ตอนที่ 46: CHAPTER XXXV

บทที่ 35

จิตใจของเด็กสาว

จิตใจของเด็กสาวเปรียบเสมือนผืนป่าในฤดูใบไม้ผลิ บางขณะก็เหมือนหมอกจางๆ ที่ปกคลุมดอกบลูเบลล์และแสงแดดรำไรที่ส่องผ่านแมกไม้ บางขณะก็เหมือนโลกของกล้าไม้ที่ซูบซีดและบอบบาง ซึ่งร่ำไห้ออกมาโดยไม่รู้สาเหตุ ท่ามกลางกิ่งก้านสีเขียวขจีที่ม้วนตัว จิตวิญญาณนั้นโผบินไปหาดวงดาว แต่เพียงชั่วพริบตาเดียวกลับหดหู่และซึมเซาอยู่ใต้พุ่มไม้ชื้นแฉะ มันโหยหาและหวั่นเกรงต่ออนาคตอยู่เสมอ ในมุมลับลึกของใจ รูปลักษณ์นับไม่ถ้วนของสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นกำลังแอบวางแผนว่าจะเติบโตขึ้นอย่างไรโดยไม่ให้ม่านแห่งความลึกลับหลุดลอยไป สิ่งเหล่านั้นส่งเสียงสวบสาบ กระซิบกระซาบ และกรีดร้องขึ้นมาทันที ก่อนจะกลับสู่ความเงียบงันที่แสนหวานอย่างรวดเร็ว ตั้งแต่พุ่มเฮเซลต้นแรกจนถึงต้นเมย์ต้นสุดท้าย ที่นี่คือจุดนัดพบไม่รู้จบของสิ่งมีชีวิตที่เคร่งขรึมและเยาว์วัย ผู้กระหายที่จะค้นหาว่าตนเองคือใคร กระตือรือร้นที่จะพุ่งออกไปรับจุมพิตจากสายลมและแสงแดด แต่แล้วก็สั่นสะท้านและหดตัวกลับไปซ่อนใบหน้าไว้ดังเดิม จิตวิญญาณแห่งป่าผืนนั้นดูเหมือนจะนอนแนบหูลงกับพื้นดิน มือที่ซีดขาวราวกลีบดอกไม้โค้งมนเหมือนเปลือกหอยรองรับไว้ เพื่อคอยฟังเสียงกระซิบจากชีวิตของตนเอง เธอนอนอยู่ตรงนั้น ขาวผ่องและอ่อนช้อย ดวงตาฉ่ำน้ำและเต็มไปด้วยความโหยหา พร้อมถอนหายใจว่า 'ตัวฉันมีความหมายอะไรกันนะ? อ่า ฉันคือทุกสิ่งทุกอย่าง! จะมีอะไรในโลกนี้ที่มหัศจรรย์ไปกว่าฉันอีกไหม?… โอ้ แต่ฉันกลับไม่มีค่าอะไรเลย ปีกของฉันมันหนักเหลือเกิน ฉันกำลังจะหมดแรง ฉันกำลังจะตาย!'

เมื่อไทม์เดินออกมาจากจุดสูงสุดของหุบเหวโดยมีหญิงสาวชุดเทาติดตามมาด้วย แก้มของเธอแดงระเรื่อและมือทั้งสองกำแน่น เธอไม่พูดอะไรเลย หญิงสาวชุดเทาก็เงียบเช่นกัน สายตาที่เธอมองมาเหมือนวิญญาณที่หลุดพ้นจากร่างกายหลังจากแช่อยู่ในแม่น้ำแห่งความจริงมาแสนนาน แล้วหันมามองคนที่เพิ่งจะจุ่มศีรษะลงไป ไทม์สังเกตเห็นสายตานั้นและยิ่งทำให้ใบหน้าแดงก่ำขึ้นไปอีก และเธอยังเห็นสายตาของชายหนุ่มชาวยิวตอนที่มาร์ตินเดินมาสมทบที่ประตูด้วย

'ตอนนี้มีสาวสองคนแล้วสินะ' เขาเหมือนจะบอกแบบนั้น 'พ่อหนุ่มคนนี้รุกหนักไม่เบา!'

อาหารค่ำถูกจัดเตรียมไว้ในห้องของเพื่อนใหม่ของเธอ มีเนื้อวัวอัด สลัดมันฝรั่ง ลูกพรุนตุ๋น และจินเจอร์เอล มาร์ตินกับหญิงสาวชุดเทาคุยกัน ไทม์กินอาหารด้วยความเงียบ แม้สายตาจะดูเหมือนจดจ่ออยู่กับจาน แต่เธอกลับสังเกตเห็นทุกสายตาที่ส่งถึงกันและได้ยินทุกคำที่พวกเขาพูด สายตาเหล่านั้นไม่ได้มีอะไรพิเศษ และคำพูดก็ไม่ได้สำคัญอะไรนัก แต่โทนเสียงที่ใช้กลับดูสำคัญสำหรับไทม์ 'เขาไม่เคยพูดกับฉันแบบนั้นเลย' เธอคิด

เมื่อมื้อค่ำจบลง พวกเขาเตรียมตัวออกไปเดินเล่น แต่ที่ประตู หญิงสาวชุดเทาบีบแขนไทม์เบาๆ จุมพิตที่แก้มอย่างรวดเร็ว แล้วหันหลังเดินกลับขึ้นบันไดไป

“คุณไม่ไปด้วยกันเหรอ?” มาร์ตินตะโกนถาม

เสียงของเธอดังตอบกลับมาจากด้านบนว่า “ไม่ล่ะ คืนนี้ไม่ไป”

ไทม์ใช้หลังมือเช็ดรอยจุมพิตนั้นออก ลูกพี่ลูกน้องทั้งสองเดินออกไปท่ามกลางการจราจรที่วุ่นวาย

ค่ำคืนนั้นอากาศร้อนและอบอ้าว ไม่มีลมพัดผ่านเมืองที่ส่งกลิ่นเหม็นอับ ทั้งคู่เดินคุยกันน้อยมาก ท่ามกลางถนนที่มืดมิดและทอดยาวไม่สิ้นสุด จนการได้กลับไปสู่แสงไฟและการจราจรบนถนนยูสตันดูเหมือนการได้กลับคืนสู่สวรรค์ ในที่สุด เมื่อใกล้ถึงบ้านใหม่ของเธอ ไทม์ก็พูดขึ้นว่า “จะพยายามไปเพื่ออะไรกัน? ทุกอย่างมันก็แค่เครื่องจักรยักษ์ที่น่าเกลียด ซึ่งพยายามจะลบตัวตนของเราทิ้ง ผู้คนก็เหมือนแมลงที่ถูกนิ้วโป้งกดทับจนแบนติดหน้าหนังสือ ฉันเกลียด… ฉันขยะแขยงมัน!”

“งั้นก็เป็นแมลงที่มีความสุขให้เต็มที่ในช่วงที่ยังมีชีวิตอยู่แล้วกัน” มาร์ตินตอบ

ไทม์หันมามองเขา “คืนนี้ฉันนอนไม่หลับหรอกมาร์ติน ช่วยเอาจักรยานออกมาให้ฉันที”

มาร์ตินพินิจมองเธอภายใต้แสงไฟถนน “ตกลง” เขาตอบ “ฉันจะไปด้วย”

เหล่านักศีลธรรมอาจบอกว่ามีถนนที่นำไปสู่ขุมนรก แต่สำหรับนักปั่นจักรยานหนุ่มสาวคู่นี้ ถนนที่พวกเขามุ่งหน้าไปตอนเกือบห้าทุ่มคือทางไปแฮมป์สเตด ความแตกต่างระหว่างจุดหมายปลายทางทั้งสองแห่งนั้นเห็นได้ชัด เพราะในขณะที่มนุษย์โดยรวมอาจเป็นผู้สร้างนรก แต่แฮมป์สเตดนั้นถูกสร้างขึ้นโดยชนชั้นสูงอย่างเห็นได้ชัด ที่นี่มีต้นไม้และสวนสวย แทนที่จะเป็นท้องฟ้าแคบๆ เหมือนคลองมืดๆ ที่ถูกขนาบด้วยหลังคาบ้านและปกคลุมด้วยหมอกควันสีเหลืองจากแสงไฟในลอนดอน ท้องฟ้าที่นี่กลับแผ่กว้างราวกับสระน้ำที่สั่นไหว จากแนวปราการของเมืองที่ถนนสแปนิช มีที่ราบสองฝั่งเปิดกว้างซ้ายขวา กลิ่นหอมของดอกเมย์ลอยขึ้นมาตามเนินเขา ดวงจันทร์ที่กำลังลอยสูงเกาะอยู่บนกิ่งสน ดวงดาวไกลโพ้นคอยเฝ้ามองผืนดิน และปีกสีดำแห่งการหลับใหลแผ่ปกคลุมทุ่งหญ้า—แผ่นดินนอนนิ่งสนิท แทบจะไม่มีเสียงลมหายใจ แต่ทางทิศใต้ที่ซึ่งตัวเมืองอันวุ่นวายตั้งอยู่ ดวงดาวดูเหมือนจะร่วงหล่นและถูกหว่านลงในร่องลึกนับพันของบึงสีเทาอันกว้างใหญ่ และจากไอหมอกมืดมิดของถนนเหล่านั้น มีเสียงสวบสาบ เสียงกระซิบ และแรงดึงดูดจากนักเต้นผู้ไม่มีวันตายที่ล่อลวงให้ผู้คนมาเฝ้ามองการพลิ้วไหวของผ้าคลุมสีดำประดับเลื่อม และความวาววับของร่างกายที่บิดเร้า เสียงพึมพำของแม่มดแห่งการเคลื่อนไหวนั้นเหมือนเสียงทะเลในเปลือกหอย ที่กักขังวิญญาณของผู้คนและฉุดรั้งพวกเขาลงสู่ห้วงวิญญาณที่ไม่เคยรู้จักการพักผ่อน

เหนือศีรษะของลูกพี่ลูกน้องทั้งสองที่ปั่นจักรยานไปตามสันเขาที่กั้นระหว่างชนบทและเมือง เมฆสีขาวบางๆ สามก้อนลอยช้าๆ ไปทางทิศตะวันตก เหมือนนกทะเลที่เหนื่อยล้าและลอยเคว้งอยู่กลางทะเลสีน้ำเงินเข้มจนเกือบดำที่มีความลึกจนไม่อาจหยั่งถึง

ทั้งคู่ปั่นจักรยานเข้าสู่ชนบทด้วยความเงียบเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง

“มาไกลพอหรือยัง?” ในที่สุดมาร์ตินก็ถามขึ้น

ไทม์ส่ายหน้า พวกเขาหยุดพักที่เนินเขาสูงชันหลังหมู่บ้านเล็กๆ ที่กำลังหลับใหล ท่ามกลางทุ่งหญ้าที่มืดสลัว มีผืนน้ำสีซีดสะท้อนแสงจันทร์เป็นประกาย ไทม์หันหน้าไปทางนั้น

“ฉันร้อน” เธอบอก “อยากล้างหน้า รออยู่ตรงนี้แหละ ไม่ต้องตามมา”

เธอจอดจักรยานไว้ แล้วเดินผ่านประตูรั้วหายเข้าไปในหมู่ต้นไม้

มาร์ตินยืนพิงประตูรั้ว นาฬิกาหมู่บ้านตีบอกเวลาตีหนึ่ง เสียงนกเค้าแมวร้อง “กู-วีก กู-วีก!” ดังแว่วผ่านความเงียบสงัดของคืนสุดท้ายในเดือนพฤษภาคม ดวงจันทร์ที่จุดสูงสุดของเส้นโค้งลอยอยู่อย่างสงบบนท้องฟ้าสีน้ำเงิน ราวกับดอกบัวยักษ์ที่หุบกลีบ มาร์ตินมองเห็นกอต้นกกรูปดาบสีดำสนิทขึ้นหนาแน่นตามริมสระน้ำ รอบตัวเขามีดอกเมย์บานสะพรั่ง มันเป็นคืนประเภทที่ทำให้ความฝันกลายเป็นจริง และเปลี่ยนความจริงให้กลายเป็นความฝัน

'ไร้สาระสิ้นดี แค่แสงจันทร์หลอกตา!' ชายหนุ่มคิด เพราะค่ำคืนนี้ทำให้ใจของเขาว้าวุ่น

แต่ไทม์ยังไม่กลับมา เขาตะโกนเรียกเธอ และในความเงียบงันราวกับความตายที่ตามมาหลังเสียงตะโกน เขาได้ยินเสียงหัวใจของตัวเองเต้นรัว เขาเดินผ่านประตูรั้วเข้าไป แต่ก็ไม่พบเธอที่ไหน เธอเล่นตลกอะไรกับเขากันแน่?

เขาเดินเลาะจากริมน้ำเข้าไปในป่า ที่ซึ่งกลิ่นหอมของดอกเมย์อบอวลอยู่ในอากาศ

'ไม่น่าหาเรื่องให้เหนื่อยเลย!' เขาคิดและหยุดฟัง ทุกอย่างเงียบสนิทจนใบไม้บนกิ่งต่ำๆ ที่แตะแก้มเขาไม่ไหวติง ในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงแผ่วเบา จึงค่อยๆ ย่องเข้าไปดู ใต้ต้นบีช เขาเกือบจะสะดุดร่างของไทม์ที่นอนคว่ำหน้าลงกับพื้น หัวใจของหมอหนุ่มหล่นวูบ เขา รีบคุกเข่าลงข้างเธอ ร่างของเด็กสาวที่แนบสนิทกับพรมใบไม้บีชแห้งๆ กำลังสั่นเทาด้วยการสะอื้นไห้อย่างหนัก เธอสั่นไปทั้งตัว หมวกหลุดหายไป และกลิ่นหอมของเส้นผมเธอก็ผสมผสานกับกลิ่นหอมของราตรี ในใจของมาร์ตินมีความรู้สึกบางอย่างปั่นป่วน เหมือนตอนที่เขาเป็นเด็กแล้วเห็นกระต่ายติดกับดัก เขาแตะตัวเธอ เธอผุดลุกขึ้นนั่ง ใช้มือปาดน้ำตาและตะโกนว่า “ไปให้พ้น! โอ๊ย ไปให้พ้นเลย!”

เขาโอบแขนรอบตัวเธอและรอคอย เวลาผ่านไปห้านาที อากาศรอบตัวดูเหมือนจะสั่นไหวด้วยแรงสั่นสะเทือนบางอย่าง เพราะแสงจันทร์ลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ลงมาอาบพื้นดินข้างๆ พวกเขา ทำให้เปลือกบีชสีดำกลายเป็นสีขาว นกตัวเล็กๆ ที่ถูกรบกวนโดยผู้มาเยือนที่ไม่ได้รับเชิญเริ่มส่งเสียงร้องและขยับปีก ก่อนจะเงียบลงอีกครั้ง สำหรับมาร์ตินที่ได้อยู่ใกล้ชิดกับเด็กสาวคนนี้ในยามค่ำคืน เขารู้สึกถึงความปั่นป่วนในใจอย่างประหลาด

'น่าสงสารจัง!' เขาคิด 'ต้องระวังและปลอบโยนเธอ' ความแข็งกร้าวในตัวเธอเหมือนจะพังทลายลง และค่ำคืนนี้ก็ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน! ในใจของชายหนุ่มเกิดความรู้สึกหนึ่งขึ้นมา—ซึ่งเป็นเรื่องหายากสำหรับเขา เพราะเขาไม่ใช่คนชอบคิดปรัชญาแบบฮิลารี—เขารู้สึกว่าเธอเป็นมนุษย์ที่มีตัวตนจริงๆ เหมือนกับเขา มีความทุกข์ มีความหวัง มีความรู้สึก ซึ่งไม่ใช่ความหวังหรือความรู้สึกของเขา แต่เป็นของเธอเอง นิ้วมือของเขายังคงกดไหล่เธอผ่านเสื้อเบลาส์บางๆ และสัมผัสจากนิ้วมือนั้นมีค่ามากกว่าคำพูดใดๆ เช่นเดียวกับคืนนี้ที่เต็มไปด้วยความฝันใต้แสงจันทร์ ซึ่งมีค่ามากกว่าคืนแห่งความจริงที่สมเหตุสมผลนับพันคืน

ในที่สุดไทม์ก็บิดตัวออกห่างจากเขา “ฉันทำไม่ได้” เธอสะอื้น “ฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิด… ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนี้!”

รอยยิ้มเยาะปรากฏขึ้นที่มุมปากของมาร์ติน ที่แท้ก็เป็นแบบนี้เอง! แต่รอยยิ้มนั้นก็หายไปอย่างรวดเร็ว คนเราไม่ควรซ้ำเติมคนที่ล้มลงอยู่แล้ว

เสียงของไทม์คร่ำครวญผ่านความเงียบ “ฉันเคยคิดว่าฉันทำได้… แต่ฉันต้องการสิ่งที่สวยงาม ฉันทนไม่ได้ที่ทุกอย่างมันช่างหม่นหมองและน่าเกลียดแบบนี้ ฉันไม่ได้เป็นเหมือนผู้หญิงคนนั้น ฉันมันก็แค่… พวกสมัครเล่น!”

'ถ้าฉันจูบเธอตอนนี้—' มาร์ตินคิด

เธอกลั้นใจฟุบลงไปอีกครั้ง ซบหน้าลงกับพรมใบไม้บีชสีเข้ม แสงจันทร์เคลื่อนผ่านไป เสียงของเธอดังแผ่วและแห้งผาก ราวกับดังออกมาจากสุสานแห่งความศรัทธา “ฉันมันไม่ได้เรื่อง ฉันไม่มีวันทำได้ ฉันมันแย่เหมือนแม่!”

แต่สำหรับมาร์ติน สิ่งเดียวที่เขารับรู้คือกลิ่นหอมจากเส้นผมของเธอ

“ไม่หรอก” เสียงของไทม์พึมพำ “ฉันเหมาะกับงานศิลปะที่น่าสมเพชเท่านั้น… ฉันไม่เหมาะกับอะไรเลยสักอย่าง!”

พวกเขานอนใกล้กันมากบนพรมใบไม้บีชจนร่างกายสัมผัสกัน และความปรารถนาที่จะโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนก็จู่โจมเขา

“ฉันมันสัตว์ป่าที่เห็นแก่ตัว!” เสียงที่อู้อี้คร่ำครวญ “ฉันไม่ได้แคร์คนพวกนั้นจริงๆ หรอก… ฉันแคร์เพียงเพราะพวกเขาดูน่าเกลียดในสายตาฉัน!”

มาร์ตินเอื้อมมือไปสัมผัสผมของเธอ ถ้าเธอขยับหนีเขาคงจะคว้าตัวเธอไว้ แต่เธอกลับปล่อยให้มือเขาแตะอยู่อย่างนั้นราวกับเป็นสัญชาตญาณ และความนิ่งสงบที่กะทันหันซึ่งดูแปลกและน่าประทับใจนั้น ทำให้ความปรารถนาอันรุนแรงของมาร์ตินมลายหายไป เขาสอดแขนโอบเธอและพยุงตัวเธอขึ้นราวกับเธอเป็นเด็ก และนั่งฟังเสียงคร่ำครวญถึงความเพ้อฝันที่พังทลายของเธอเป็นเวลานาน พร้อมกับรอยยิ้มที่บิดเบี้ยวอย่างประหลาด

แสงรุ่งอรุณพบว่าทั้งคู่ยังคงนั่งพิงโคนต้นบีชอยู่ตรงนั้น ริมฝีปากของเธอเผยอออกเล็กน้อย คราบน้ำตาแห้งเหือดบนใบหน้ายามหลับใหลที่ซบอยู่บนไหล่ของเขา ในขณะที่เขายังคงลอบมองเธอด้วยรอยยิ้มจางๆ ที่ยังคงหลงเหลืออยู่

และที่ไกลออกไปเหนือผืนน้ำสีเทา ดวงจันทร์ในผ้าคลุมสีส้มราวกับหญิงสำส่อนที่เหนื่อยล้า กำลังค่อยๆ ลับหายไปเพื่อพักผ่อนท่ามกลางหมู่ไม้