ตอนที่ 43: CHAPTER XXXII

บทที่ 32

ภายใต้ผ้าคลุมหน้าของบิอันกา

แต่บิอันกาไม่ได้ออกไปไหน เธอเห็นเหตุการณ์ทั้งหมดตอนที่ฮิลลารีจ้องมองนางแบบสาวคนนั้นอยู่นาน แม้ตอนที่เดินจากสตูดิโอผ่านทางเดินกระจกเข้าบ้าน เธอจะมองไม่เห็นว่าเขากำลังจ้องอะไรอยู่ แต่เธอก็รู้ดีราวกับว่าเด็กสาวคนนั้นมายืนอยู่ตรงหน้าในช่องหน้าต่างที่มืดสลัว บิอันการู้สึกเกลียดตัวเองที่ดันไปเห็นเข้า เธอจึงกลับเข้าห้อง ทิ้งตัวลงนอนบนเตียงแล้วใช้มือกดดวงตาไว้แน่น เธอคุ้นชินกับความโดดเดี่ยว เพราะมันเป็นชะตากรรมที่เลี่ยงไม่ได้สำหรับคนที่มีนิสัยอย่างเธอ แต่ความอ้างว้างที่แสนขมขื่นในชั่วโมงนี้กลับรุนแรงเสียจนทำให้คนที่ชินกับความเหงาอย่างเธอแทบสิ้นหวัง

ในที่สุดเธอก็ลุกขึ้น จัดการแต่งหน้าและเสื้อผ้าที่หลุดลุ่ยให้เรียบร้อย เพื่อไม่ให้ใครเห็นว่าเธอกำลังทุกข์ระทม เมื่อแน่ใจว่าฮิลลารีออกไปจากสวนแล้ว เธอจึงแอบเดินเลี่ยงออกไป

บิอันกาเดินเตร่ไปทางไฮด์พาร์ก ช่วงนั้นเป็นเทศกาลวิทซันไทด์ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ชาวลอนดอนผู้มีการศึกษาต่างพากันขยาด เมืองทั้งเมืองดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความรื่นเริงที่แห้งแล้ง ถุงกระดาษปลิวว่อนไปตามลมที่หอบเอาฝุ่นคลุ้ง ผู้คนเบียดเสียดกันในชุดที่ดูไม่เข้ากับตัวเอง พวกเขาดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ไร้จุดหมายและเหนื่อยล้าจนขาดใจ ในช่วงเวลาพักผ่อนอันน้อยนิดท่ามกลางการทำงานที่ยาวนานราวกับนิรันดร์ พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้พักผ่อนจริงๆ แต่กลับถูกสัญชาตญาณที่หิวกระหายผลักดันให้ไล่ล่าความสุขที่พวกเขาปรารถนาเหลือเกิน แต่ก็ไม่เคยไขว่คว้ามาได้ทัน

บิอันกาเดินผ่านคนจรจัดชราคนหนึ่งที่หลับปุ๋ยอยู่ใต้ต้นไม้ เสื้อผ้าของเขาเก่าจนขาดวิ่นและแนบติดตัวราวกับเป็นส่วนหนึ่งของร่างกาย แต่ใบหน้ากลับดูสงบราบเรียบราวกับฉาบด้วยขี้ผึ้งชั้นดี บาดแผลและความโศกเศร้าถูกลืมเลือนไปสิ้นในดินแดนแห่งการหลับใหลอันเป็นสุข

บิอันการีบเดินหนีจากภาพความสงบอันสมบูรณ์แบบนั้น เธอเดินเข้าไปในดงไม้ที่ผู้คนแทบไม่ได้สังเกตเห็น มันเป็นต้นไลม์ที่ยังคงเก็บกักความหอมหวานของดอกไม้ไว้ภายใน กิ่งก้านที่โปร่งตาและใบกว้างรูปหัวใจแผ่สยายออกราวกับกระโปรงบาน ต้นที่สูงที่สุดดูสวยงามและร่าเริง มันสั่นไหวเบาๆ เหมือนหญิงสาวที่กำลังรอคอยคนรักที่มาสาย ทุกใบที่สั่นระริกดูเหมือนจะให้คำมั่นถึงความสุขและการยั่วยวนที่อ่อนหวาน และทันใดนั้น แสงอาทิตย์ก็สาดส่องลงมาโอบกอดต้นไม้ต้นนั้นไว้ ราวกับจุมพิตไปทั่วทั้งร่าง จนมันส่งเสียงถอนหายใจแห่งความสุข ราวกับว่าจิตวิญญาณได้เดินทางผ่านริมฝีปากขึ้นไปสู่หัวใจของคนรัก

หญิงสาวในชุดสีม่วงอ่อนเดินเลี่ยงผ่านหมู่ไม้ตรงมาทางบิอันกา เธอทรุดตัวลงนั่งไม่ไกลนัก พลางคอยชะโงกหน้ามองรอบตัวภายใต้ร่มกันแดดอย่างระแวดระวัง

ไม่นานนัก บิอันกาก็เห็นคนที่ผู้หญิงคนนั้นรอคอย ชายหนุ่มในเสื้อโค้ทสีดำและหมวกใบเงาวับเดินตรงเข้ามาแตะไหล่เธอ ทั้งคู่นั่งลงท่ามกลางพุ่มไม้ที่ช่วยพรางตา โน้มตัวเข้าหากัน ใช้ไม้เท้าและร่มเขี่ยพื้นดินเบาๆ เสียงกระซิบกระซาบที่แผ่วเบาและใกล้ชิดจนไม่ได้ยินคำพูดลอยผ่านผืนหญ้า และเขาก็แอบสัมผัสมือและแขนของเธอ ทั้งคู่ไม่ใช่กลุ่มคนที่มาเที่ยวพักผ่อนทั่วไป แต่ตั้งใจเลือกบ่ายวันที่แสนวุ่นวายนี้เพื่อลอบมาพบกัน

บิอันกาลุกขึ้นและรีบเดินจากไปท่ามกลางหมู่ไม้ เมื่อออกจากสวนสาธารณะ เธอเห็นคู่รักหลายคู่เดินควงแขนกันตามท้องถนนโดยไม่คิดจะปกปิดความสัมพันธ์ ภาพเหล่านั้นไม่ได้ทำให้เธอเจ็บปวดเท่ากับคู่รักในสวน เพราะคนพวกนี้ไม่ใช่คนในระดับเดียวกับเธอ แต่แล้วเธอก็เห็นเด็กชายและเด็กหญิงตัวเล็กๆ นอนหลับอยู่บนขั้นบันไดหน้าคฤหาสน์ แก้มแนบชิดและกอดกันกลม บิอันการีบเดินหนีไปอีกครั้ง ระหว่างทางที่เดินอย่างไร้จุดหมาย เธอผ่านอาคารที่ "เวสต์มินสเตอร์" พยายามหลีกเลี่ยง ที่ประตูทางเข้า มีคู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่งกำลังจะแยกย้ายกันไปทางหอพักชายและหญิง ปากที่ไร้ฟันของทั้งคู่ชิดใกล้กัน "ราตรีสวัสดิ์นะแม่!" "ราตรีสวัสดิ์จ้ะพ่อ ดูแลตัวเองด้วยนะ!"

บิอันการีบเดินต่อไปอีกครั้ง

กว่าเธอจะเลี้ยวเข้าสู่โอลด์สแควร์และกดกริ่งหน้าบ้านพี่สาวก็ล่วงเลยเวลาสามทุ่ม เธอทำเพียงเพราะต้องการที่พักพิงทางกาย—ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่บ้านของเธอ

ที่ปลายด้านหนึ่งของห้องนั่งเล่นที่ยาวและเพดานต่ำ สตีเฟนในชุดราตรีเย็นกำลังอ่านบทวิจารณ์ในนิตยสารเสียงดัง เซซิลียืนมองถุงเท้าของเขาด้วยสายตาสงสัย เหมือนเธอจะเห็นจุดสีขาวเล็กๆ ที่อาจจะเป็นเศษอะไรบางอย่าง ส่วนที่หน้าต่างอีกด้านหนึ่ง ไทม์และมาร์ตินกำลังโต้ตอบกันเป็นระยะ พวกเขาไม่มีท่าทีจะสนใจการมาถึงของบิอันกา และสีหน้าของทั้งคู่บอกชัดว่า "เราไม่สนใจเรื่องการทักทายไร้สาระพวกนั้นหรอก!"

บิอันกาได้รับจุมพิตที่อบอุ่นแต่แฝงความสงสัยจากเซซิลีย และการจับมือที่สุภาพแต่เย็นชาจากสตีเฟน เธอส่งสัญญาณให้เขาอ่านต่อ สตีเฟนจึงเริ่มอ่านอีกครั้ง ส่วนเซซิลียังคงจ้องถุงเท้าของเขาไม่วางตา

'ตายจริง!' เซซิลียังคิด 'ฉันรู้ว่า บี มาที่นี่เพราะเธอกำลังเสียใจ น่าสงสารจัง! ฮิลลารีผู้น่าสงสาร! ฉันเดาว่าคงเป็นเรื่องบ้าๆ เรื่องนั้นอีกแล้วแน่ๆ'

ด้วยความที่คุ้นเคยกับน้ำเสียงของสตีเฟนเป็นอย่างดี เซซิลีย่อมรู้ว่าการมาของบิอันกาทำให้เขาคิดแบบเดียวกัน สำหรับเธอแล้ว น้ำเสียงที่เขาอ่านดูเหมือนจะพูดว่า 'ฉันไม่เห็นด้วยเลย ไม่เห็นด้วยจริงๆ เธอเป็นน้องสาวของซิส แต่ถ้าไม่ใช่เพราะฮิลลารี ฉันคงไม่ยอมให้คนแบบนี้เข้ามาในบ้านหรอก!'

บิอันกาซึ่งมีความละเอียดอ่อนต่อความรู้สึกคนรอบข้าง รับรู้ได้ทันทีว่าเธอไม่เป็นที่ต้อนรับ เธอนั่งพิงพนักและเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น ทำท่าเหมือนกำลังฟังสตีเฟนอ่าน แต่ในใจเธอกลับสั่นสะท้านเมื่อเห็นคู่รักทั้งสองคู่นั้น

คู่รัก… ทุกคนมีคู่ ยกเว้นเธอ! เธอทำผิดอะไร? ทำไมถ้วยกระเบื้องของเธอถึงมีรอยร้าว จนไม่มีใครอยากดื่มน้ำจากถ้วยใบนี้? ทำไมเธอถึงถูกสร้างมาให้ไม่มีใครรัก? ความคิดที่ขมขื่นที่สุดและคำถามที่โศกเศร้าที่สุดนี้ตามหลอกหลอนเธอไม่เลิก

บทความที่สตีเฟนอ่าน—ซึ่งอธิบายอย่างละเอียดถึงวิธีจัดการกับผู้คนเพื่อให้เปลี่ยนจากคนประเภทหนึ่งเป็นอีกประเภทหนึ่ง และพิสูจน์ว่าหากหลังการเปลี่ยนแปลงนั้น พวกเขามีอาการกลับไปเป็นแบบเดิม จำเป็นต้องหาสาเหตุว่าเพราะอะไร—คำพูดเหล่านั้นช่างแห้งแล้งและไร้ความหมายสำหรับคนที่กำลังจมอยู่กับคำถามนิรันดร์ว่า *ทำไมฉันถึงเป็นแบบนี้? มันไม่ยุติธรรมเลย!* พร้อมกับเสียงกระซิบจากทิฐิในใจว่า *ไม่มีใครต้องการฉันที่นี่ หรือที่ไหนทั้งนั้น ทางที่ดีฉันควรหายไปเสียดีกว่า!*

ไทม์และมาร์ตินที่อยู่อีกฟากของห้องแทบไม่มองเธอ สำหรับพวกเขา บิอันกาคือ "ป้าบี" ผู้สมัครเล่นที่บางครั้งสายตาเยาะเย้ยของเธอก็ทะลุผ่านเกราะป้องกันความเยาว์วัยของพวกเขาได้ อีกทั้งพวกเขายังสนใจบทสนทนาของตัวเองมากเกินกว่าจะสังเกตเห็นว่าเธอกำลังเจ็บปวด การโต้เถียงครั้งนี้ยืดเยื้อมาหลายวันแล้ว นับตั้งแต่ลูกของครอบครัวฮิวส์เสียชีวิต

"เอาละ" มาร์ตินพูด "เธอจะเอายังไง? จะเอาเรื่องเด็กนั่นมาเป็นเหตุผลไม่ได้ เธอต้องรู้ใจตัวเองให้ชัดเจน จะมาเริ่มทำงานจริงจังด้วยอารมณ์ชั่ววูบไม่ได้หรอก"

"เธอก็ไปงานศพเหมือนกันนะมาร์ติน อย่ามาทำเป็นพูดว่าเธอไม่รู้สึกอะไรเลย!"

มาร์ตินไม่ยอมตอบคำกล่าวหานั้น

"เราผ่านจุดที่ต้องใช้อารมณ์มาแล้ว" เขาพูด "มันล้าสมัยไปแล้ว เหมือนกับเรื่องความยุติธรรมที่บริหารโดยพวกชนชั้นสูงที่ปิดตาข้างหนึ่งและเขมองอีกข้างหนึ่ง เวลาเธอเห็นลาที่กำลังจะตายในทุ่งหญ้า เธอคงไม่อยากส่งเรื่องให้สมาคมพิจารณาเหมือนที่พ่อเธอทำหรอก และคงไม่อยากได้เรียงความของฮิลลารีที่เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจโลกในหัวข้อ 'การเดินในทุ่งหญ้า: กับข้อคิดเรื่องจุดจบของลา'—สิ่งที่เธอต้องการจริงๆ คือการยิงกระสุนใส่ลาตัวนั้นให้จบเรื่องไป"

"เธอนี่คอยแต่จะจิกกัดลุงฮิลลารีตลอดเลยนะ" ไทม์พูด

"ฉันไม่ได้มีปัญหากับตัวฮิลลารีหรอก แต่ฉันรังเกียจคนประเภทเขา"

"ก็นะ เขาก็รังเกียจคนประเภทเธอเหมือนกันนั่นแหละ" ไทม์สวนกลับ

"เรื่องนั้นฉันไม่แน่ใจ" มาร์ตินพูดช้าๆ "เขาไม่มีบุคลิกที่เด็ดขาดพอจะรังเกียจใครได้จริงจังหรอก"

ไทม์เชิดหน้าขึ้น มองเขาด้วยสายตาปรือๆ แล้วพูดว่า "ฉันว่าในบรรดาคนหลงตัวเองทั้งหมดที่ฉันเคยเจอ เธอเนี่ยแหละแย่ที่สุด"

มาร์ตินย่นจมูก

"แล้วเธอพร้อมหรือยัง" เขาถาม "ที่จะยิงกระสุนใส่ลาตัวนั้น หรือว่าไม่?"

"ฉันเห็นลาอยู่ตัวเดียวนะ และก็ไม่ได้กำลังจะตายด้วย!"

มาร์ตินยื่นมือไปคว้าต้นแขนของเธอไว้แน่น เขาบีบแขนเธออย่างถือวิสาสะแล้วพูดว่า "อย่าเปลี่ยนเรื่อง!"

ไทม์พยายามดึงแขนออก "ปล่อยนะ!"

มาร์ตินจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเธอ แก้มของเขาเริ่มขึ้นสีระเรื่อ

ไทม์เองก็หน้าแดงก่ำเหมือนผ้าม่านสีชมพูเก่าๆ ที่เธอนั่งพิงอยู่

"ปล่อย!"

"ไม่ปล่อย! ฉันจะทำให้เธอรู้ใจตัวเองให้ได้ ตกลงเธอจะเอายังไง? จะทำตามอารมณ์ชั่ววูบ หรือจะเอาจริง?"

ทันใดนั้น หญิงสาวก็หยุดดิ้นราวกับถูกสะกด ใบหน้าของเธอแสดงออกถึงความยอมจำนนและความดื้อรั้นอย่างประหลาด—มันมีความเจ็บปวดและความสุขปนเปกัน ทั้งคู่นั่งจ้องตากันนิ่งๆ อยู่ครึ่งนาที จนกระทั่งได้ยินเสียงขยับตัว พวกเขาจึงหันไปเห็นบิอันกากำลังเดินไปที่ประตู เซซิลียังลุกขึ้นตามด้วย

"มีอะไรเหรอบี?"

บิอันกาเปิดประตูแล้วเดินออกไป เซซิลียรีบเดินตามไปติดๆ แต่ก็ช้าเกินกว่าจะได้เห็นใบหน้าของน้องสาวภายใต้ผ้าคลุมผืนนั้น…

ในห้องของมิสเตอร์สโตน โคมไฟสีเขียวส่องแสงสลัว ชายผู้ทำงานอยู่ใต้แสงไฟนั้นนั่งอยู่ที่ขอบเตียงสนาม สวมชุดคลุมขนสัตว์สีน้ำตาลตัวเก่าและรองเท้าสลิปเปอร์

ทันใดนั้น เขารู้สึกเหมือนไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว

"คืนนี้พ่อพอแล้วล่ะ" เขาพูด "พ่อกำลังรอให้ดวงจันทร์ขึ้น คืนนี้พระจันทร์เกือบเต็มดวง พ่อคงจะเห็นหน้าเธอจากตรงนี้"

มีร่างหนึ่งนั่งลงข้างเขาบนเตียง พร้อมเสียงกระซิบแผ่วเบา

"เหมือนหน้าผู้หญิงเลยนะคะ"

มิสเตอร์สโตนหันไปเห็นลูกสาวคนเล็ก "ลูกยังสวมหมวกอยู่เลย จะออกไปข้างนอกเหรอจ๊ะ?"

"หนูเห็นไฟเปิดอยู่ตอนเดินเข้ามาค่ะ"

"ดวงจันทร์น่ะ" มิสเตอร์สโตนพูด "เป็นทะเลทรายที่แห้งแล้ง ที่นั่นไม่มีความรักหรอก"

"ถ้าอย่างนั้น พ่อทนมองเธอได้ยังไงคะ?" บิอันกากระซิบ

มิสเตอร์สโตนยกนิ้วขึ้น "เธอขึ้นมาแล้ว"

ดวงจันทร์สีซีดค่อยๆ เคลื่อนตัวออกมาจากความมืด แสงจันทร์สาดส่องผ่านสวนและหน้าต่างที่เปิดกว้าง เข้ามายังเตียงที่ทั้งคู่นั่งอยู่

"ที่ไหนที่ไม่มีความรัก" บิอันกาพูด "ที่นั่นก็ไม่มีชีวิตใช่ไหมคะพ่อ?"

ดวงตาของมิสเตอร์สโตนดูเหมือนจะซึมซับแสงจันทร์เข้าไป

"นั่นแหละคือความจริงอันยิ่งใหญ่" เขาพูด "เตียงมันสั่นแล้ว!"

บิอันกากอดอกตัวเองแน่น เธอพยายามสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรงแต่ไร้เสียง การต่อสู้กับความเจ็บปวดนั้นดูราวกับจะฉีกร่างเธอให้ตายไปต่อหน้าต่อตา มิสเตอร์สโตนนั่งนิ่ง ตัวสั่นเทา เขาไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไร หัวใจที่เย็นชาของเขาและปีที่ผ่านไปกับการยึดถือหลัก "ภราดรภาพสากล" ได้พรากความสามารถในการปลอบโยนลูกสาวไปจนสิ้น เขาทำได้เพียงใช้ปลายนิ้วผอมบางแตะตัวเธออย่างสั่นเทา

ร่างข้างกายที่เขารู้สึกได้ถึงไออุ่นเริ่มนิ่งลง ราวกับว่าแม้จะโดดเดี่ยวเพียงใด แต่ความไร้หนทางของพ่อทำให้เธอรู้สึกว่าเขาก็โดดเดี่ยวเช่นกัน เธอเบียดตัวเข้าหาเขามากขึ้น แสงจันทร์ที่เริ่มกลบแสงโคมไฟสลัวๆ สาดส่องจนเต็มห้อง

มิสเตอร์สโตนพูดขึ้นว่า "พ่ออยากเจอแม่ของลูก!"

ร่างข้างกายหยุดสะอึกสะอื้น

มิสเตอร์สโตนใช้ความรู้สึกที่หลงลืมไปนาน โอบแขนรอบร่างที่สั่นเทานั้น

"พ่อไม่รู้จะพูดอะไรกับลูกเลย" เขาพึมพำ และเริ่มโยกตัวไปมาอย่างช้าๆ

"การเคลื่อนไหว… ช่วยให้สงบลงได้" เขาพูด

ดวงจันทร์เคลื่อนผ่านไป ร่างข้างกายเขานิ่งสนิทจนมิสเตอร์สโตนหยุดโยกตัว ลูกสาวของเขาไม่สะอื้นอีกต่อไป ทันใดนั้น ริมฝีปากของเธอก็จุมพิตลงบนหน้าผากของเขาอย่างแรง

เขาสั่นสะท้านจากการจุมพิตที่เต็มไปด้วยความโหยหานั้น ยกนิ้วขึ้นแตะจุดที่ถูกจุมพิตแล้วหันกลับไปมอง

เธอจากไปแล้ว