ตอนที่ 40: CHAPTER XXX

บทที่ 30

งานศพของทารก

มนุษย์เรามักมีสัญชาตญาณประหลาด คือมักจะทุ่มเทความใส่ใจและเงินทองอย่างมหาศาลให้กับคนที่ตายไปแล้ว ทั้งที่ตอนยังมีชีวิตอยู่กลับดูแลอย่างตระหนี่และทอดทิ้ง เช่นเดียวกับขบวนศพที่เคลื่อนออกจากบ้านเลขที่ 1 ถนนฮาวนด์สตรีท ซึ่งประกอบด้วยรถม้าสี่ล้อสามคัน คันแรกบรรทุกโลงศพใบเล็กที่มีพวงหรีดสีขาววงใหญ่ (ของขวัญจากเซซิเลียและไทม์) วางอยู่ด้านบน คันที่สองมีคุณนายฮิวส์ สแตนลีย์ลูกชายของเธอ และโจชัว ครีด ส่วนคันสุดท้ายคือมาร์ติน สโตน

ในรถคันแรก ความเงียบงันปกคลุมไปพร้อมกับกลิ่นหอมของดอกลิลลี่ที่โอบล้อมร่างของเด็กน้อยผู้ซึ่งตลอดชีวิตอันสั้นแทบไม่ได้ส่งเสียงใดๆ เขาเป็นเพียงเงาสีเทาจางๆ ที่คืบคลานเข้ามาในโลกอย่างเงียบเชียบ และเมื่อถึงเวลา ก็จากไปอย่างเงียบงันโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ในโลงศพธรรมดาใบเล็กนี้เองที่เขาได้พบกับความสงบและรู้สึกผ่อนคลายที่สุด ร่างน้อยๆ ถูกชำระล้างจนขาวซีดผิดธรรมชาติและห่อหุ้มด้วยผ้าปูที่นอนผืนสำรองเพียงผืนเดียวของแม่ เขาเดินทางมุ่งหน้าสู่ความสงบที่ยิ่งใหญ่กว่า โดยทิ้งความวุ่นวายของโลกมนุษย์ไว้เบื้องหลัง ต้นอโลเวร่าเล็กๆ ของเขาได้ออกดอกแล้ว และท่ามกลางหน้าต่างที่เปิดกว้างของรถม้าคันเดียวที่เขาเคยนั่ง สายลม—ซึ่งใครจะรู้ บางทีเขาอาจกลายเป็นส่วนหนึ่งของมันไปแล้ว—กำลังพัดโบกใบเฟิร์นและดอกไม้บนพวงหรีดศพ เขาจากโลกที่ทุกคนคือพี่น้องกันไปเช่นนี้เอง

ในรถคันที่สอง สายลมถูกปิดกั้นไว้อย่างเข้มงวด มีเพียงความเงียบที่ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงลมหายใจของพ่อบ้านชรา ในชุดโค้ทนิว มาร์เก็ต เขากำลังหวนนึกถึงความรุ่งโรจน์ในอดีตยามที่ได้นั่งรถม้าสี่ล้อ ทั้งตอนที่ต้องนำเครื่องเงินของเจ้านายไปฝากธนาคารอย่างปลอดภัย หรือตอนที่ต้องอุ้มสุนัขของท่านบาร์เทสันภายใต้หลังคารถที่เต็มไปด้วยปืนและกล่องสัมภาระ หรือแม้แต่ตอนที่นั่งตามหลังขบวนแห่ในงานรับศีลจุ่ม งานแต่งงาน หรืองานศพ ความทรงจำเหล่านี้ย้อนกลับมาอย่างรุนแรงและน่าประหลาดใจ จนคำสาบานในงานแต่งงานผุดขึ้นมาในหัว: 'ไม่ว่าจะมั่งมีหรือยากจน จะดีหรือร้าย จะยามสุขหรือยามป่วยไข้ จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน' แต่ท่ามกลางความภูมิใจในอดีต หัวใจชราที่เต้นแผ่วเบาภายใต้เสื้อกั๊กผ้าสำลีสีแดง—เพื่อนร่วมทางในยามตกยาก—ทำให้เขาหันไปมองหญิงสาวที่นั่งข้างๆ เขาอยากบอกเธอว่า งานศพครั้งนี้ไม่ได้ดูต่ำต้อยอย่างที่ควรจะเป็น แต่เขาก็ไม่แน่ใจว่าด้วยจิตใจของผู้หญิง เธอจะรู้สึกปลอบประโลมใจได้มากแค่ไหนกับรถม้าสามคันและพวงหรีดลิลลี่เพียงวงเดียว ใบหน้าซูบผอมของช่างเย็บผ้าดูเรียบเฉยและดูซูบยิ่งกว่าเดิม เขาไม่อาจรู้ได้ว่าเธอคิดอะไรอยู่ เธออาจกำลังคิดถึงความรุ่งโรจน์ในอดีตของตัวเอง เช่นตอนที่นั่งรถออกจากโบสถ์เมื่อแปดปีก่อนในวันที่เธอและฮิวส์ได้ฟังคำสาบานแบบเดียวกับที่กำลังหลอกหลอนครีด หรือเธออาจคิดถึงความสาวและความงามที่สูญสิ้นไป ความรักที่ตายจาก การดิ่งลงสู่ดินแดนแห่งเงา ลูกคนอื่นๆ ที่เธอต้องฝังไป ฮิวส์ที่อยู่ในคุก ผู้หญิงที่ 'ร่ายมนตร์' ใส่สามีเธอ หรือเพียงแค่คิดถึงสัมผัสสุดท้ายที่ริมฝีปากเล็กๆ ของลูกในรถคันแรกได้ดูดนมจากอกของเธอ หรือบางทีเธออาจกำลังคิดในแง่ดีว่า ถ้าผู้คนไม่ใจดีขนาดนี้ เธอคงต้องเดินเท้าตามหลังงานศพที่จัดโดยเขตปกครองท้องถิ่น

พ่อบ้านชราไม่อาจรู้ได้ แต่สำหรับเขา—ซึ่งความปรารถนาเดียวในตอนนี้คือการมีเงินเก็บพอที่จะฝังศพตัวเองโดยไม่ต้องพึ่งพาใครและไม่ต้องตายในสถานสงเคราะห์—เขาคิดว่าเธอคงกำลังมองโลกในแง่ดี เพื่อเป็นการให้กำลังใจ เขาจึงพูดขึ้นว่า “รถม้าสี่ล้อสมัยนี้พัฒนาไปไกลจริงๆ นะครับ! โอ้ ให้ตายสิ ผมจำได้ว่าเมื่อก่อนมันไม่ได้ดีแบบนี้เลย”

ช่างเย็บผ้าตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “นั่งสบายดีค่ะ สแตนลีย์ นั่งนิ่งๆ สิลูก!” ลูกชายตัวน้อยที่เท้ายังไม่ถึงพื้นกำลังถีบส้นเท้ากระทบเบาะ เขาหยุดและหันไปมองแม่ ก่อนที่พ่อบ้านชราจะพูดกับเขา

“โตขึ้นเจ้าหนูจะจำวันนี้ได้”

เด็กน้อยหันดวงตาสีดำจากแม่มามองคนที่พูด

“พวงหรีดสวยมากเลยนะ” ครีดพูดต่อ “ผมได้กลิ่นหอมตั้งแต่ตอนขึ้นบันไดแล้ว ไม่เสียดายเงินเลยที่มีดอกไลแลคสีขาวด้วย ดอกไม้ชนิดนี้แพงมากนะ”

เมื่อความคิดเริ่มเตลิดจนเกินจะควบคุม เขาจึงพูดเสริมว่า “เมื่อวานผมเจอแม่สาวคนนั้นด้วย เธอมาซักไซ้ผมกลางถนน”

บนใบหน้าของคุณนายฮิวส์ที่เคยเรียบเฉย กลับปรากฏแววตาที่เหมือนนกเค้าแมว—แข็งกร้าว ระแวดระวัง และโหดร้าย ซึ่งยิ่งดูโหดร้ายขึ้นเมื่อตัดกับดวงตากลมโตที่ดูอ่อนโยน

“ถ้าเธออยากจะแสดงความมีน้ำใจจริงๆ ก็ควรจะหุบปากให้เงียบ” เธอพูด “สแตนลีย์ นั่งนิ่งๆ!”

เด็กน้อยหยุดถีบส้นเท้าอีกครั้งและหันไปมองแม่ รถม้าที่ดูเหมือนจะชะงักครู่หนึ่งก่อนจะเคลื่อนตัวต่อไปอย่างช้าๆ ครีดมองออกไปนอกหน้าต่างที่ปิดสนิท เบื้องหน้าของเขาคือสถานที่ที่ดูยาวไกลไม่มีที่สิ้นสุดราวกับอาคารในฝันร้าย ซึ่งเขาไม่ปรารถนาจะให้เป็นจุดจบของชีวิต เขาหันกลับมามองม้า จมูกของเขาเริ่มแดงขึ้นและพูดว่า

“ถ้าพวกเขาจ่ายเงินงวดสุดท้ายให้ผมเร็วขึ้น แทนที่จะส่งมาหลังจากที่ไอ้คนชั้นต่ำนั่นแย่งลูกค้าผมไปหมด ผมคงได้เงินเพิ่มอีกอย่างน้อยสองชิลลิงต่อสัปดาห์ เป็นกำไรเน้นๆ เลย” คำพูดที่แฝงความนัยนี้ไม่มีใครตอบรับ นอกจากเสียงส้นเท้าของเด็กน้อยที่ถีบเบาะ และเขาก็กลับไปพูดเรื่องเดิมว่า “เธอใส่เสื้อผ้าชุดใหม่ด้วยนะ”

ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งกับน้ำเสียงดุดันที่เขาแทบไม่เคยได้ยิน “ฉันไม่อยากได้ยินเรื่องของเธอ คนดีๆ เขาไม่พูดถึงผู้หญิงแบบนั้นกัน”

พ่อบ้านชราหันไปมองด้วยความประหลาดใจ เขาตกใจที่เห็นช่างเย็บผ้าสั่นสะท้านด้วยความโกรธในเวลาเช่นนี้ “ธุลีสู่ธุลี” เขาคิดในใจ

“อย่าไปใส่ใจเลยครับ” เขาพูดในที่สุดโดยใช้ประสบการณ์ชีวิตที่มี “เดี๋ยวเธอก็ได้รับผลกรรมเอง” และเมื่อเห็นน้ำตาไหลอาบแก้มที่ร้อนผ่าวของเธอ เขาก็รีบพูดเสริมว่า “คิดถึงลูกเถอะครับ ผมจะช่วยดูแลคุณเอง เด็กน้อย นั่งนิ่งๆ สิลูก อย่ากวนแม่”

เด็กน้อยหยุดถีบส้นเท้าเพื่อมองคนพูด และรถม้าที่ปิดสนิทก็เคลื่อนต่อไปพร้อมเสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊งอย่างช้าๆ

ในรถคันที่สามซึ่งเปิดหน้าต่างกว้าง มาร์ติน สโตน นั่งกอดอก มือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อ ขาเรียวยาวไขว่ห้าง เขามองเพดานรถด้วยสีหน้าเหยียดหยามบนใบหน้าซีดเซียว

ที่หน้าประตูสุสานซึ่งมีทั้งคนเป็นและคนตายผ่านเข้าออกมากมาย ฮิลารียืนรออยู่ เขาคงอธิบายไม่ได้ว่าทำไมถึงอยากมาส่งดวงวิญญาณดวงน้อยนี้สู่ดิน—บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำในช่วงสองนาทีที่ดวงตาของทารกสบกับเขา หรืออาจเพราะอยากแสดงความเคารพอย่างเงียบๆ ต่อแม่ที่ต้องแบกรับความทุกข์อย่างหนักในช่วงที่ผ่านมา ไม่ว่าเหตุผลคืออะไร เขายืนหลบมุมอยู่เงียบๆ โดยไม่รู้เลยว่ามีคนแอบมองเขาอยู่เช่นกัน—นั่นคือเด็กสาวนางแบบที่ซ่อนตัวอยู่หลังหลุมศพสูง

ชายสองคนในชุดดำเก่าๆ แบกโลงศพใบเล็ก ตามด้วยศาสนาจารย์ในชุดคลุมสีขาว คุณนายฮิวส์และลูกชาย และตามมาติดๆ ด้วยครีดที่ยื่นหัวออกมาและสั่นพยักหน้าไปมา ปิดท้ายด้วยมาร์ติน สโตน ฮิลารีเดินเข้าไปสมทบกับคุณหมอหนุ่ม ผู้ไว้อาลัยทั้งห้าจึงเดินมุ่งหน้าไปยังจุดหมาย

พวกเขาหยุดลงหน้าหลุมเล็กๆ มืดๆ ตรงมุมสุสาน แสงอาทิตย์กำลังสาดส่องลงบนทุ่งหลุมศพที่ไร้ดอกไม้ ลมตะวันออกพัดพาเอากลิ่นจางๆ มาสัมผัสเส้นผมที่ถูกฉีดสเปรย์จนแข็งของพ่อบ้านชรา และทำให้ดวงตาของเขาคลอด้วยน้ำตาขณะจ้องมองศาสนาจารย์อย่างตั้งใจ คำพูดและความคิดต่างๆ วนเวียนอยู่ในหัว

'เขาได้รับพิธีศพแบบคริสเตียน ใครเป็นคนส่งตัวผู้หญิงคนนี้? ฉันเอง เถ้าถ่านคืนสู่เถ้าถ่าน ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะมีชีวิตอยู่จริงๆ' การได้ฟังพิธีศพที่ถูกตัดทอนให้สั้นลงเพื่อให้เหมาะกับดวงวิญญาณตัวน้อย ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาด เขามองด้วยสายตาพร่ามัวและเอียงคอฟังเหมือนนกแก้วที่เกาะคอน

'คนที่ตายตอนเด็ก' เขาคิด 'จะได้ขึ้นสวรรค์ทันที เราทุกคนต่างเชื่อในพระเจ้า ทั้งพ่อทูนหัวและแม่ทูนหัวในพิธีรับศีลจุ่ม เอาเถอะ มันก็เป็นแบบนี้แหละ ฉันไม่กลัวความตายหรอก!'

เมื่อเห็นโลงศพใบเล็กสั่นไหวเหนือหลุม เขาจึงชะโงกหน้าเข้าไปดูใกล้ขึ้น เมื่อโลงศพจมลง เสียงสะอื้นที่พยายามกลั้นไว้ก็ดังขึ้น พ่อบ้านชราใช้นิ้วที่สั่นเทาแตะแขนคนข้างหน้า

“อย่าร้องเลยครับ” เขากระซิบ “เขาไปสู่สรวงสวรรค์แล้ว”

แต่เมื่อได้ยินเสียงดินกระทบโลงดังสวบสาบ เขาก็หยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดจมูก

'ใช่ เขาไปแล้ว' เขาคิด 'เด็กน้อยอีกคนหนึ่ง คนแก่ สาวน้อย ชายหนุ่ม และเด็กๆ มันเป็นแบบนี้เสมอมา ที่ที่เขาอยู่ตอนนี้จะไม่มีการแต่งงาน ไม่มีการส่งตัวเข้าพิธี จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน'

สายลมที่พัดผ่านหลุมศพที่ถูกกลบ พัดพาเอาเสียงลมหายใจหอบๆ และเสียงสะอื้นแห้งๆ ของช่างเย็บผ้า ข้ามผ่านหลุมศพของเหล่าเงา มุ่งหน้าไปยังสถานที่เหล่านั้น สู่ถนนสายเหล่านั้น…

ฮิลารีและมาร์ตินเดินออกจากงานศพด้วยกัน โดยมีเด็กสาวนางแบบเดินตามหลังมาห่างๆ ข้ามถนน ทั้งคู่ไม่พูดอะไรกันอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งฮิลารีผายมือไปยังตรอกที่ซอมซ่อแล้วพูดว่า

“สิ่งเหล่านี้ตามหลอกหลอนและฉุดรั้งเราลงไป เหมือนอุโมงค์ที่ยาวและมืดมิด มาร์ติน คุณว่าที่ปลายทางนั้นมีแสงสว่างไหม?”

“มีสิ” มาร์ตินตอบเสียงห้วน

“ผมมองไม่เห็นเลย”

มาร์ตินมองเขาแล้วพูดว่า “ช่างเป็นแฮมเล็ต (Hamlet) จริงๆ!”

ฮิลารีไม่ตอบ

ชายหนุ่มมองเขาด้วยสายตาพินิจ “การยิ้มแบบนั้นมันเป็นโรคอย่างหนึ่งนะ!”

ฮิลารีหยุดยิ้ม “ถ้าอย่างนั้นก็ช่วยรักษาผมทีสิ” เขาพูดด้วยความโกรธที่ปะทุขึ้นมาทันที “คุณหมอผู้เชี่ยวชาญด้านสุขภาพ!”

แก้มที่ซีดเหลืองของหมอหนุ่มผู้ยึดถือลัทธิสุขศาลา (Sanitist) เริ่มแดงระเรื่อ “มันคือภาวะฝ่อของเส้นประสาทแห่งการลงมือทำ” เขาพึมพำ “เรื่องนี้ไม่มีทางรักษาได้หรอก!”

“อา!” ฮิลารีพูด “พวกเราทุกคนต่างต้องการความก้าวหน้าทางสังคมในแบบที่ต่างกัน คุณ คุณปู่ของคุณ พี่ชายผม และตัวผม นี่คือสี่รูปแบบที่คุณเห็น คุณบอกผมได้ไหมว่ามีใครในพวกเราที่เหมาะสมกับงานนี้? อย่างเช่น สำหรับผม การลงมือทำมันไม่ใช่เรื่องธรรมชาติเลย”

“การลงมือทำอะไรสักอย่าง” มาร์ตินตอบ “ย่อมดีกว่าการไม่ทำอะไรเลย”

“และความสายตาสั้นก็เป็นเรื่องธรรมชาติของคุณเหมือนกัน มาร์ติน วิธีการรักษาของคุณในกรณีนี้ดูจะไม่ค่อยประสบความสำเร็จเท่าไหร่นะ?”

“ผมช่วยไม่ได้หรอกถ้าผู้คนมันโง่เง่ากันขนาดนี้”

“นั่นแหละคือประเด็น แต่ตอบคำถามผมข้อนี้หน่อย: จิตสำนึกทางสังคม โดยกว้างแล้ว มันเป็นผลมาจากความสะดวกสบายและความมั่นคงใช่ไหม?”

มาร์ตินยักไหล่

“และความสะดวกสบายนั้นเองที่ทำลายพลังในการลงมือทำด้วยใช่ไหม?”

มาร์ตินยักไหล่อีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น หากคนที่พกจิตสำนึกทางสังคมและมองเห็นสิ่งที่ผิดพลาด กลับสูญเสียพลังในการลงมือทำ คุณจะบอกว่ามีแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์มืดๆ นี้ได้อย่างไร?”

มาร์ตินหยิบไปป์ออกมาเติมยา แล้วใช้หัวแม่มือกดให้แน่น

“มันมีแสงสว่างอยู่” เขาพูดในที่สุด “ไม่ว่าพวกไร้กระดูกสันหลังจะเยอะแค่ไหนก็ตาม ลาก่อน! ผมเสียเวลามาพอแล้ว” แล้วเขาก็เดินจากไปอย่างรวดเร็ว

“และถึงแม้จะสายตาสั้นด้วยงั้นหรือ?” ฮิลารีพึมพำ

ไม่กี่นาทีต่อมา ขณะที่เขาเดินออกจากร้าน Rose and Thorn หลังจากซื้อยาสูบ เขาก็พบกับเด็กสาวนางแบบที่ยืนรออยู่

“หนูไปงานศพมาค่ะ” เธอพูด และสีหน้าของเธอบอกชัดเจนว่า 'หนูตามคุณมา' เธอเดินเคียงข้างเขาโดยที่เขาไม่ได้เชิญ

'นี่ไม่ใช่เด็กสาวคนเดิม' เขาคิด 'คนที่ฉันไล่ไปเมื่อห้าวันก่อน เธอสูญเสียบางอย่างไป และได้บางอย่างกลับมา ฉันไม่รู้จักเธอเลย'

แววตาและท่าทางของเธอเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นที่แรงกล้า เหมือนสายตาของสุนัขที่บอกว่า 'เจ้านาย คุณคิดจะขังหนูให้อยู่ห่างจากคุณ ตอนนี้หนูรู้แล้วว่ามันรู้สึกยังไง ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ต่อไปนี้หนูจะอยู่ใกล้ๆ คุณ'

แววตาที่ซื่อตรงและดิบเถื่อนเช่นนี้ทำให้คนที่คุ้นเคยกับความประณีตอย่างฮิลารีรู้สึกกลัว เขาอยากจะสลัดเธอให้พ้นตัวแต่ไม่รู้จะทำอย่างไร จึงตัดสินใจนั่งลงบนม้านั่งตัวแรกที่เจอในสวนเคนซิงตัน เด็กสาวนั่งลงข้างเขา การคุกคามอย่างเงียบเชียบของเด็กสาวคนนี้ช่างน่าขนลุก ราวกับมีใครบางคนใช้ด้ายเส้นเล็กๆ ผูกมัดเขาไว้ และด้ายนั้นค่อยๆ ขยายใหญ่ขึ้นเป็นเชือกต่อหน้าต่อตา

ในความกลัวของฮิลารี ช่วงแรกมีความรำคาญปนอยู่ด้วย ความพิถีพิถันและความรู้สึกขบขันในความไร้สาระถูกปลุกขึ้นมา สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่ไม่มีความคิดหรืออุดมการณ์ใดๆ ร่วมกับเขาเลย และไม่มีทางที่จิตวิญญาณของทั้งคู่จะบรรจบกันได้ เธอคิดว่าเธอจะได้อะไรจากเขากันแน่? เธอพยายามจะร่ายมนตร์ใส่เขาด้วยความเทิดทูนที่เงียบงันและดื้อรั้นอย่างนั้นหรือ? หรือเธอกำลังพยายามเปลี่ยนความใจอ่อนที่เขาเคยมีให้กลายเป็นความอ่อนแอในรูปแบบอื่น? เขาหันไปมอง เธอรีบก้มหน้าลงทันทีและนั่งนิ่งราวกับรูปปั้นหิน

ทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของเธอเปลี่ยนไป แขนขาดูผ่อนคลายและอิ่มเอิบขึ้น ลมหายใจดูจะลึกซึ้งขึ้น เธอเหมือนดอกไม้ในต้นเดือนมิถุนายนที่กำลังผลิบานต่อหน้าต่อตาเขา สิ่งนี้แม้จะทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลิน แต่ก็เพิ่มความกลัวในใจ ความเงียบที่แสนประหลาดและเป็นธรรมชาติ—เพราะเขาไม่มีเรื่องอะไรจะคุยกับเธอเลย—ทำให้เขารู้สึกถึงกำแพงทางชนชั้นได้อย่างชัดเจนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ สิ่งเดียวที่เขาคิดคือจะทำอย่างไรไม่ให้ดูน่าตลก! เธอเชิญชวนเขาด้วยวิธีที่แปลกประหลาดและไม่รู้ตัว ให้เขาปฏิบัติกับเธอในฐานะผู้หญิง ราวกับว่าในทางจิตวิญญาณ เธอได้โอบแขนเรียวรอบคอของเขา และกระซิบเรียกหาด้วยสัญชาตญาณทางเพศผ่านริมฝีปากที่กึ่งปิดกึ่งเปิด และเขา ชายวัยกลางคนที่ได้รับการศึกษาและตระหนักในทุกสิ่ง กลับไม่สามารถแม้แต่จะพูดอะไรออกมา เพราะกลัวว่าเปลือกแห่งความสุภาพของเขาจะแตกสลาย เขาแทบไม่กล้าหายใจ รู้สึกปั่นป่วนไปถึงก้นบึ้งของหัวใจเพราะร่างของหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างๆ และกลัวว่าความปั่นป่วนนั้นจะแสดงออกมาให้เห็น

พืชที่ถูกปลูกอย่างประณีตมักมีดอกป๊อปปี้ที่ขึ้นเองตามธรรมชาติชูช่ออยู่ข้างๆ เถาวัลย์พันรอบลำต้นไม้ที่เรียบเนียน และไอวี่เกาะติดกับกำแพงที่ตกแต่งอย่างดี

ในรูปลักษณ์และความมุ่งมั่นครั้งใหม่นี้ เด็กสาวได้รับพลังที่นิ่งสงบและแปลกประหลาด เธอไม่สนใจอีกต่อไปว่าเขาจะพูดหรือมองเธอหรือไม่ สัญชาตญาณของเธอทะลุผ่านเปลือกนอกของเขา และรับรู้ได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจและพิษที่แสนหวานในกระแสเลือดของเขา

การรับรู้ถึงพลังที่นิ่งสงบนี้เองที่ทำให้ฮิลารีหวาดกลัวยิ่งกว่าสิ่งใด เขาไม่จำเป็นต้องพูด เธอก็ไม่สนใจ เขาไม่จำเป็นต้องมองเธอ เพียงแค่เธอนั่งอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบงัน ไร้การเคลื่อนไหว พร้อมลมหายใจแห่งวัยเยาว์ที่ลอดผ่านริมฝีปาก และแสงแห่งความสาวที่ส่องประกายผ่านดวงตาที่กึ่งปิดกึ่งเปิด

และทันใดนั้น เขาก็ลุกขึ้นและเดินจากไป