ตอนที่ 38: CHAPTER XXIX (part 1)

บทที่ 29

การกลับมาของนางแบบตัวน้อย

บ่ายวันนั้นที่ถนนไฮสตรีท ย่านเคนซิงตัน "เวสต์มินสเตอร์" ยืนชันคอเสื้อขึ้นเพื่อสู้กับลมแรงที่พัดกรรโชก หมวกใบเก่าของเขามีรอยฝนกระเซ็นเป็นจุดๆ เขาคาบกล้องยาสูบดินเผาพลางกวาดสายตาคมกริบมองผู้คนที่เดินผ่านไปมา วันนี้เป็นวันที่เงียบเหงาเป็นพิเศษ มีคนซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับสีเขียวจางๆ ของเขาน้อยมาก และเขาก็รู้สึกหงุดหงิดเป็นพิเศษกับพวกคนชั้นต่ำที่มาขายหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นแข่งกัน

ในใจของเขามักจะขัดแย้งกันเสมอ ระหว่างความจงรักภักดีต่อเจ้านายกับจุดยืนทางการเมืองส่วนตัวที่ต่างจากหนังสือพิมพ์ที่เขาขาย ความอัดอั้นนั้นระเบิดออกมาสองครั้งตั้งแต่เขาเริ่มตั้งแผง ครั้งแรกเขาตวาดใส่คนขายหนังสือพิมพ์ "เพลล์ เมลล์" ว่า "ฉันบอกแล้วไงว่าห้ามล้ำเส้นมาเกินเสาไฟ อย่ามาพูดกับฉันอีก แล้วก็เลิกเบียดฉันออกจากแผงได้แล้ว!" และอีกครั้งเขาหันไปดุพวกเด็กขายหนังสือพิมพ์ราคาถูกว่า "ไอ้พวกเด็กแสบ! ฉันจะทำให้พวกแกต้องเสียใจที่มาแย่งลูกค้าไปต่อหน้าต่อตา คอยดูเถอะ ถ้าโตขึ้นมาเมื่อไหร่จะโดนดี!" ซึ่งพวกเด็กๆ ก็สวนกลับมาว่า "จ้า พ่อคุณ อย่าเพิ่งสติแตกไปเลย เดี๋ยวก็ตายแล้วล่ะ ไม่ต้องรอให้เป็นบ้าหรอก!"

ถึงเวลาพักดื่มน้ำชาพอดี แต่เมื่อคนขาย "เพลล์ เมลล์" เดินออกไปพัก เขาก็ยังคงยืนรอด้วยความหวังลึกๆ ว่าจะได้ลูกค้าจากทางนั้นมาบ้างสักคนสองคน และในขณะที่เขายืนโดดเดี่ยวอยู่นั้น ก็มีเสียงเล็กๆ สั่นเครือดังขึ้นข้างกาย

"คุณครีดคะ!"

พ่อบ้านชราหันไปมองและพบว่าเป็นนางแบบตัวน้อย

"อ้อ เธอเองเหรอ" เขาตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชา ด้วยความที่เขาเป็นคนยึดติดกับชนชั้น และรู้ว่าเธอหาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นผู้ช่วยใน "เฮาส์ ออฟ อาร์ต" ซึ่งเขามองว่าเป็นสถานประกอบการที่ไร้ระเบียบ เขาจึงจัดให้เธออยู่ในระดับที่ต่ำกว่าสาวใช้ส่วนตัวเสียอีก ยิ่งเหตุการณ์ช่วงหลังทำให้เขาคิดไม่ดีกับเธอ และเมื่อเห็นเสื้อผ้าชุดใหม่ที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน แม้จะดูเรียบร้อยเหมือนชุดวันอาทิตย์ แต่มันกลับยิ่งทำให้เขาสงสัยในศีลธรรมของเธอมากขึ้น

"แล้วตอนนี้ไปอยู่ที่ไหนล่ะ" เขาถามด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความอคติ

"ฉันบอกคุณไม่ได้ค่ะ"

"เหอะ ก็ดี เก็บเรื่องของเธอไว้กับตัวเถอะ"

ริมฝีปากล่างของนางแบบตัวน้อยห้อยลงมากกว่าเดิม ใต้ตาของเธอมีรอยคล้ำ ใบหน้าดูซูบซีดและน่าสงสาร

"คุณมีข่าวอะไรจะบอกฉันไหมคะ" เธอถามด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

พ่อบ้านชราส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ

"โฮ่! ลูกตายแล้ว พรุ่งนี้จะฝัง"

"ตายแล้ว!" นางแบบตัวน้อยทวนคำ

"ฉันจะไปงานศพที่สุสานบรอมป์ตัน จะออกจากบ้านตอนเก้าโมงครึ่ง เรื่องมันจบแบบนี้แหละ ผู้ชายติดคุก ส่วนผู้หญิงก็สภาพร่อแร่จนแทบไม่เหลือเค้าเดิม"

นางแบบตัวน้อยถูมือกับกระโปรงของเธอ

"เขาติดคุกเรื่องอะไรคะ"

"ข้อหาทำร้ายร่างกายเธอ ฉันนี่แหละเป็นพยาน"

"ทำไมเขาถึงทำร้ายเธอคะ"

ครีดมองเธอพลางส่ายหน้าแล้วตอบว่า "เรื่องนั้นน่ะ มีแต่พวกเขาสองคนเท่านั้นที่รู้ดีที่สุด"

ใบหน้าของนางแบบตัวน้อยเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อเหมือนดอกคาร์เนชั่น

"ฉันช่วยอะไรไม่ได้หรอกค่ะว่าเขาจะทำอะไร คนแบบนั้นน่ะเหรอที่ฉันจะต้องการ? ไม่มีทางที่ฉันจะอยากได้คนอย่างเขา!" ความรังเกียจที่ระเบิดออกมาอย่างรุนแรงและจริงใจทำให้พ่อบ้านชรารู้สึกทึ่ง

"ฉันไม่ได้ว่าอะไรนะ" เขาพูด "สำหรับฉันมันก็เรื่องเดียวกัน ฉันไม่เคยยุ่งเรื่องชาวบ้าน แต่ที่ลำบากคือฉันไม่ได้กินมื้อเช้าแบบปกติเลย ผู้หญิงน่าสงสารคนนั้นสติไม่ค่อยดีแล้ว พอฝังเด็กเสร็จ ฉันคงต้องรีบหาห้องเช่าใหม่ก่อนที่ไอ้หมอนั่นจะพ้นโทษออกมา"

"ฉันหวังว่าพวกเขาจะขังเขาไว้ที่นั่นตลอดไปนะคะ" นางแบบตัวน้อยพึมพำขึ้นมาทันที

"เขาโดนตัดสินจำคุกเดือนเดียว" ครีดบอก

"แค่เดือนเดียวเองเหรอ!"

พ่อบ้านชรามองเธอด้วยสายตาที่เหมือนจะบอกว่า 'เธอนี่มีอะไรในตัวมากกว่าที่ฉันคิดนะ'

"เพราะเขาเคยรับใช้ชาติล่ะมั้ง" เขาพูดออกมาดังๆ

"ฉันเสียใจกับเด็กน้อยคนนั้นจริงๆ ค่ะ" นางแบบตัวน้อยพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

"เวสต์มินสเตอร์" ส่ายหน้า "ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเด็กนั่นจะรอดชีวิตมาได้"

เด็กสาวกัดปลายนิ้วของถุงมือผ้าฝ้ายสีขาวพลางเหม่อมองการจราจร ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจของครีดเหมือนแสงสว่างที่ส่องเข้าไปในถ้ำมืดมิดในใจของเขา เขาตระหนักว่าเขาไม่เข้าใจเธอเลยจริงๆ ตลอดชีวิตเขาเคยจัดประเภทคนหนุ่มสาวมามากมาย แต่ความรู้สึกที่ว่าเขาไม่สามารถระบุได้ว่าเธอเป็นคนประเภทไหน ทำให้เขารู้สึกเหมือนค้างคาวที่จู่ๆ ก็ถูกแสงแดดจ้าจู่โจม

ทันใดนั้น เธอก็เดินจากไปโดยไม่ได้บอกลา

'เหอะ' เขาคิดพลางมองตามหลังเธอไป 'อยู่ที่นั่นไม่ได้ทำให้กิริยามารยาทดีขึ้นเลย แถมหน้าตาก็ไม่ได้ดูดีขึ้นด้วย ต่อให้ใส่เสื้อผ้าชุดใหม่ก็ตาม' เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พลางคิดถึงสายตาที่เธอมองมาและการจากไปอย่างกะทันหันนั้น

ในขณะเดียวกันนั้นเอง จิตวิญญาณที่โปร่งใสสามารถมองเห็นบิอังกาที่กำลังเดินออกจากประตูบ้านของเธอ

ความตื่นเต้นทางอารมณ์และความปรารถนาในความกลมกลืนที่เคยมีได้จางหายไป ในใจของเธอมีความคิดสองอย่างปนเปกันอย่างประหลาด: 'ถ้าเธอเป็นสุภาพสตรีก็คงดี!' และ 'ดีแล้วที่เธอไม่ใช่สุภาพสตรี!'

ในบรรดาสถานที่ที่มืดมิดและซับซ้อนที่สุดในชีวิต หัวใจของมนุษย์คือที่ที่มืดมิดและวกวนที่สุด และไม่มีหัวใจดวงไหนจะคลุมเครือและซับซ้อนไปกว่าหัวใจของกลุ่มคนที่บิอังคาสังกัดอยู่ ความภาคภูมิใจจะเป็นเรื่องง่ายหากมันมาพร้อมกับมุมมองชีวิตที่เรียบง่ายซึ่งยึดถือเรื่องทรัพย์สินเป็นหลัก แต่ความภาคภูมิใจจะไม่ใช่เรื่องง่ายเลยเมื่อมันถูกล้อมรอบด้วยความสงสัยและความทะเยอทะยานนับร้อยที่เกิดจากมโนธรรมทางสังคม ในการออกเดินทางครั้งนี้ด้วยความตั้งใจที่จะพานางแบบตัวน้อยกลับมาสู่ตำแหน่งเดิมในบ้าน ความภาคภูมิใจในตัวเธอกำลังต่อสู้กับความภาคภูมิใจในตัวเอง ความรู้สึกเป็นเจ้าของในตัวสามีที่เธอแต่งงานด้วยกำลังปะทะกับความรู้สึกเรื่องเสรีภาพ ความใจกว้าง ความเท่าเทียม และรสนิยมที่เธอสั่งสมมา เมื่อจิตวิญญาณสับสนและขัดแย้งกับตัวเองเช่นนี้ สิ่งที่ขับเคลื่อนเธอจริงๆ จึงเป็นเพียงสัญชาตญาณแห่งความสงสารที่เรียบง่าย

เธอรีบวิ่งลงมาจากห้องของคุณสโตนและก้าวเดินอย่างรวดเร็ว เพราะกลัวว่าสัญชาตญาณที่รุนแรงที่สุด—ซึ่งถูกปลุกขึ้นด้วยภาพและเสียงและต้องการการตอบสนองอย่างต่อเนื่อง—จะเสื่อมคลายลง

เธอเร่งรุดไปยังถนนสีเทาในย่านเบย์สวอเตอร์ ซึ่งเซซิเลียบอกว่าเด็กสาวอาศัยอยู่

เจ้าของบ้านร่างสูงโปร่งและซูบผอมเปิดประตูรับเธอ

"คุณบาร์ตันพักอยู่ที่นี่ไหมคะ" บิอังกาถาม

"พักค่ะ" เจ้าของบ้านตอบ "แต่ฉันว่าเธอออกไปข้างนอกแล้ว"

บิอังกามองเข้าไปในห้องของนางแบบตัวน้อย

"ใช่ค่ะ เธอไม่อยู่ แต่ถ้าคุณอยากทิ้งโน้ตไว้ เขียนไว้ตรงนี้ได้เลยค่ะ แล้วถ้าคุณกำลังมองหานางแบบ ฉันเชื่อว่าเธอกำลังหางานอยู่พอดี"

บิอังกาเก่งเรื่องการจี้จุดที่เจ็บปวดที่สุด และการเข้าไปในห้องของเด็กสาวก็เหมือนการจี้จุดนั้นจริงๆ

เธอมองไปรอบๆ ห้องที่ว่างเปล่าทางจิตวิญญาณ! ไม่มีสิ่งใดเลย—ยกเว้นนิตยสาร Tit-Bits ฉบับที่ขาดรุ่งริ่ง—ที่บ่งบอกว่ามีมนุษย์ที่มีความคิดอาศัยอยู่ที่นี่ แต่ถึงอย่างนั้น ห้องนี้กลับดูสะอาดสะอ้านอย่างน่าประหลาด หรืออาจเป็นเพราะความว่างเปล่านั้นเอง

"ใช่ค่ะ" เจ้าของบ้านพูด "เธอรักษาห้องได้สะอาดดี เพราะเธอเป็นเด็กบ้านนอก มาจากแถวบ้านฉันนี่แหละ" เธอพูดพลางยิ้มแห้งๆ ด้วยใบหน้าที่ดูดุแต่ไม่ได้ใจร้าย "ถ้าไม่ใช่เพราะเหตุนี้ ฉันคงไม่ยอมให้คนในอาชีพแบบนี้มาเช่าห้องหรอก"

ดวงตาที่หิวกระหายของเจ้าของบ้านที่จ้องมองบิอังกา เต็มไปด้วยความทะเยอทะยานของกลุ่มคนที่ต้องการยกระดับฐานะทางสังคม

บิอังกาเขียนข้อความลงในกระดาษโน้ต:

"ถ้าสะดวก รบกวนมาหาคุณพ่อของฉันวันนี้หรือพรุ่งนี้ด้วยนะคะ"

"ฝากส่งให้เธอด้วยนะคะ แค่นี้ก็น่าจะพอแล้วค่ะ"

"เดี๋ยวฉันส่งให้ค่ะ เธอคงดีใจที่ได้รับแน่ ฉันเห็นเธอนั่งอยู่ที่นี่บ่อยๆ เด็กแบบนี้ถ้าไม่มีอะไรทำ—ดูสิ เธอเอาแต่นอนซึมอยู่บนเตียง…"

รอยบุ๋มของร่างกายปรากฏให้เห็นชัดเจนบนผ้าคลุมเตียงสีแดงเหลืองที่มีพู่ประดับ

บิอังกาเหลือบมองรอยนั้น

"ขอบคุณค่ะ สวัสดีค่ะ"

เธอกลับบ้านช้าๆ พร้อมกับความรู้สึกเจ็บปวดในใจที่ถูกจี้จุด

ที่หน้าประตูรั้วสวน นางแบบตัวน้อยกำลังจ้องมองบ้านหลังนั้น ราวกับว่าเธอมายืนรออยู่นานแล้ว บิอังกาที่เดินข้ามถนนมาเห็นร่างของเด็กสาวที่ตอนนี้ดูเรียบร้อยและสะอาดสะอ้าน แต่ยังมีบางอย่างในท่วงท่า—ซึ่งอาจจะดูอ่อนช้อยกว่าแต่ขาดความประณีต—ที่ประกาศว่าเธอไม่ใช่สุภาพสตรี เป็นบางสิ่งที่ไม่ได้ถูกขัดเกลาด้วยกฎเกณฑ์ทางสังคม แต่ถูกหล่อหลอมด้วยความจริงอันโหดร้ายของชีวิต สิ่งนี้ปรากฏให้เห็นในแบบที่ผู้หญิงเท่านั้นจะเข้าใจ โดยเฉพาะในสายตาที่เธอมองบ้านหลังนั้นด้วยความโหยหา มันไม่ใช่สายตาที่ถามว่า 'ฉันควรเข้าไปไหม?' แต่เป็นสายตาที่ถามว่า 'ฉันกล้าเข้าไปไหม?'

ทันใดนั้นเธอก็เห็นบิอังกา การพบกันของทั้งสองดูเหมือนการพบกันระหว่างนายจ้างกับสาวใช้ทั่วไป ใบหน้าของบิอังกาเรียบเฉย มีเพียงความสงสัยจางๆ ที่เหมือนจะบอกว่า 'เธอเป็นเหมือนหนังสือที่ปิดตายสำหรับฉัน ฉันรู้สึกแบบนี้เสมอ และฉันจะไม่มีวันรู้เลยว่าจริงๆ แล้วเธอคิดหรือทำอะไร'

ส่วนใบหน้าของนางแบบตัวน้อยดูเหมือนคนที่ถูกจับได้กึ่งหนึ่งและดูทื่อๆ อีกกึ่งหนึ่ง

"เชิญเข้าไปข้างในเถอะค่ะ" บิอังกาพูด "คุณพ่อคงดีใจที่ได้พบเธอ"

เธอยืนเปิดประตูรั้วให้เด็กสาวเดินผ่าน ความรู้สึกของเธอในขณะนั้นคือความขบขันเล็กน้อยในความไร้ประโยชน์ของการเดินทางครั้งนี้ ดูเหมือนว่าแม้แต่ความใจกว้างเล็กๆ น้อยๆ นี้ เธอก็ไม่ได้รับอนุญาตให้รู้สึกเต็มที่

"เป็นยังไงบ้างคะ"

นางแบบตัวน้อยสะดุ้งกับคำถามที่ไม่ได้คาดคิด เธอรีบระงับอาการแล้วตอบว่า:

"สบายดีค่ะ ขอบคุณค่ะ คือ… ไม่ค่อย…"

"วันนี้คุณพ่อฉันอาจจะเหนื่อยหน่อยนะคะ ท่านเป็นหวัด อย่าให้ท่านอ่านหนังสือมากเกินไปนะคะ"

นางแบบตัวน้อยดูเหมือนพยายามจะรวบรวมความกล้าเพื่อพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็ทำไม่ได้และเดินเข้าบ้านไป

บิอังกาไม่ได้เดินตามเข้าไป แต่แอบกลับเข้าไปในสวน ที่ซึ่งแสงแดดยังคงทอดลงบนแปลงดอกวอลล์ฟลาวเวอร์ที่ปลายสวน เธอก้มลงจนผ้าคลุมหน้าสัมผัสกับดอกไม้ มีผึ้งป่าสองตัวกำลังวุ่นวายอยู่ตรงนั้น ปีกสีหม่นขยับรัว ขาเล็กๆ สีดำเกาะกลีบดอกสีส้ม และใช้ลิ้นเล็กๆ ดำดิ่งลงไปในใจกลางดอกไม้ที่เต็มไปด้วยน้ำหวาน ดอกไม้สั่นไหวภายใต้น้ำหนักของตัวผึ้งสีดำตัวเล็กๆ ใบหน้าของบิอังกาเองก็สั่นไหวเช่นกันขณะที่เธอก้มลงมองใกล้ๆ โดยที่ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อการหาอาหารของพวกผึ้งเลย

ฮิลารี ผู้ซึ่งมักจะใช้ชีวิตอยู่กับ "ความคิดเกี่ยวกับเหตุการณ์" มากกว่า "ตัวเหตุการณ์" เอง และมองว่าการกระทำหรือคำพูดที่หยาบกระด้างไม่มีความหมายหากไม่สามารถตีความทางปรัชญาได้ เขาสะดุ้งเล็กน้อยเมื่อเห็นเด็กสาวปรากฏตัวที่ทางเดินหน้าห้องของคุณสโตน แต่นางแบบตัวน้อยซึ่งใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบันและมีความปรัชญาเพียงแค่เรื่องความต้องการพื้นฐาน กลับแสดงออกต่างกัน เธอรู้ดีว่าตลอดห้าวันที่ผ่านมา เธอโหยหาที่จะมาอยู่ในที่แห่งนี้เหมือนสุนัขสแปเนียลที่ถูกขังห่างจากที่ที่มันควรอยู่ เธอรู้ว่าในห้องเช่าใหม่ที่มีประตูสีแดงสนิม เธอแอบกัดริมฝีปากและนิ้วจนเลือดออก และดิ้นรนเหมือนนกในกรงที่พยายามกระพือปีกชนผนังห้องที่มีลายกุหลาบสีน้ำเงินบนพื้นเหลือง เธอจำได้ว่าตัวเองนอนซึมอยู่บนผ้าคลุมเตียงสีแดงเหลือง บิดพู่ประดับ และจ้องมองความว่างเปล่าผ่านดวงตาที่ปรือปรอย

สายตาที่เธอมองฮิลารีเปลี่ยนไป มันไม่ได้มีความเลื่อมใสแบบเด็กๆ อีกต่อไป แต่มันดูเด็ดเดี่ยวขึ้น ราวกับว่าเธอได้ผ่านประสบการณ์และเรียนรู้ชีวิตมามากขึ้นในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา

"คุณนายดัลลิสันบอกให้ฉันมาค่ะ" เธอพูด "ฉันคิดว่าฉันควรมา และคุณครีดก็บอกฉันว่าเขาติดคุก"

ฮิลารีหลีกทางให้เธอ และเดินตามเข้าไปในห้องของคุณสโตนก่อนจะปิดประตู

"เด็กโดดเรียนกลับมาแล้วสินะ" เขาพูด

เมื่อได้ยินคำเรียกที่ไม่ยุติธรรมเช่นนั้น นางแบบตัวน้อยก็รู้สึกตื้นตันจนพูดไม่ออก เธอชะงักเมื่อเห็นรอยยิ้มบนใบหน้าของฮิลารี และมองสลับไปมาระหว่างเขากับคุณสโตนด้วยความรู้สึกที่ปนเปกัน

คุณสโตนลุกขึ้นยืนและค่อยๆ เดินไปยังโต๊ะทำงาน เขาใช้แขนทั้งสองข้างยันกระดาษไว้เพื่อพยุงตัว และเมื่อดูเหมือนจะรวบรวมกำลังได้แล้ว เขาก็เริ่มจัดระเบียบต้นฉบับ

เสียงดนตรีจากออร์แกนข้างถนนลอยเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ เป็นจังหวะวอลทซ์ที่แผ่วเบาและช้าเกินไป แต่ท่วงทำนองนั้นกลับมีความเย้ายวนและดึงดูด นางแบบตัวน้อยหันไปทางเสียงนั้น และฮิลารีก็จ้องมองเธออย่างพินิจ เด็กสาวและเสียงดนตรีนั้น—เมื่อรวมกันแล้ว—คือท่วงทำนองที่เขาได้ยินในใจมาหลายวัน เหมือนคนที่กำลังนอนซมด้วยพิษไข้

"พร้อมหรือยัง" คุณสโตนถาม

นางแบบตัวน้อยจุ่มปากกาลงในหมึก สายตาของเธอเหลือบไปทางประตูที่ฮิลารียังคงยืนอยู่ด้วยสีหน้าแบบเดิม เขาหลบสายตาเธอแล้วเดินเข้าไปหาคุณสโตน

"วันนี้ท่านต้องอ่านจริงๆ หรือครับ"

คุณสโตนมองเขาด้วยความโกรธ

"ทำไมจะไม่ได้ล่ะ" เขาตอบ

"ท่านยังไม่แข็งแรงพอครับ"

คุณสโตนยกต้นฉบับขึ้น

"เราช้ากว่ากำหนดมาสามวันแล้ว" และเขาเริ่มอ่านคำบอกให้เขียนอย่างช้าๆ: "'นิสัยที่ป่าเถื่อนในสมัยนั้น เช่น ประเพณีที่เรียกว่า สงคราม—'" เสียงของเขาขาดหายไป เห็นได้ชัดว่ามีเพียงข้อศอกที่ยันโต๊ะไว้เท่านั้นที่ป้องกันไม่ให้เขาล้มพับลงไป

ฮิลารีเลื่อนเก้าอี้และช้อนตัวเขาลงนั่งอย่างแผ่วเบา

เมื่อนั่งลงได้แล้ว คุณสโตนก็ยกต้นฉบับขึ้นอ่านต่อ: "'—ถูกดำเนินไปโดยไม่คำนึงถึงความพี่น้อง มันเหมือนกับฝูงวัวที่มีเขาซึ่งถูกต้อนผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจีไปยังประตูที่พวกมันต้องพบกับจุดจบที่แน่นอน แต่พวกมันกลับเริ่มขวิดและควักไส้กันเองก่อนเวลาอันควร เพียงเพราะความลุ่มหลงในรูปลักษณ์ของกันและกันที่พวกมันกำลังจะสูญเสียไปในไม่ช้า เช่นเดียวกับมนุษย์—เผ่าต่อเผ่า ประเทศต่อประเทศ—ที่จ้องมองข้ามหุบเขาด้วยดวงตาที่อาบเลือด พวกเขาไม่สามารถมองเห็นปีกที่อาบแสงจันทร์ หรือสัมผัสถึงสายลมแห่งความเป็นพี่น้องที่ช่วยชโลมใจได้เลย'"

ประโยคของเขาเริ่มช้าลงเรื่อยๆ และเมื่อคำสุดท้ายสิ้นสุดลง เขาก็หลับไป เสียงลมหายใจดังแผ่วๆ ผ่านช่องว่างใต้หนวด ฮิลารีที่รอจังหวะนั้นอยู่ค่อยๆ วางต้นฉบับลงบนโต๊ะและกวักมือเรียกเด็กสาว เขาไม่ได้เรียกเธอเข้าไปในห้องทำงาน แต่พูดกับเธอที่โถงทางเดินแทน