ตอนที่ 37: CHAPTER XXVIII

บทที่ 28
ฮิลารีกับเสียงนกคุกคู

ไม่ใช่แค่เซซิเลียคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าช่วงนี้คุณสโตนดูซีดเซียวลงอย่างเห็นได้ชัด

พลังอันบ้าคลั่งที่มาเยือนโลกในทุกปี พลังที่ขับเคลื่อนเมฆหิมะและเงาทึบให้เคลื่อนคล้อยด้วยความรุนแรงที่อ่อนโยน ทะลวงผ่านเปลือกแข็งทุกชั้นเพื่อโอบกอดโลกไว้อย่างดุเดือด พลังที่เปลี่ยนรูปหนึ่งไปสู่อีกรูปหนึ่ง และพุ่งทะยานนับล้านครั้ง รวดเร็วราวกับฝูงนกนางแอ่นหรือห่าฝนที่โปรยปราย เพื่อเร่งเร้าทุกสรรพสิ่งให้หลอมรวมกันอย่างแสนหวาน พลังแห่งชีวิตสากลที่เรียกว่า ฤดูใบไม้ผลิ ได้มาเยือนคุณสโตน ราวกับเหล้าองุ่นใหม่ที่ถูกเทลงในขวดเก่า ฮิลารีเองก็สัมผัสได้ถึงฤดูกาลนี้เช่นกัน เขามองดูชายชราที่เดินออกไปพร้อมผ้าขนหนูพาดบ่าในทุกเช้า และอดสงสัยไม่ได้ว่า ครั้งนี้วิญญาณของคุณสโตนจะหลุดลอยไปกับสายน้ำอันเย็นเยียบของแม่น้ำเซอร์เพนไทน์หรือไม่ เพราะดูเหมือนว่าจิตวิญญาณนั้นใกล้จะพังทลายเปลือกหุ้มอันเปราะบางออกมาเต็มที

สี่วันผ่านไปนับตั้งแต่การพบกันครั้งนั้นที่คุณสโตนไล่นางแบบตัวน้อยกลับไป ชีวิตในบ้านที่เคยเงียบสงบราวกับบึงบัวที่นิ่งสนิท ก็ดูเหมือนจะกลับคืนสู่ความสงบดังเดิมหลังจากความวุ่นวายสั้นๆ ได้ผ่านพ้นไป สิ่งเดียวที่ยืนยันได้ว่ามีเรื่องรบกวนจิตใจเกิดขึ้น คือผิวที่ขาวซีดราวกับกระดาษของคุณสโตน และความรู้สึกบางอย่างที่ทุกคนต่างเก็บงำไว้เป็นความลับอย่างเคร่งครัด

เช้าวันที่ห้า ฮิลารีเห็นชายชราเดินสะดุดบนแผ่นหินในสวน เขาจึงรีบแต่งตัวแล้วเดินตามไปทันขณะที่คุณสโตนกำลังเดินอย่างอ่อนแรงอยู่ใต้ต้นเกาลัดที่ออกดอกสะพรั่ง ท่ามกลางลูกเห็บสีขาวที่ตกลงมากระทบไหล่กว้าง ฮิลารีเดินขึ้นไปขนาบข้างโดยไม่ได้ทักทายตามธรรมเนียม เพราะสำหรับคุณสโตนแล้ว พิธีรีตองไม่มีความหมาย

“ท่านจะไม่ลงไปว่ายน้ำท่ามกลางลูกเห็บแบบนี้จริงๆ หรือครับ ขอให้ครั้งนี้เป็นข้อยกเว้นเถอะ ท่านดูไม่ค่อยสบายเลย”

คุณสโตนส่ายหน้า ก่อนจะพูดต่อราวกับกำลังคิดอะไรบางอย่างค้างไว้ก่อนที่ฮิลารีจะขัดจังหวะ

“สิ่งที่มนุษย์เรียกว่า เกียรติยศ น่ะ มีค่าที่น่าสงสัยนะ ฉันยังไม่สามารถเชื่อมโยงมันเข้ากับภราดรภาพสากลได้เลย”

“หมายความว่าอย่างไรครับท่าน?”

“ในแง่ที่ว่ามันคือความซื่อสัตย์ต่อหลักการ เราอาจคิดว่ามันเข้ากันได้” คุณสโตนกล่าว “แต่ปัญหาคือธรรมชาติของหลักการนั้นต่างหาก… ในสวนนี้มีครอบครัวนกเดินดงตัวน้อย ถ้าตัวหนึ่งเจอหนอน ฉันสังเกตว่าสัญชาตญาณการเอาตัวรอดซึ่งมีอยู่ในสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำ จะห้ามไม่ให้มันแบ่งปันหนอนตัวนั้นกับนกตัวอื่น”

คุณสโตนทอดสายตาออกไปไกล

“ฉันเกรงว่า เกียรติยศ ก็เป็นเช่นนั้น ในสมัยก่อน ผู้ชายมองผู้หญิงเหมือนที่นกเดินดงมองหนอน”

เขาหยุดพูดเหมือนกำลังหาคำที่เหมาะสม ฮิลารีจึงยิ้มบางๆ แล้วถามว่า

“แล้วผู้หญิงมองผู้ชายอย่างไรครับท่าน?”

คุณสโตนมองเขาด้วยความประหลาดใจ “ฉันไม่ทันสังเกตว่าเป็นเธอ ฉันต้องทำสมองให้ว่างก่อนลงว่ายน้ำ”

ทั้งคู่เดินข้ามถนนที่กั้นระหว่างสวนกับสวนสาธารณะ เมื่อเห็นว่าคุณสโตนจดจ่ออยู่กับผืนน้ำจนไม่สนใจสิ่งอื่นแล้ว ฮิลารีจึงหยุดยืนข้างต้นเบิร์ชเล็กๆ ที่โดดเดี่ยว ต้นไม้ที่สง่างามและบอบบางซึ่งผ่านพ้นฤดูหนาวมาได้ บัดนี้เริ่มมีใบสีเขียวปกคลุมกิ่งก้าน ฮิลารีพิงกายกับลำต้นสีขาวนวล เบื้องล่างคือผืนน้ำเย็นจัดที่มีสีเทาสลับน้ำเงิน และร่างซีดเซียวของนักว่ายน้ำอีกสิบห้าถึงยี่สิบคน ขณะที่เขายืนสั่นสะท้านท่ามกลางลมหนาว แสงแดดที่ทะลุผ่านเมฆลูกเห็บก็แผดเผาแก้มและมือของเขา และทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงที่ปลุกเร้าหัวใจมนุษย์ได้มากกว่าเสียงใดๆ ดังแว่วมาแต่ไกล “คุกคู… คุกคู!”

เสียงเรียกที่ไม่คาดคิดดังขึ้นสี่ครั้ง นกสีเทาที่ดูไม่รู้จักกาลเทศะตัวนั้นบินเข้ามาในดินแดนแห่งมนุษย์และเงาหม่นนี้ได้อย่างไร? ทำไมมันต้องบินมาพร้อมเสียงร้องเยาะเย้ยเพื่อทิ่มแทงหัวใจให้เจ็บปวดเช่นนี้? นอกเมืองยังมีต้นไม้ มีหุบเขา และพุ่มไม้ที่กำลังผลิบานให้มันได้ทำหน้าที่นำทางฤดูใบไม้ผลิอีกมากมาย เหตุใดโชคชะตาถึงเล่นตลกให้นกตัวนี้มาส่งเสียงร้องให้แก่คนที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับฤดูใบไม้ผลิอีกต่อไปแล้ว?

ฮิลารีรู้สึกเจ็บแปลบในอก เขาหันหลังให้เสียงนกตัวนั้นแล้วเดินลงไปที่ริมน้ำ คุณสโตนกำลังว่ายน้ำด้วยจังหวะที่ช้าที่สุดเท่าที่มนุษย์จะว่ายได้ เห็นเพียงศีรษะสีเงินและแขนผอมบางที่แหวกน้ำอย่างอ่อนแรง แล้วจู่ๆ เขาก็หายวับไป เขาอยู่ห่างจากฝั่งเพียงสิบกว่าหลา ฮิลารีตกใจที่เห็นชายชราไม่โผล่ขึ้นมา จึงรีบวิ่งลงไปในน้ำ ซึ่งไม่ได้ลึกมากนัก เขาพบคุณสโตนจมอยู่ที่ก้นสระและกำลังพยายามตะเกียกตะกายขึ้นมา ฮิลารีคว้าชุดว่ายน้ำของเขาแล้วพยุงขึ้นสู่ผิวน้ำและพาเข้าฝั่ง เมื่อถึงฝั่งคุณสโตนแทบจะยืนไม่อยู่ ฮิลารีรีบให้ตำรวจช่วยห่มผ้าและพาส่งขึ้นรถรับจ้าง แม้จะเริ่มมีเรี่ยวแรงขึ้นบ้าง แต่ดูเหมือนเขาจะไม่รู้ตัวเลยว่าเกิดอะไรขึ้น

“ฉันว่ายน้ำไม่นานเท่าปกติเลยนะ” เขาพึมพำขณะรถวิ่งออกสู่ถนนใหญ่

“ผมว่านานกว่าปกตินะครับท่าน”

คุณสโตนมีสีหน้ากังวล

“แปลกจัง” เขาพูด “ฉันจำไม่ได้เลยว่าขึ้นมาจากน้ำตอนไหน”

เขาเงียบไปจนกระทั่งถึงจุดหมายและกำลังลงจากรถ

“ฉันอยากให้รางวัลคนขับ ฉันมีเงินครึ่งคราวน์อยู่ในบ้าน”

“เดี๋ยวผมไปหยิบให้ครับท่าน” ฮิลารีตอบ

คุณสโตนซึ่งตอนนี้ตัวสั่นอย่างรุนแรงเมื่อต้องยืนด้วยตัวเอง เงยหน้ามองคนขับรถ

“ไม่มีอะไรสูงส่งไปกว่าม้าอีกแล้ว” เขาพูด “ฝากดูแลมันด้วยนะ”

คนขับรถถอดหมวกออกแล้วตอบว่า “ครับท่าน ผมจะดูแลอย่างดี”

คุณสโตนเดินกลับห้องโดยมีฮิลารีคอยเฝ้าดูอย่างใกล้ชิด เขาเดินคลำทางราวกับมองเห็นสิ่งต่างๆ ไม่ชัดเจนนักท่ามกลางกระแสการเปลี่ยนแปลงที่ไหลเวียนอยู่รอบตัว

“ผมแนะนำให้ท่านกลับไปนอนพักสักครู่ครับ ท่านดูจะหนาวเกินไป”

คุณสโตนซึ่งสั่นจนแทบยืนไม่อยู่ ยอมให้ฮิลารีช่วยพยุงขึ้นเตียงและห่มผ้าให้

“ฉันต้องเริ่มทำงานตอนสิบโมง” เขาบอก

ฮิลารีที่ตัวสั่นไม่แพ้กันรีบไปหาบิอันกา เธอเพิ่งเดินลงมาและอุทานด้วยความตกใจที่เห็นเขาสภาพเปียกโชก เมื่อเขาเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้ฟัง เธอแตะไหล่เขาเบาๆ

“แล้วเธอล่ะ เป็นยังไงบ้าง?”

“เดี๋ยวอาบน้ำร้อนกับหาอะไรดื่มก็คงดีขึ้น คุณรีบไปดูท่านเถอะ”

เขาหันหลังเดินไปยังห้องน้ำ ซึ่งมิรันดายืนอยู่ตรงนั้น บิอันกากัดริมฝีปากแล้วรีบวิ่งลงบันไดไป ด้วยความตกใจในสิ่งที่ได้ยิน เธอเกือบจะโผเข้ากอดร่างที่เปียกปอนของเขา หากไม่มีเงาของความทรงจำในอดีตที่นับไม่ถ้วนขวางกั้นไว้ และแล้วช่วงเวลานี้ก็ผ่านพ้นไป กลายเป็นเพียงอีกหนึ่งเงาในความทรงจำ

คุณสโตนรู้สึกหงุดหงิดที่ตนเองไม่สามารถกลับไปทำงานได้ตอนสิบโมง เพียงเพราะขาไม่มีแรงยืน เขาจึงประกาศว่าจะรอจนถึงบ่ายสามครึ่งเพื่อลุกขึ้นเตรียมตัวต้อนรับเด็กหญิงตัวน้อย เนื่องจากเขาปฏิเสธที่จะพบหมอหรือวัดไข้ จึงไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเขามีไข้สูงเพียงใด แก้มที่โผล่พ้นผ้าห่มมีสีแดงระเรื่อผิดปกติ และดวงตาที่จ้องมองเพดานนั้นเป็นประกายวาววับอย่างน่าสงสัย บิอันกานั่งหลบมุมให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะกลัวว่าเขาจะเห็นเธอแล้วคิดว่าเธอกำลังมาปรนนิบัติ แต่คุณสโตนกลับเริ่มพูดความคิดของตนออกมาดังๆ

“คำพูด… คำพูดนี่แหละที่พรากภราดรภาพไป!” บิอันกาสั่นสะท้านเมื่อได้ยินเสียงที่ดูแปลกประหลาดนั้น “ในยุคสมัยแห่งคำพูด พวกเขาเรียกมันว่า ความตาย… ความตายที่ซีดเซียว (mors pallida) พวกเขามองคำนั้นเหมือนแท่งหินแกรนิตยักษ์ที่แขวนอยู่เหนือหัวและค่อยๆ เลื่อนลงมา บางคนเงยหน้ามองด้วยความหวาดกลัว สั่นสะท้าน รอคอยการถูกลบเลือน บางคนที่ไม่อาจเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าได้ในขณะที่มีชีวิตอยู่ ก็ถูกพัดพาด้วยลมแห่งจิตวิญญาณ ยึดติดกับตัวตนของตนเอง และตะโกนบอกไม่หยุดว่า ตัวตนของพวกเขาจะต้องอยู่รอดพ้นจากคำคำนี้… ว่าด้วยวิธีบางอย่างที่ไม่มีใครเข้าใจ ตัวตนที่ตระหนักรู้จะกลับมารวมตัวกันใหม่หลังจากการสลายตัว คนที่ลุ่มหลงในความคิดนี้ก็จากไปเช่นกัน บางคนรอคอยมันด้วยดวงตาที่แข็งกร้าวและแห้งผาก โดยบอกว่ามันเป็นเพียงกระบวนการทางโมเลกุล และสุดท้ายพวกเขาก็พบกับสิ่งที่เรียกว่าความตาย”

เสียงของเขาเงียบลง เหลือเพียงเสียงลิ้นที่ดุนเพดานปาก บิอันกาขยับเข้าไปใกล้แล้วส่งแก้วน้ำบาร์เลย์ให้ที่ริมฝีปาก เขาจิบน้ำช้าๆ ก่อนจะสังเกตเห็นมือที่ถือแก้วอยู่ “เธอใช่ไหม? พร้อมสำหรับฉันหรือยัง? ตามมาสิ… ในยุคนั้นไม่มีใครกระโดดเข้าหาความตายที่ซีดเซียว ไม่มีใครมองเห็นว่าใบหน้าของเธอนั้นคือภราดรภาพที่จุติมาเป็นมนุษย์ ไม่มีใครที่มีหัวใจเบาหวิวราวกับใยแมงมุมจุมพิตเท้าของเธอ แล้วยิ้มรับขณะที่หลอมรวมเข้าสู่จักรวาล” เสียงของเขาแผ่วลง ก่อนจะเปลี่ยนเป็นเสียงกระซิบที่แหบพร่าและรวดเร็ว “ฉันต้อง… ฉันต้อง… ฉันต้อง…” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อว่า “ขอกางเกงให้ฉันหน่อย”

บิอันกาวางกางเกงไว้ข้างเตียง เมื่อเห็นดังนั้นเขาก็ดูคลายกังวลและเงียบไปอีกครั้ง

กว่าหนึ่งชั่วโมงหลังจากนั้น เขานิ่งสนิทจนบิอันกาต้องลุกขึ้นมาดูบ่อยครั้ง ทุกครั้งที่เธอมองไป ดวงตาที่เปิดกว้างของเขาจะจ้องเขม็งไปยังจุดดำเล็กๆ บนเพดาน ใบหน้าของเขาแสดงความมุ่งมั่นอย่างประหลาด ราวกับว่าจิตวิญญาณกำลังค่อยๆ ทวงคืนอำนาจเหนือร่างกายที่ถูกไข้รุมเร้าอย่างไม่ลดละ ทันใดนั้นเขาพูดขึ้นว่า

“ใครอยู่ตรงนั้น?”

“บิอันกาค่ะ”

“ช่วยฉันลุกจากเตียงที!”

สีแดงระเรื่อหายไปจากใบหน้า ประกายในดวงตาจางลง เขามีสภาพไม่ต่างจากวิญญาณ บิอันกาช่วยพยุงเขาขึ้นจากเตียงด้วยความรู้สึกหวาดหวั่น การแสดงออกถึงพลังใจที่เงียบงันและซีดเซียวเช่นนี้ดูเหนือธรรมชาติอย่างบอกไม่ถูก

เมื่อเขาเปลี่ยนมาสวมชุดคลุมขนสัตว์และนั่งหน้าเตาผิง เธอส่งซุปเนื้อเข้มข้นผสมบรั่นดีให้เขา ซึ่งเขาดื่มมันอย่างกระหาย

“ขอแบบนี้อีกหน่อย” เขาพูดแล้วผล็อยหลับไป

ขณะที่เขาหลับ เซซิเลียเดินเข้ามา สองพี่น้องเฝ้ามองชายชราที่หลับใหล และในขณะนั้นเอง พวกเธอรู้สึกใกล้ชิดกันมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายปี ก่อนจะจากไป เซซิเลียกระซิบว่า

“บี ถ้าท่านดูเหมือนจะต้องการเด็กคนนั้นในสภาพนี้ เธอไม่คิดว่าควรให้เด็กคนนั้นมาหาเหรอ?”

บิอันกาตอบว่า “ฉันไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน”

“ฉันรู้”

“อา!” บิอันกาอุทาน “แน่นอนสิ!” แล้วเธอสะบัดหน้าหนี

เซซิเลียชะงักกับคำพูดประชดประชันนั้น เธอเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะรวบรวมความกล้าแล้วพูดว่า

“นี่ที่อยู่จ้ะ บี ฉันเขียนไว้ให้แล้ว” เธอทิ้งท้ายด้วยสีหน้ากังวลก่อนจะเดินออกจากห้องไป

บิอันกานั่งลงบนเก้าอี้ทองคำตัวเก่า เฝ้ามองรอยบุ๋มลึกใต้ขมับของผู้หลับใหล และลมหายใจที่ทำให้ไรผมสีเงินรอบปากขยับไหว เธอรู้สึกร้อนผ่าวที่ใบหู เมื่อเห็นร่างชราที่เธอรักมากกว่าที่คิด กำลังต่อสู้ในศึกครั้งใหญ่เพื่ออุดมการณ์ของตน จิตใจของเธอก็อ่อนระทวยและสั่นไหว เธอโหยหาที่จะสละตัวตน ไม่สำคัญแล้วว่าเธอจะได้เป็นคนแรกในใจของฮิลารีหรือไม่ เธออยากให้จิตวิญญาณของเธอแสดงออกถึงความเสียสละ จนกระทั่งเธอได้รับความรักจากเขาด้วยความสูงส่งของจิตใจ ในขณะนี้เธอแทบจะอยากโผเข้ากอดและจุมพิตเด็กหญิงธรรมดาคนนั้น เพื่อให้ความวุ่นวายใจทั้งหมดสิ้นสุดลง ราวกับมีทูตสวรรค์ผู้ประสานรอยร้าวบินมาหาเธอเพียงชั่วครู่—นกแห่งสันติภาพปีกสีทอง ในความปิติอันเปี่ยมล้นนี้ เส้นประสาทของเธอสั่นสะท้านราวกับสายไวโอลิน

เมื่อคุณสโตนตื่นขึ้นก็เลยบ่ายสามโมงแล้ว บิอันการีบส่งซุปเนื้อเข้มข้นให้เขาอีกถ้วย

เขาดื่มมันแล้วถามว่า “นี่คืออะไร?”

“ซุปเนื้อค่ะ”

คุณสโตนมองถ้วยที่ว่างเปล่า

“ฉันไม่ควรดื่มมัน วัวและแกะก็อยู่ในระดับเดียวกับมนุษย์”

“แต่ท่านรู้สึกอย่างไรบ้างคะ?”

“ฉันรู้สึกว่า” คุณสโตนกล่าว “สามารถบอกสิ่งที่ฉันเขียนไว้แล้วได้… แต่ไม่มากกว่านั้น เด็กคนนั้นมาหรือยัง?”

“ยังค่ะ แต่ถ้าท่านต้องการ ฉันจะไปตามเธอมาให้”

คุณสโตนมองลูกสาวด้วยสายตาโหยหา

“มันจะไปเสียเวลาของเธอนะ”

บิอันกาตอบว่า “เวลาของหนูไม่สำคัญหรอกค่ะ”

คุณสโตนยื่นมือออกไปหาความอบอุ่นจากเตาผิง

“ฉันจะไม่ยอม” เขาพูดกับตัวเอง “ที่จะเป็นภาระของใคร ถ้าเวลานั้นมาถึง ฉันก็ต้องไป!”

บิอันกาทรุดเข่าลงข้างๆ และแนบแก้มร้อนๆ ของเธอเข้ากับขมับของเขา

“แต่มันยังไม่มาถึงหรอกค่ะพ่อ”

“ฉันหวังว่าอย่างนั้น” คุณสโตนตอบ “ฉันอยากเขียนหนังสือให้จบก่อน”

ความเด็ดเดี่ยวและมีสติในคำพูดสองประโยคสุดท้าย ทำให้บิอันกากลัวยิ่งกว่าตอนที่เขาเพ้อเพราะพิษไข้เสียอีก

“ท่านต้องนั่งนิ่งๆ นะคะ” เธอบอก “ระหว่างที่หนูไปตามเธอมา” และด้วยความรู้สึกเหมือนมีมือสองข้างมาฉีกหัวใจเธอออกเป็นสองเสี่ยง เธอก็เดินออกจากห้องไป

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฮิลารีแอบเดินเข้ามาเงียบๆ และยืนเฝ้าอยู่ที่ประตู เขาเห็นคุณสโตนนั่งอยู่ที่ขอบเก้าอี้อาร์มแชร์ ใช้มือยันที่เท้าแขน แล้วค่อยๆ พยายามลุกขึ้นยืนและทิ้งตัวลงนั่งช้าๆ ทำซ้ำแบบนั้นหลายครั้งเพื่อฝึกการทรงตัว เมื่อเขาเห็นฮิลารี จึงพูดขึ้นว่า

“ฉันทำสำเร็จสองครั้งแล้ว”

“ผมดีใจด้วยครับท่าน” ฮิลารีกล่าว “ตอนนี้ท่านพักผ่อนเถอะครับ”

“มันเป็นที่เข่าน่ะ” คุณสโตนบอก “เธอไปตามเด็กคนนั้นแล้ว”

ฮิลารีฟังด้วยความงุนงง เขาจึงนั่งลงบนเก้าอี้อีกตัวและรอ

“ฉันเคยจินตนาการว่า” คุณสโตนมองเขาด้วยสายตาโหยหา “เมื่อเราจากโลกนี้ไป เราอาจกลายเป็นสายลม เธอคิดแบบนั้นไหม?”

“ผมไม่เคยคิดเรื่องนี้เลยครับ”

“มันอาจจะไม่สมเหตุสมผล” คุณสโตนกล่าว “แต่มันทำให้รู้สึกสงบ สายลมอยู่ทุกที่และไม่อยู่ที่ใดเลย ไม่มีสิ่งใดซ่อนเร้นจากมันได้ ตอนที่ฉันคิดถึงเด็กคนนั้น ฉันพยายามจะกลายเป็นสายลมในความหมายหนึ่ง แต่ฉันพบว่ามันยากเหลือเกิน”

เขามองข้ามรอยยิ้มเศร้าๆ ของฮิลารี และจ้องมองไปที่กองไฟที่ลุกโชน “ในยุคนั้น” เขาพูด “ความสัมพันธ์ของมนุษย์กับอากาศนิรันดร์ เป็นเพียงกระแสลมเล็กๆ นับพันล้านสายที่พัดต้านลมตะวันตกเฉียงใต้ พวกเขาไม่ปรารถนาจะหลอมรวมเข้ากับเสียงถอนหายใจอันอ่อนโยนของดวงจันทร์ แต่กลับพัดสวนทางผ่านซอกหลืบ รอยแตก และรูแจกุญแจ และถูกพัดพาไปในการเดินทางที่โปร่งใส พร้อมกับส่งเสียงหวีดหวิวประท้วง”

เขาพยายามจะลุกขึ้นอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าต้องการไปที่โต๊ะทำงานเพื่อบันทึกความคิดนี้ แต่เมื่อทำไม่สำเร็จ เขามองฮิลารีด้วยสายตาเจ็บปวด เขาเหมือนอยากจะขออะไรบางอย่างแต่ก็ยั้งไว้

“ถ้าฉันฝึกฝนให้หนัก” เขาพึมพำ “ฉันต้องทำได้”

ฮิลารีลุกขึ้นนำกระดาษและดินสอมาให้ ขณะที่ก้มลง เขาเห็นว่าดวงตาของคุณสโตนคลอไปด้วยน้ำตา ภาพนั้นกระทบใจเขามากจนเขาต้องรีบหันหน้าหนีและไปหยิบหนังสือมาเพื่อใช้เป็นแท่นรองเขียน

เมื่อคุณสโตนเขียนเสร็จ เขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้และหลับตาลง ความเงียบงันปกคลุมห้องที่ว่างเปล่าเหนือชายสองวัยที่มีบุคลิกแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ฮิลารีเป็นคนทำลายความเงียบนั้น

“วันนี้ผมได้ยินเสียงนกคุกคูร้องครับ” เขาพูดเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ เพราะกลัวว่าคุณสโตนจะหลับไปแล้ว

“นกคุกคู” คุณสโตนตอบ “ไม่มีความรู้สึกเรื่องภราดรภาพหรอก”

“ผมยกโทษให้มัน… เพราะเสียงเพลงของมันครับ” ฮิลารีพึมพำ

“เพลงของมัน” คุณสโตนกล่าว “ช่างเย้ายวน มันปลุกเร้าสัญชาตญาณทางเพศ”

แล้วเขาพูดกับตัวเองเบาๆ ว่า

“เธอยังไม่มาอีก!”

ทันทีที่เขาพูดจบ ฮิลารีก็ได้ยินเสียงเคาะประตูเบาๆ เขาจึงลุกขึ้นไปเปิดประตู และพบว่านางแบบตัวน้อยยืนอยู่ตรงนั้น