ตอนที่ 34: CHAPTER XXVI
byบทที่ 26
การเดินทางสู่ถนนฮาวนด์ครั้งที่สาม
นิสัยของคนเราก็เหมือนกับน้ำที่มักจะไหลลงสู่ที่ต่ำเสมอ และธรรมชาติที่คอยปรับตัวตนของมนุษย์ให้เข้ากับสิ่งแวดล้อม ก็ได้หล่อหลอมให้มาร์ติน สโตน กลายเป็นสิ่งที่สตีเฟนเรียกว่า “พวกบ้าสุขอนามัย” เพราะดูเหมือนว่าธรรมชาติจะไม่มีทางเลือกอื่นให้เขาเลย
ชายหนุ่มคนนี้ก้าวเข้ามาในสังคมในช่วงเวลาที่ความเชื่อเรื่องชีวิตหลังความตายเริ่มสั่นคลอน และแนวคิดที่ว่าโลกนี้เป็นพื้นที่สงวนสำหรับชนชั้นสูงก็ถูกสั่นคลอนอย่างรุนแรงเช่นกัน
มาร์ตินเสียพ่อแม่ไปตั้งแต่เด็กและถูกเลี้ยงดูโดยคุณสโตนจนถึงอายุสิบสี่ ทำให้เขามีนิสัยชอบคิดและตัดสินใจด้วยตัวเอง ซึ่งนั่นทำให้เขาไม่ค่อยเป็นที่นิยมในหมู่คนรอบข้าง และยิ่งตอกย้ำความเด็ดเดี่ยวแน่วแน่ที่ได้รับถ่ายทอดมาจากคุณปู่ ความเกลียดชังต่อภาพความทุกข์ทรมานซึ่งฝังรากมาตั้งแต่เด็ก—ถึงขั้นไม่ยอมให้ใครฆ่าแมลงวันหรือทนเห็นกระต่ายติดกับดักไม่ได้—ถูกขัดเกลาให้เป็นระบบผ่านการเรียนแพทย์ ความสยดสยองต่อความเจ็บปวดและความอัปลักษณ์ในทางกายภาพถูกควบคุมด้วยวินัย และความรังเกียจในทางจิตวิญญาณถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นปรัชญา ความวุ่นวายที่รายล้อมชายหนุ่มทุกคนที่อาศัยในเมืองใหญ่และรู้จักคิด ทำให้เขาค่อยๆ ปฏิเสธการคาดเดาทางนามธรรมทุกรูปแบบ แต่ถึงกระนั้น แรงผลักดันบางอย่างที่น่าจะได้รับมาจากคุณสโตน ก็ทำให้เขาเลือกที่จะทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดให้กับสิ่งหนึ่ง นั่นคือ “สุขภาพ” และการที่เขาอาศัยอยู่ที่ถนนยูสตันซึ่งต้องคลุกคลีกับผู้คนมากมาย ยิ่งทำให้เขารู้สึกว่าสุขภาพคือสิ่งที่จำเป็นที่สุดในชีวิต
ในช่วงบ่ายแก่ๆ ของวันที่ฮิวส์ก่อเหตุทำร้ายร่างกาย มาร์ตินมีเวลาว่างจากโรงพยาบาลสามชั่วโมง เขาล้างหน้าล้างตาด้วยน้ำเย็น ขัดผิวด้วยผ้าขนหนู สวมหมวกโบว์เลอร์ทรงแข็ง ถือไม้เท้าเล่มหนา แล้วนั่งรถไฟใต้ดินมุ่งหน้าไปยังเคนซิงตัน
เขาก้าวเข้าบ้านป้าด้วยท่าทางเย็นชาและถือดีตามปกติ แล้วถามหาไทม์ มาร์ตินยึดถือทฤษฎี (ที่อาจจะหยาบไปเสียหน่อย) ว่าสตีเฟน เซซิเลีย และคนประเภทนั้นเป็นพวก “มือสมัครเล่น” เขาจึงไม่เคยถามถึงคนเหล่านั้นเลย แม้ว่าในระหว่างที่รอ เขาจะชอบเดินเข้าไปในห้องรับแขกของเซซิเลีย กวาดสายตาเหยียดหยามมองสิ่งของสวยงามที่เธอสะสมไว้ หรือไม่ก็นั่งไขว่ห้างบนเก้าอี้หรูหราแล้วจ้องมองเพดานอย่างเฉยเมย
ไม่นานไทม์ก็เดินลงมา เธอสวมเสื้อเบลาส์สีฟ้าที่เซซิเลียซื้อมาเพื่อช่วยผู้ประสบภัยในรัฐบอลข่าน กระโปรงผ้าทวีดสีม่วงที่ทอโดยกลุ่มสตรีชั้นสูงชาวไอริชที่ตกยาก ในมือถือซองจดหมายที่เปิดทิ้งไว้ ซึ่งเซซิเลียจ่าหน้าถึงคุณนายทัลเลนท์ สมอลล์พีซ
“ไง!” เธอทัก
มาร์ตินตอบกลับด้วยการกวาดสายตามองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า
“ใส่หมวกซะ! ฉันมีเวลาไม่มากนะ เสื้อสีฟ้านั่นตัวใหม่เหรอ”
“ผ้าลินินแท้ค่ะ คุณแม่ซื้อให้”
“ก็ดูดีนะ รีบไปได้แล้ว!”
ไทม์เชิดหน้าขึ้น การเคลื่อนไหวที่ดูเนิบนาบนั้นเผยให้เห็นลำคอขาวนวลที่สวยงาม
“ฉันรู้สึกเพลียๆ น่ะค่ะ อีกอย่างฉันต้องรีบกลับไปกินมื้อค่ำด้วย มาร์ติน”
“มื้อค่ำเนี่ยนะ!”
ไทม์รีบหันไปทางประตู “โอเค ฉันไปด้วยก็ได้” แล้วเธอก็วิ่งขึ้นชั้นบน
หลังจากซื้อธนบัตรไปรษณีย์มูลค่าสิบชิลลิง ใส่ลงในซองจดหมายถึงคุณนายทัลเลนท์ สมอลล์พีซ และเดินผ่านร้านรวงนับร้อยในย่านนั้น มาร์ตินก็พูดขึ้นว่า “ฉันจะไปดูว่าไอ้พวกมือสมัครเล่นนั่นจัดการเรื่องเด็กยังไง ถ้าเขายังไม่ย้ายตัวเด็กสาวออกไป ฉันว่าสภาพคงเละเทะน่าดู”
สีหน้าของไทม์เปลี่ยนไปทันที
“จำไว้นะคะ” เธอพูด “ฉันไม่อยากไปที่นั่น ฉันไม่เห็นประโยชน์เลย ในเมื่อยังมีงานอื่นอีกตั้งมากมายที่ต้องทำ”
“ทุกเคส ยกเว้นเคสที่อยู่ตรงหน้านี่แหละ!”
“มันไม่ใช่เคสของฉัน มาร์ติน คุณใจร้ายและไม่ยุติธรรมที่สุด ฉันไม่ชอบคนพวกนั้น”
“โอ้ ยัยมือสมัครเล่น!”
ไทม์หน้าแดงก่ำ “ฟังนะ!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณจะเรียกฉันว่าอะไรก็ได้ แต่ฉันจะไม่ยอมให้คุณเรียกคุณลุงฮิลารีว่ามือสมัครเล่นเด็ดขาด”
“แล้วเขาเป็นอะไรล่ะ?”
“ฉันชอบเขา”
“นั่นแหละ คำตอบที่ชัดเจนที่สุด”
“ใช่ค่ะ ชัดเจนที่สุด”
มาร์ตินไม่ตอบ เขาเพียงแต่มองค้อนไทม์ด้วยรอยยิ้มปกป้องที่ดูแปลกประหลาด พวกเขากำลังเดินผ่านถนนเส้นหนึ่งที่พยายามทำตัวให้ดูดีกว่าถนนฮาวนด์ ทั้งที่จริงๆ แล้วมันก็คือสลัมเหมือนกัน
“ฟังนะ!” เขาพูดขึ้นกะทันหัน “คนอย่างฮิลารีที่สนใจเรื่องพวกนี้ มันก็แค่เรื่องของอารมณ์ความรู้สึก มันเป็นเรื่องของเส้นประสาท เขาใช้การกุศลเป็นยาแก้เครียดเหมือนที่คนใช้ซัลโฟนอลแก้โรคนอนไม่หลับนั่นแหละ”
ไทม์เงยหน้ามองเขาอย่างพินิจ
“ก็นะ” เธอตอบ “คุณเองก็เป็นเหมือนกันนั่นแหละ เพียงแต่คุณมองมันในมุมของสุขภาพ ส่วนเขามองในมุมของความรู้สึก ก็เท่านั้นเอง”
“โอ้ คิดแบบนั้นเหรอ?”
“คุณปฏิบัติกับคนพวกนี้เหมือนพวกเขาเป็นคนไข้ในโรงพยาบาลเลยนี่นา”
มาร์ตินจมูกบานเล็กน้อย “แล้วจะให้ปฏิบัติยังไงล่ะ?”
“แล้วคุณจะชอบไหมล่ะ ถ้าถูกมองว่าเป็นแค่ ‘เคส’ หนึ่ง” ไทม์พึมพำ
มาร์ตินวาดมือเป็นครึ่งวงกลมช้าๆ
“บ้านพวกนี้และคนพวกนี้” เขาพูด “คืออุปสรรค… อุปสรรคสำหรับคุณ สำหรับฉัน และสำหรับทุกคน”
สายตาของไทม์มองตามการเคลื่อนไหวของมือลูกพี่ลูกน้อง ดูเหมือนเธอจะถูกสะกดด้วยท่าทางนั้น
“ใช่ค่ะ ฉันรู้” เธอพึมพำ “ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว!”
เธอเชิดหน้าขึ้น มองซ้ายมองขวา ราวกับจะบอกเขาว่าเธอก็สามารถกวาดล้างสิ่งต่างๆ ทิ้งไปได้เช่นกัน ในวินาทีนั้นเธอดูสง่างาม มั่นคง และสดใสอย่างยิ่ง
และแล้ว ท่ามกลางความเงียบงันของความคิดอันสูงส่ง สอง “นักสุขอนามัย” วัยเยาว์ก็มาถึงถนนฮาวนด์
ที่หน้าประตูบ้านเลขที่ 1 ลูกชายของคุณนายบัดเจน หญิงพิการ—ชายหนุ่มร่างผอมขาวที่สูงพอๆ กับมาร์ตินแต่ไม่ล่ำเท่า—กำลังยืนสูบบุหรี่ที่ดูท่าทางคุณภาพต่ำ เขาหันสายตาที่ไร้แววและดูถูกเหยียดหยามมาทางผู้มาเยือน
“มาหาใคร?” เขาถาม “ถ้ามาหาผู้หญิงคนนั้น เธอไม่อยู่แล้ว และไม่ได้ทิ้งที่อยู่ไว้ด้วย”
“ฉันมาหาคุณนายฮิวส์” มาร์ตินตอบ
ชายหนุ่มไอคอกแคก “อ้อ เจอแน่นอน! แต่ถ้ามาหาเขาละก็ ไปตามหาที่เรือนจำวอร์มวูด สครับส์ นู่น”
“ติดคุก! เรื่องอะไร?”
“เอาดาบปลายปืนแทงข้อมือเธอไง” แล้วชายหนุ่มก็พ่นควันบุหรี่ออกทางจมูกอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางสบายอารมณ์
“น่ากลัวจัง!” ไทม์อุทาน
มาร์ตินมองชายหนุ่มด้วยสายตาเรียบเฉย “บุหรี่ที่คุณสูบมันเหม็นหืนนะ” เขาพูด “ลองสูบของฉันไหม เดี๋ยวฉันสอนวิธีมวนให้ มันจะช่วยประหยัดเงินได้ และไม่ทำให้ปอดพังด้วย”
เขาหยิบซองยาสูบออกมามวนบุหรี่ ชายหนุ่มผิวขาวหันไปมองไทม์ด้วยสายตาหม่นหมอง ส่วนไทม์ทำจมูกย่นและแสร้งทำเป็นมองไปทางอื่น
ขณะเดินขึ้นบันไดแคบๆ ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นผนังเก่า กลิ่นผ้าซัก และกลิ่นปลาแฮร์ริ่ง ไทม์พูดขึ้นว่า “เห็นไหมคะ มันไม่ได้ง่ายอย่างที่คุณคิด ฉันไม่อยากขึ้นไป ฉันไม่อยากเจอเธอ ฉันจะรอคุณอยู่ที่นี่” เธอหยุดยืนอยู่ที่ประตูห้องว่างของนางแบบสาว มาร์ตินจึงเดินขึ้นไปยังชั้นสอง
ที่ห้องด้านหน้า เขาเห็นคุณนายฮิวส์ยืนอุ้มทารกอยู่ข้างเตียง ท่าทางของเธอดูหวาดกลัวและไม่มั่นใจ หลังจากตรวจข้อมือของเธอและสรุปว่าเป็นเพียงรอยถลอก มาร์ตินก็จ้องมองทารกในอ้อมแขนอยู่นาน เด็กน้อยนิ้วเท้าเกร็งติดกับเอวแม่ ตาปิดสนิท และนิ้วเล็กๆ กำแน่นอยู่ที่อกของเธอ ขณะที่คุณนายฮิวส์เล่าเรื่องราวทั้งหมด มาร์ตินยังคงจ้องมองเด็กคนนั้นไม่วางตา ไม่สามารถเดาได้ว่าเขากำลังคิดอะไร แต่เขามักจะขยับกรามเป็นพักๆ ราวกับกำลังปวดฟัน ความจริงก็คือ เมื่อดูจากสภาพของคุณนายฮิวส์และลูกน้อย วิธีการรักษาของเขาดูเหมือนจะไม่ประสบความสำเร็จเท่าไหร่นัก ในที่สุดเขาก็หันหน้าหนีจากช่างเย็บผ้าที่ตัวสั่นเทาและไร้เรี่ยวแรง แล้วเดินไปที่หน้าต่าง มีต้นไฮอะซินธ์สีซีดสองต้นวางอยู่ขอบหน้าต่าง กลิ่นหอมของมันแทรกซึมผ่านกลิ่นอื่นๆ ในห้อง—มันดูแปลกตา ราวกับเด็กกำพร้าสองคนที่โหยหาแสงแดดและอากาศ
“ต้นไม้พวกนี้เพิ่งมาใหม่เหรอ” เขาถาม
“ค่ะคุณ” คุณนายฮิวส์พึมพำ “ฉันย้ายมันขึ้นมาข้างบน เพราะไม่อยากเห็นพวกมันต้องตายทิ้งไว้ข้างล่าง”
น้ำเสียงที่ขมขื่นทำให้มาร์ตินเข้าใจทันทีว่าต้นไม้เหล่านี้เคยเป็นของนางแบบสาวคนนั้น
“เอาไปวางข้างนอกเถอะ” เขาบอก “มันอยู่รอดในห้องนี้ไม่ได้หรอก และต้องรดน้ำด้วย คุณมีจานรองไหม?”
คุณนายฮิวส์วางลูกน้อยลง แล้วเดินไปที่ตู้เก็บของใช้ในบ้าน นำจานรองเก่าๆ สกปรกสองใบออกมา มาร์ตินยกต้นไม้ขึ้น และในขณะที่เขาถืออยู่นั้น หนอนตัวเล็กๆ ก็ชูตัวขึ้นจากกลีบดอกสีเหลืองที่เบียดชิดกัน ร่างสีเขียวโปร่งแสงของมันพยายามคลำหาที่พักพิงแห่งใหม่ รูปร่างที่บิดไปมานั้นดูราวกับความมหัศจรรย์และปริศนาของชีวิตที่กำลังเยาะเย้ยคุณหมอหนุ่ม ผู้ซึ่งได้แต่เลิกคิ้วมองด้วยความสงสัย เพราะไม่มีมือว่างพอจะหยิบมันออกจากต้นไม้
“เธอมาจากชนบท ที่นั่นมีผู้ชายตั้งเยอะแยะให้เธอเลือก!”
มาร์ตินวางต้นไม้ลงแล้วหันกลับมาหาช่างเย็บผ้า
“ฟังนะ!” เขาพูด “ร้องไห้ไปก็ไม่มีประโยชน์ สิ่งที่คุณต้องทำคือตั้งสติแล้วหาทางหางานทำ”
“ค่ะคุณ”
“อย่าตอบด้วยน้ำเสียงแบบนั้น” มาร์ตินบอก “คุณต้องเข้มแข็งกว่านี้”
“ค่ะคุณ”
“คุณต้องการยาบำรุง เอาเงินครึ่งคราวน์นี่ไป ซื้อเบียร์สเตาต์มาสักโหล แล้วดื่มวันละแก้ว”
คุณนายฮิวส์ตอบเพียงว่า “ค่ะคุณ” อีกครั้ง
“แล้วเรื่องเด็กคนนี้…”
ทารกที่ถูกวางไว้ตรงปลายเตียงนั่งนิ่งสนิท ดวงตาสีดำปิดสนิท ใบหน้าสีเทาเล็กๆ ซบลงกับห่อผ้า
“เป็นสุภาพบุรุษที่เงียบขรึมจังนะ” มาร์ตินพึมพำ
“เขาไม่เคยร้องไห้เลยค่ะ” คุณนายฮิวส์ตอบ
“ก็ดีแล้วล่ะ ให้กินนมครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่?”
คุณนายฮิวส์นิ่งไปครู่หนึ่งก่อนตอบ “ประมาณหกโมงครึ่งเมื่อวานนี้ค่ะคุณ”
“อะไรนะ?”
“เขานอนหลับทั้งคืนค่ะ แต่พอถึงวันนี้ ฉันวุ่นวายไปหมดจนน้ำนมแห้ง ฉันลองใช้ขวดนมแล้ว แต่เขาไม่ยอมกิน”
มาร์ตินก้มลงไปที่ใบหน้าของเด็ก ใช้นิ้วแตะที่คาง แล้วก้มลงต่ำกว่านั้นเพื่อเปิดเปลือกตาเล็กๆ ขึ้นดู…
“ตายแล้ว” เขาพูด
ทันทีที่คำว่า “ตาย” หลุดออกมา คุณนายฮิวส์ที่ก้มตัวอยู่ข้างหลังเขาก็คว้าลูกน้อยขึ้นมาแนบอก เธอโอบกอดและไกวตัวเด็กที่หัวตกพับลงมาอย่างเงียบงัน การต่อสู้ที่สิ้นหวังกับความเงียบชั่วนิรันดร์ดำเนินไปนานถึงห้านาที เธอพยายามลูบไล้ ให้ความอบอุ่น และเป่าลมหายใจใส่แขนขาเล็กๆ นั้น จากนั้นเธอก็นั่งลง ก้มตัวจนเกือบจะพับครึ่งเหนือร่างลูกน้อยแล้วส่งเสียงคร่ำครวญออกมาเพียงครั้งเดียว ก่อนที่ทุกอย่างจะกลับสู่ความเงียบสงัด เสียงฝีเท้าบนบันไดที่ดังเอี๊ยดอ๊าดทำลายความเงียบนั้น มาร์ตินลุกขึ้นจากท่าก้มข้างเตียงแล้วเดินไปที่ประตู
คุณปู่ยืนอยู่ตรงนั้น โดยมีไทม์ตามหลังมา
“เธอออกจากห้องไปแล้ว” คุณสโตนพูด “เธอไปไหน?”
มาร์ตินรู้ว่าคุณปู่หมายถึงนางแบบสาว เขาจึงยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปาก แล้วชี้ไปทางคุณนายฮิวส์ พร้อมกระซิบว่า
“ลูกของคนคนนี้เพิ่งตายครับ”
ใบหน้าของคุณสโตนเปลี่ยนสีไปในแบบที่มักเกิดขึ้นเวลาที่เขากำลังจมดิ่งลงในห้วงความคิดอันไกลโพ้น เขาก้าวผ่านมาร์ตินเข้าไปหาคุณนายฮิวส์
เขายืนจ้องมองเด็กน้อยและศีรษะที่ก้มลงด้วยความสิ้นหวังอยู่นาน ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นว่า
“น่าสงสารเหลือเกิน! ตอนนี้เขาไปสู่สุขคติแล้ว”
คุณนายฮิวส์เงยหน้าขึ้น เมื่อเห็นใบหน้าชราที่ซูบตอบและผมสีเงินบางๆ เธอจึงพูดว่า
“เขาตายแล้วค่ะคุณ”
คุณสโตนยื่นมือที่ผอมบางและเห็นเส้นเลือดชัดเจนออกไปแตะที่นิ้วเท้าของเด็ก “เขากำลังบินไป เขามีอยู่ทุกที่ เขาอยู่ใกล้ดวงอาทิตย์… น้องชายตัวน้อย!” แล้วเขาก็หันหลังเดินออกไป
ไทม์เดินตามเขาไป เขาเดินเขย่งเท้าลงบันไดที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดราวกับจะล้อเลียนความระมัดระวังของเขา น้ำตาไหลอาบแก้มของเธอ
มาร์ตินยังคงนั่งอยู่ในห้องที่อบอ้าวและเงียบสงัดกับแม่และลูกน้อย ที่ซึ่งกลิ่นหอมของไฮอะซินธ์ลอยละล่องเข้ามา ราวกับวิญญาณแปลกหน้าที่แวะเวียนมาเยี่ยมเยียน
0 Comments