ตอนที่ 33: CHAPTER XXV

บทที่ 25

คุณสโตนผู้เฝ้ารอ

บ่ายวันนั้น ขณะที่คุณสโตนกำลังเขียนงาน เขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งเรียกขึ้นว่า

“คุณพ่อคะ หยุดเขียนสักครู่แล้วคุยกับหนูหน่อยได้ไหม”

แววตาของคุณสโตนฉายแววจำได้ทันที เธอคือลูกสาวคนเล็กของเขา

“ลูกรัก” เขาถาม “ไม่สบายตรงไหนหรือเปล่า”

เบียงก้ากุมมือที่บอบบาง เห็นเส้นเลือดชัดและเย็นชืดของพ่อไว้ในอุ้งมืออันอบอุ่นของเธอ แล้วตอบว่า “หนูเหงาค่ะ”

คุณสโตนมองตรงไปข้างหน้า

“ความเหงา” เขาพูด “คือจุดบกพร่องที่ร้ายแรงที่สุดของมนุษย์” เมื่อเห็นปากกาที่วางอยู่บนโต๊ะ เขาพยายามจะชักมือกลับ แต่เบียงก้ายังคงกุมมือเขาไว้แน่น สัมผัสที่ร้อนรุ่มนั้นดูเหมือนจะปลุกบางอย่างในตัวคุณสโตนให้ตื่นขึ้น แก้มของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ

“จูบหนูหน่อยค่ะคุณพ่อ”

คุณสโตนลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะตัดสินใจประทับริมฝีปากลงบนดวงตาของเธอ “เปียกจังเลยนะ” เขาพูด ดูเหมือนว่าชั่วขณะหนึ่งเขาจะพยายามทำความเข้าใจว่าทำไมดวงตาของมนุษย์ถึงมีความชื้น แต่ไม่นานนักใบหน้าของเขาก็กลับมาสงบนิ่งดังเดิม “หัวใจคนเราก็เหมือนบ่อน้ำที่มืดมิด” เขาว่า “ไม่มีใครรู้ว่าลึกแค่ไหน พ่อมีชีวิตมาแปดสิบปีแล้ว แต่ก็ยังคงตักน้ำจากบ่อนี้อยู่”

“ตักให้หนูบ้างสิคะคุณพ่อ”

คราวนี้คุณสโตนมองลูกสาวด้วยความกังวล และโพล่งออกมาทันทีราวกับกลัวว่าถ้าช้ากว่านี้จะลืมสิ่งที่คิด

“ลูกไม่มีความสุขสินะ!”

เบียงก้าซบหน้าลงกับแขนเสื้อผ้าทวีดของเขา “เสื้อของคุณพ่อหอมจังเลยค่ะ” เธอพึมพำ

“ลูกไม่มีความสุข” คุณสโตนย้ำคำเดิม

เบียงก้าปล่อยมือเขาแล้วถอยห่างออกไป

คุณสโตนเดินตามเธอไป “เพราะอะไรล่ะ” เขาถาม พร้อมกับกุมหน้าผากแล้วเสริมว่า “ถ้าลูกจะรู้สึกดีขึ้นหากได้ฟังอะไรสักหน้าสองหน้า พ่อจะอ่านให้ฟังนะ”

เบียงก้าส่ายหน้า

“ไม่ค่ะ คุยกับหนูเถอะ”

คุณสโตนตอบสั้นๆ ว่า “พ่อลืมไปแล้วว่าต้องคุยอะไร”

“แต่คุณพ่อคุยกับเด็กผู้หญิงคนนั้นได้นี่คะ” เบียงก้าพึมพำ

คุณสโตนดูเหมือนจะตกอยู่ในภวังค์ความคิด

“ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง” เขาพูดตามความคิดที่แล่นเข้ามา “คงเป็นเพราะสัญชาตญาณทางเพศที่ยังไม่ดับสูญไปเสียที ว่ากันว่านกกระทาทุ่งจะเต้นระบำต่อหน้าตัวเมียจนแก่เฒ่า แม้ว่าพ่อจะไม่เคยเห็นกับตาตัวเองก็ตาม”

“ถ้าคุณพ่อเต้นระบำให้เธอได้” เบียงก้าพูดพลางเบือนหน้าหนี “แล้วทำไมถึงคุยกับหนูไม่ได้ล่ะคะ”

“พ่อไม่ได้เต้นระบำหรอกลูกรัก” คุณสโตนตอบ “พ่อจะพยายามคุยกับลูกให้ดีที่สุด”

ความเงียบปกคลุมห้อง เขาเริ่มเดินวนไปมา ขณะที่เบียงก้ายืนอยู่ข้างเตาผิงที่ว่างเปล่า เฝ้ามองสายฝนที่โปรยปรายผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้

“ช่วงนี้ของปี” คุณสโตนพูดขึ้นกะทันหัน “เป็นเวลาที่ลูกแกะจะกระโดดตัวลอยขึ้นจากพื้นด้วยขาทั้งสี่พร้อมกัน” เขาหยุดนิ่งราวกับรอคำตอบ ก่อนที่เสียงของเขาจะดังขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ไม่มีอะไรในธรรมชาติที่จะสะท้อนหลักการพื้นฐานของชีวิตได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว จงอยู่กับอนาคต อย่าเสียดายสิ่งใด และจงกระโดด! ลูกแกะที่ลอยตัวขึ้นจากดินด้วยขาทั้งสี่คือสัญลักษณ์ของชีวิตที่แท้จริง ส่วนการที่มันต้องตกลงมานั้นเป็นเพียงอุบัติเหตุที่เลี่ยงไม่ได้ ในสมัยก่อน ผู้คนใช้ชีวิตอยู่กับอดีต พวกเขากระโดดด้วยขาเพียงข้างเดียว หรืออย่างมากก็สองข้าง พวกเขาไม่เคยลอยพ้นพื้นดิน หรือถ้าลอยได้ ก็มักจะตั้งคำถามหาเหตุผลว่าทำไมต้องทำแบบนั้น ความเป็นอัมพาตนี่แหละ…” คุณสโตนพูดไม่หยุด และเมื่อเดินมาถึงโต๊ะทำงาน เขาก็หยิบปากกาขึ้นมา “…ความเป็นอัมพาตของเส้นประสาทในการกระโดดนี่แหละที่ขัดขวางความก้าวหน้า แทนที่จะมีลูกแกะนับล้านตัวกระโดดโลดเต้นโดยไม่สนว่าทำไม พวกเขากลับเป็นฝูงแกะที่ยกขาขึ้นข้างเดียว แล้วถามตัวเองว่าคุ้มค่าไหมที่จะยกขาอีกข้างตามขึ้นมา”

สิ้นคำพูดนั้น ห้องทั้งห้องก็กลับสู่ความเงียบ มีเพียงเสียงขีดเขียนของปากกาขนนกที่คุณสโตนกำลังใช้เขียนงาน

เมื่อเขียนเสร็จ เขาก็เริ่มเดินวนในห้องอีกครั้ง และเมื่อเดินมาถึงตัวลูกสาวเขาก็หยุดชะงัก เขาแตะไหล่เธออย่างกล้าๆ กลัวๆ แล้วถามว่า “พ่อกำลังคุยกับลูกอยู่ใช่ไหมลูกรัก เราคุยกันถึงไหนแล้วนะ”

เบียงก้าถูแก้มกับมือของเขา

“น่าจะอยู่บนอากาศค่ะ”

“ใช่ ใช่” คุณสโตนว่า “พ่อจำได้แล้ว อย่าปล่อยให้พ่อหลุดประเด็นอีกนะ”

“ค่ะคุณพ่อ”

“ลูกแกะ” คุณสโตนพูดต่อ “บางครั้งทำให้พ่อนึกถึงเด็กสาวที่มาช่วยคัดลอกงาน พ่อให้เธอเขย่งตัวกระโดดเพื่อกระตุ้นการไหลเวียนของเลือดก่อนมื้อน้ำชา พ่อเองก็ออกกำลังกายแบบนี้เหมือนกัน” เขาพิงหลังกับผนัง โดยให้เท้าห่างออกไปประมาณหนึ่งฟุต แล้วค่อยๆ เขย่งปลายเท้าขึ้น “ลูกรู้จักท่านี้ไหม มันดีต่อกล้ามเนื้อน่องและช่วงเอวมากเลยนะ” พูดจบคุณสโตนก็ผละจากผนังและเริ่มเดินวนในห้องอีกครั้ง โดยมีรอยปูนขาวจากผนังติดเป็นปื้นสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่บนเสื้อโค้ทขนสัตว์ของเขา “พ่อเคยเห็นแกะในฤดูใบไม้ผลิ” เขาพูด “พวกมันเลียนแบบลูกแกะด้วยการกระโดดตัวลอยขึ้นจากพื้นด้วยขาทั้งสี่พร้อมกัน” เขาหยุดนิ่ง ดูเหมือนจะมีบางอย่างแวบเข้ามาในหัว

“ถ้าชีวิตไม่ใช่ฤดูใบไม้ผลิไปเสียหมด มันก็ไม่มีค่าอะไรเลย สู้ตายไปแล้วเริ่มใหม่เสียยังดีกว่า ชีวิตคือต้นไม้ที่สวมชุดสีเขียวขจีชุดใหม่ คือดวงจันทร์เสี้ยวที่กำลังขึ้น… ไม่สิ ไม่ใช่ เราไม่เห็นดวงจันทร์เสี้ยวตอนขึ้น แต่เป็นตอนที่มันกำลังลับขอบฟ้า ซึ่งไม่เคยดูอ่อนเยาว์ไปกว่าตอนที่เรากำลังจะตาย…”

เบียงก้าร้องขัดขึ้นทันที “อย่าค่ะคุณพ่อ! อย่าพูดแบบนั้น มันไม่จริงเลย สำหรับหนู ชีวิตมันเหมือนฤดูใบไม้ร่วงตลอดเวลาต่างหาก!”

ดวงตาของคุณสโตนกลายเป็นสีน้ำเงินเข้ม

“นั่นเป็นความเชื่อที่ผิดมหันต์” เขาตะกุกตะกัก “พ่อทนฟังไม่ได้ ชีวิตคือบทเพลงของนกคักคู คือเนินเขาที่ผลิใบเขียวขจี คือสายลม พ่อรู้สึกถึงมันในตัวพ่อทุกวัน!”

เขาสั่นเทาเหมือนใบไม้ที่ต้องลมตามที่เขาพูด และเบียงก้าก็รีบเดินเข้าไปหาพร้อมกางแขนจะโอบกอด ทันใดนั้นริมฝีปากของเขาก็เริ่มขยับ เธอได้ยินเขาพึมพำว่า “พ่อหมดแรงแล้ว เดี๋ยวพ่อจะไปต้มน้ำนม ต้องเตรียมให้พร้อมตอนที่เธอมา”

คำพูดนั้นทำให้หัวใจของเบียงก้ารู้สึกเหมือนถูกแช่แข็งเป็นก้อนน้ำแข็ง

เด็กผู้หญิงคนนั้นอีกแล้ว! เธอเดินจากไปโดยไม่เรียกความสนใจจากพ่ออีก และขณะที่เดินผ่านสวน เธอเห็นเขายืนอยู่ที่หน้าต่าง ในมือถือถ้วยน้ำนมที่มีไอความร้อนลอยกรุ่นขึ้นมา