ตอนที่ 3: CHAPTER II (part 1)

บทที่ 2

การสนทนาในครอบครัว

บันทึกการสมรสของศาสตราจารย์ซิลวานัส สโตน ผู้เชี่ยวชาญด้านวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ กับแอนน์ ลูกสาวของท่านผู้พิพากษาคาร์แฟกซ์ แห่งตระกูลดังในแฮมป์เชียร์ เกิดขึ้นในช่วงปีค.ศ. 1860 หลังจากนั้นอีกสามปีติดต่อกัน ก็มีบันทึกการรับศีลจุ่มของมาร์ติน เซซิเลีย และบิแองก้า ลูกๆ ของทั้งคู่ที่เคนซิงตัน ราวกับว่ามีใครบางคนตั้งใจวางแผนการเกิดของเด็กๆ ไว้เป็นอย่างดี แต่หลังจากนั้นก็ไม่มีบันทึกการเกิดของลูกคนไหนอีกเลย เหมือนกับว่าความตั้งใจนั้นถูกขัดขวางด้วยบางสิ่ง จนกระทั่งในช่วงปีค.ศ. 1880 โบสถ์แห่งเดิมก็ได้บันทึกการเสียชีวิตของ "แอนน์ นามสกุลเดิมคาร์แฟกซ์ ภรรยาของซิลวานัส สโตน"

สำหรับคนที่รู้จักครอบครัวนี้ คำว่า "นามสกุลเดิมคาร์แฟกซ์" มีความหมายลึกซึ้งกว่าแค่ชื่อสกุล มันคือตัวตนของแม่ และส่งต่อมาถึงเซซิเลียกับบิแองก้าอย่างแนบเนียน โดยเฉพาะแววตาที่ดูระแวดระวังและปิดกั้นในดวงตาที่เป็นประกาย ซึ่งคนในครอบครัวมักเรียกว่า "ตาแบบคาร์แฟกซ์" แต่ความจริงแล้วมันไม่ได้มาจากท่านผู้พิพากษาคาร์แฟกซ์เลย แต่มาจากภรรยาของเขา ซึ่งสร้างความรำคาญใจให้ผู้พิพากษาผู้เด็ดขาดอย่างยิ่ง ท่านเป็นคนชัดเจนในตัวเองและชอบให้คนอื่นชัดเจนด้วย เขามักเตือนภรรยาเสมอว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ทำอะไรไม่เป็นชิ้นเป็นอันและไม่รู้จักใจตัวเอง โดยเขาอุทิศรายได้ทั้งหมดเพื่อสร้างความมั่นคงให้ลูกหลาน

หากท่านผู้พิพากษายังมีชีวิตอยู่จนเห็นหลานสาวและโลกในยุคของพวกเธอ เขาคงจะหงุดหงิดไม่น้อย เพราะเขาเป็นคนเก่งในแบบคนรุ่นเก่าที่มองการณ์ไกลในเรื่องทางโลก แต่ไม่เคยคิดเลยว่า ลูกหลานของผู้ที่สะสมทรัพย์สมบัติไว้ให้จะกลายเป็นคนที่ใช้เวลาไตร่ตรองจนเกินพอดี มัวแต่ชั่งน้ำหนักข้อดีข้อเสีย มองไปข้างหน้าแต่ไม่ยอมก้าวเดินเสียที เขาไม่คาดคิดว่า "ความลังเล" จะกลายเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง ที่ทำให้คนเราต้องวิเคราะห์ความจำเป็นอย่างละเอียดจนสุดท้ายก็พบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ หรือโง่เขลาเกินกว่าจะลงมือทำสิ่งที่ตอบโจทย์ได้จริงๆ เขาซึ่งเป็นคนลงมือทำมาตลอดชีวิต ไม่เข้าใจว่าทำไมสัญชาตญาณของคนรุ่นใหม่ถึงมองว่าการตัดสินใจทำอะไรลงไปคือการผูกมัดตัวเอง และมักจะรู้สึกว่าสิ่งที่ตนมีไม่ใช่สิ่งที่ต้องการ แต่สิ่งที่ไม่มี (ถ้าได้มา) ก็คงจะแย่พอๆ กัน เขาไม่เคยสำรวจจิตใจตัวเอง เพราะคนรุ่นเขาไม่ทำกัน และด้วยจินตนาการที่น้อยนิด เขาจึงไม่รู้เลยว่าเขากำลังส่งต่อความไม่มั่นใจนี้ให้ลูกหลาน พร้อมๆ กับทรัพย์สินที่ทำให้พวกเธอมีชีวิตที่สุขสบายและว่างงาน

ในบรรดาคนที่อยู่ในสตูดิโอของหลานสาวบ่ายวันนั้น คุณเพอร์ซีย์—ผู้ที่ดูเหมือนแกะหลงฝูง—อาจเป็นเพียงคนเดียวที่ท่านผู้พิพากษาจะยอมรับในวิจารณญาณ เพราะไม่มีใครสะสมทรัพย์สมบัติไว้ให้คุณเพอร์ซีย์ เขาต้องเริ่มทำธุรกิจด้วยตัวเองตั้งแต่อายุยี่สิบ

ไม่แน่ชัดว่าที่เขาอ้อยอิ่งอยู่ในสตูดิโอหลังจากแขกคนอื่นกลับไปหมดแล้ว เป็นเพราะเขารู้สึกว่าตัวเองเป็นคนนอก หรือเป็นเพราะเขารู้สึกว่ายิ่งได้คลุกคลีกับศิลปินตัวจริง เขาก็ยิ่งดูมีระดับขึ้น แต่น่าจะเป็นอย่างหลังมากกว่า เพราะการที่เขาได้ครอบครองภาพวาดของฮาร์พินญีส์ (Harpignies) ซึ่งเขาซื้อมาโดยบังเอิญและเพิ่งมารู้ทีหลังว่ามีมูลค่าสูง ได้กลายเป็นจุดเด่นที่ทำให้เขาแตกต่างจากเพื่อนฝูงที่ชอบภาพทิวทัศน์เรียบๆ ตามแบบฉบับของ Royal Academy หรือภาพวาดหญิงสาวในชุดศตวรรษที่ 18 บนหลังม้าหรือในสวนแบบสกอตแลนด์

คุณเพอร์ซีย์เป็นหุ้นส่วนระดับรองในธนาคารที่มีชื่อเสียง อาศัยอยู่ที่วิมเบิลดันและขับรถไปกลับทุกวัน ซึ่งนั่นทำให้เขาได้รู้จักกับครอบครัวดัลลิสัน วันหนึ่งหลังจากบอกให้คนขับรถรอที่ประตูอัลเบิร์ต เขาตั้งใจจะเดินเล่นแถวร็อตเทนโรว์เหมือนที่ชอบทำเวลาขากลับบ้าน เพื่อทักทายคนที่รู้จัก แต่การเดินครั้งนั้นกลับเงียบเหงา ไม่มีใครที่น่าสนใจผ่านตามาเลย จนกระทั่งเขาเดินเข้าไปในสวนเคนซิงตันและพบชายชราคนหนึ่งกำลังให้อาหารนกจากถุงกระดาษ เมื่อนกบินหนีไปเพราะเห็นเขา คุณเพอร์ซีย์จึงเดินเข้าไปขอโทษ

"ขอโทษครับ ผมเกรงว่าผมจะทำให้นกของคุณตกใจ" เขาเริ่มทัก

ชายชราในชุดทวีดสีเทาควันบุหรี่ซึ่งมีกลิ่นพีทโชยออกมา มองเขาโดยไม่ตอบอะไร

"สงสัยนกจะเห็นผมเดินมาน่ะครับ" คุณเพอร์ซีย์พูดซ้ำ

"ในสมัยก่อน" ชายแปลกหน้าวัยชรากล่าว "นกกลัวมนุษย์"

ดวงตาสีเทาอันเฉียบแหลมของคุณเพอร์ซีย์รับรู้ได้ทันทีว่าเขากำลังรับมือกับคนที่มีบุคลิกเฉพาะตัว

"อา ใช่ครับ!" เขาตอบ "ผมเข้าใจ คุณกำลังเปรียบเทียบกับสมัยนี้สินะครับ เยี่ยมไปเลย ฮ่าๆ!"

ชายชราตอบกลับว่า "ความรู้สึกกลัวนั้นเชื่อมโยงอย่างแยกไม่ออกกับสภาวะดั้งเดิมของการชิงดีชิงเด่นกันในหมู่พี่น้อง"

ประโยคนี้ทำให้คุณเพอร์ซีย์เริ่มระวังตัว

'ตาแก่นี่ท่าจะเพี้ยน' เขาคิด 'ไม่ควรปล่อยให้เดินลำพังแบบนี้เลย' เขาลังเลว่าจะรีบกลับไปที่รถ หรือจะอยู่ช่วยเผื่อว่าชายชราต้องการความช่วยเหลือ ด้วยความเป็นคนใจดีและเชื่อมั่นในความสามารถในการจัดการปัญหา ประกอบกับสังเกตเห็นความสง่างามบางอย่างในใบหน้าและท่าทางของชายชรา เขาจึงตัดสินใจลองช่วยเหลือดู ทั้งคู่เดินไปด้วยกัน โดยที่คุณเพอร์ซีย์คอยลอบสังเกตเพื่อนใหม่คนนี้ และนำทางไปยังจุดที่คนขับรถรออยู่

"คุณคงชอบนกมากสินะครับ" เขาถามอย่างระมัดระวัง

"นกคือพี่น้องของเรา"

คำตอบนี้ทำให้คุณเพอร์ซีย์วินิจฉัยอาการของอีกฝ่ายได้ทันที

"ผมมีรถจอดอยู่ตรงนี้ ให้ผมไปส่งคุณที่บ้านนะครับ"

ชายชราดูเหมือนจะไม่ได้ยิน ริมฝีปากของเขาขยับราวกับกำลังคิดอะไรบางอย่าง

"ในสมัยก่อน" คุณเพอร์ซีย์ได้ยินเขาพูด "แหล่งที่อยู่อาศัยของมนุษย์ถูกเรียกว่า rookeries (รังนกกา) ซึ่งเป็นคำที่ไม่ค่อยยุติธรรมกับนกที่สง่างามชนิดนั้นเลย"

คุณเพอร์ซีย์รีบแตะแขนเขา

"รถผมจอดอยู่ตรงนี้ครับท่าน ให้ผมไปส่งเถอะ!"

เวลาเล่าเรื่องนี้ในภายหลัง เขาพูดว่า:

"ตาแก่นั่นรู้บ้านตัวเองดีครับ แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่เชื่อว่าเขาจะสังเกตเห็นด้วยซ้ำว่าผมขับรถ A.i. Damyer ไปส่ง นั่นแหละครับที่ทำให้ผมได้รู้จักกับพวกดัลลิสัน คนหนึ่งเป็นนักเขียน อีกคนเป็นจิตรกร—แนวสมัยใหม่น่ะครับ เธอชอบงานของฮาร์พินญีส์ พอผมขับรถไปถึงก็เจอคุณดัลลิสันอยู่ในสวน ผมระวังไม่ให้ตัวเองดูหน้าแตก เลยบอกเขาว่า 'ผมเจอคุณตาคนนี้เดินหลงทางอยู่ เลยอาสาขับรถมาส่งครับ' ปรากฏว่าตาแก่นั่นคือพ่อของเธอนี่เอง! พวกเขาขอบคุณผมยกใหญ่ เป็นครอบครัวที่น่ารักนะครับ แต่จะว่ายังไงดีล่ะ ดูเป็นพวก 'fin de siecle' (ปลายศตวรรษ) เหมือนพวกศาสตราจารย์หรือพวกศิลปินทั้งหลายที่ชอบคบคนแปลกๆ พวกหัวก้าวหน้า แล้วก็ชอบพูดเรื่องคนจน สมาคม ศาสนาใหม่ๆ อะไรทำนองนั้น"

แม้หลังจากนั้นเขาจะไปเยี่ยมหลายครั้ง แต่ครอบครัวดัลลิสันก็ไม่เคยทำลายความรู้สึกภูมิใจในความดีครั้งนั้นของคุณเพอร์ซีย์เลย เพราะพวกเขาไม่เคยบอกเขาว่า คนที่เขาพามาส่งบ้านไม่ใช่คนบ้าอย่างที่เขาคิด แต่เป็นเพียงนักปรัชญาคนหนึ่งเท่านั้น

คุณเพอร์ซีย์รู้สึกตกใจเล็กน้อยที่เห็นคุณสโตนยืนอยู่ใกล้ประตูตอนที่เขาเข้าสตูดิโอของบิแองก้าในบ่ายวันนั้น แม้จะเคยพบกันหลังจากเหตุการณ์ที่สวนเคนซิงตันและรู้ว่าเขากำลังเขียนหนังสือ แต่เขาก็ยังรู้สึกว่าชายชราคนนี้ไม่ใช่ประเภทที่ควรจะไปคบค้าสมาคมด้วย เขาเริ่มเล่าเรื่องการประหารชีวิตฆาตกรที่โชเรดิตช์ตามที่อ่านในหนังสือพิมพ์เย็น ซึ่งปฏิกิริยาของคุณสโตนที่มีต่อข่าวนี้ยิ่งตอกย้ำความเชื่อเดิมของเขา

เมื่อแขกคนอื่นกลับไปหมดแล้ว เหลือเพียงคุณและคุณนายสตีเฟน ดัลลิสัน, คุณบิแองก้า "สาวสวยหยาดเยิ้ม" และชายหนุ่ม "ที่คอยตามติดเธอตลอดเวลา" คุณเพอร์ซีย์จึงเดินเข้าไปคุยกับเจ้าบ้าน บิแองก้ายืนฟังเขาด้วยกิริยามารยาทที่ดี แต่รอยยิ้มของเธอมักแฝงไปด้วยความเย้ยหยัน ซึ่งในสายตาของคุณเพอร์ซีย์ เธอเป็น "ผู้หญิงที่ดูโดดเด่นมาก แต่มีบางอย่างที่…" เขาหยุดเพียงแค่นั้น เพราะเขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาพอที่จะอธิบายความไม่ลงตัวบางอย่างที่บดบังความงามของเธอ ไม่ว่าจะเป็นเพราะสายเลือดที่ขัดแย้งกัน หรือสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมาะสม สิ่งนั้นถูกประทับไว้ในตัวเธอ สำหรับคนที่รู้จักบิแองก้าดีกว่าคุณเพอร์ซีย์ พวกเขารู้ดีถึงจิตวิญญาณที่ทะนงตัวและลึกลับ ซึ่งแฝงอยู่ในความงามที่หากไม่มีสิ่งนี้ เธอคงจะเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบอย่างไร้ที่ติ

เธอสูงกว่าเซซิเลียเล็กน้อย รูปร่างอวบอิ่มและสง่างามกว่า ผมและดวงตาสีเข้มและลึกกว่า โหนกแก้มสูงและผิวพรรณดูเปล่งปลั่ง จิตวิญญาณแห่งความไม่ลงตัวของยุคสมัยคงสถิตอยู่ตอนที่เด็กสาวผู้มีสีสันจัดจ้านคนนี้ได้รับชื่อว่าบิแองก้า

อย่างไรก็ตาม คุณเพอร์ซีย์ไม่ใช่คนที่ปล่อยให้ความรู้สึกละเอียดอ่อนมาขัดขวางความสุขของตน สำหรับเขา เธอคือ "ผู้หญิงที่ดูโดดเด่น" และเขากับเธอมีจุดเชื่อมโยงกันด้วยงานของฮาร์พินญีส์

"คุณนายดัลลิสันครับ ผมกับคุณพ่อของคุณดูจะเข้ากันไม่ได้เท่าไหร่ มุมมองชีวิตของเราไม่ค่อยตรงกัน" เขาเริ่มบทสนทนา

"จริงเหรอคะ" บิแองก้าพึมพำ "ฉันนึกว่าคุณจะเข้ากันได้ดีเสียอีก"

"เขาอาจจะ… เอ่อ… ยึดติดกับคัมภีร์มากเกินไปสำหรับผม" คุณเพอร์ซีย์ตอบอย่างสุภาพ

"เราไม่เคยบอกคุณเหรอคะ" บิแองก้าตอบเบาๆ "ว่าก่อนจะป่วย คุณพ่อเคยเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงมาก"

"อ้อ!" คุณเพอร์ซีย์ตอบอย่างงงๆ "นั่นสินะครับ อ้อ ในบรรดาภาพวาดทั้งหมดของคุณ ผมว่าภาพที่ชื่อ 'The Shadow' (เงา) เยี่ยมที่สุดเลย มีบางอย่างในภาพที่ดึงดูดใจมาก ภาพนี้เป็นต้นแบบที่โชว์ในงานปาร์ตี้คริสต์มาสใช่ไหมครับ สาวในภาพสวยมาก และวาดได้เหมือนสุดๆ"

สีหน้าของบิแองก้าเปลี่ยนไป แต่คุณเพอร์ซีย์ไม่ใช่คนที่จะสังเกตเห็นเรื่องเล็กน้อยแบบนั้น

"ถ้าคุณอยากจะขายภาพนี้ ผมหวังว่าคุณจะให้โอกาสผมนะครับ ผมยินดีมากที่จะได้ครอบครอง และผมเชื่อว่าวันหนึ่งมันจะมีราคาสูงมาก"

บิแองก้าไม่ตอบ คุณเพอร์ซีย์เริ่มรู้สึกประหม่าจึงพูดว่า "รถผมรออยู่ ต้องขอตัวลาแล้วครับ" เขาจับมือทุกคนแล้วเดินจากไป

ทันทีที่ประตูปิดลง ทุกคนถอนหายใจออกมาพร้อมกัน ตามด้วยความเงียบที่ฮิลารีเป็นคนทำลาย

"ขอสูบบุหรี่นะสตีวี่ ถ้าซิสไม่ว่าอะไร"

สตีเฟน ดัลลิสัน คาบบุหรี่ไว้ที่ริมฝีปากที่ไม่มีหนวด ซึ่งมักจะเม้มเข้าหากันและพร้อมจะยิ้มเยาะทุกสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกตลก

"เฮ้อ!" เขาพูด "เพื่อนเพอร์ซีย์ของเราเริ่มน่าเบื่อแล้วสิ เขาพกเอาความหัวโบราณมาด้วยเต็มกระเป๋าเลย"

"เขาก็เป็นคนดีนะ" ฮิลารีพึมพำ

"ดีแต่หนักหัวชะมัด!" สตีเฟนมีใบหน้ายาวและแคบคล้ายพี่ชาย แต่ดวงตาของเขาดูช่างสังเกต อยากรู้อยากเห็น และเน้นการปฏิบัติมากกว่า แม้จะไม่ใจร้ายแต่ก็ดูเข้มงวดกว่า ผมของเขาสีเข้มและเรียบกว่า

เขาพ่นควันบุหรี่ออกมาแล้วเสริมว่า "คนแบบนั้นแหละที่จะให้ความเห็นที่ตรงไปตรงมาได้ คุณน่าจะลองถามเขาดูนะซิส"

เซซิเลียขมวดคิ้วตอบ "อย่าล้อเล่นน่าสตีเฟน ฉันจริงจังเรื่องคุณนายฮิวส์นะ"

"โธ่ที่รัก ผมไม่เห็นว่าตัวเองจะช่วยผู้หญิงคนนั้นได้อย่างไร เรื่องในครอบครัวเราเข้าไปยุ่งไม่ได้หรอก"

"แต่มันน่าเศร้าที่พวกเราซึ่งจ้างเธอทำงานกลับช่วยอะไรเธอไม่ได้เลย คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ บี?"

"ฉันว่าถ้าเราอยากช่วยจริงๆ เราก็น่าจะทำอะไรได้บ้างแหละ" น้ำเสียงของบิแองก้ามีความไม่มั่นใจคล้ายกับดนตรีสมัยใหม่ ซึ่งเข้ากับบุคลิกของเธอพอดี

สตีเฟนกับภรรยาสบตากัน ราวกับจะบอกว่า "นี่แหละบีล่ะ"

"ถนนฮาวนด์ที่พวกเขาอยู่เป็นที่ที่แย่มาก"

ไทม์เป็นคนพูด และทุกคนก็หันมามองเธอ

"รู้ได้ยังไง" เซซิเลียถาม

"ฉันไปดูมาแล้ว"

"ไปกับใคร"

"มาร์ติน"

ริมฝีปากของชายหนุ่มที่ถูกเอ่ยชื่อเหยียดออกอย่างประชดประชัน

ฮิลารีถามอย่างอ่อนโยน "แล้วเห็นอะไรบ้างล่ะจ๊ะ"

"ประตูบ้านส่วนใหญ่เปิดทิ้งไว้—"

บิแองก้าพึมพำ "นั่นไม่ได้บอกอะไรเราเลยนะ"

"ตรงกันข้าม" มาร์ตินพูดแทรกขึ้นด้วยเสียงทุ้มต่ำ "มันบอกทุกอย่างเลยล่ะ พูดต่อสิ"

"ครอบครัวฮิวส์อยู่ชั้นบนสุดของบ้านเลขที่ 1 ซึ่งเป็นบ้านที่ดีที่สุดในถนนนั้น ชั้นล่างเป็นครอบครัวบัดเจน ผู้ชายเป็นกรรมกร ส่วนผู้หญิงขาพิการ พวกเขามีลูกชายคนหนึ่ง ส่วนครอบครัวฮิวส์ปล่อยห้องด้านหน้าชั้นหนึ่งให้ชายชราชื่อครีดเช่า—"

"ใช่ ฉันรู้" เซซิเลียพึมพำ

"เขาหาเงินได้วันละหนึ่งปอนด์สิบเพนซ์จากการขายหนังสือพิมพ์ ส่วนห้องด้านหลังชั้นนั้น แน่นอนว่าปล่อยให้แบบจำลองตัวน้อยของคุณเช่า ป้าบี"

"ตอนนี้เธอไม่ใช่แบบจำลองของฉันแล้ว"

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เป็นความเงียบที่เกิดขึ้นเมื่อไม่มีใครรู้ว่าควรจะแตะเรื่องนี้ลึกแค่ไหน ไทม์จึงเล่ารายงานต่อ

"ห้องของเธอดีที่สุดในบ้าน โปร่งสบายและมองเห็นสวนของใครบางคน ฉันเดาว่าเธออยู่ที่นั่นเพราะราคาถูก ส่วนห้องของครอบครัวฮิวส์นั้น—" เธอหยุดพูดพร้อมย่นจมูกโด่งของเธอ

"สรุปคือในบ้านนั้นมี สองคู่สามีภรรยา ชายหนุ่มหนึ่งคน หญิงสาวหนึ่งคน" ฮิลารีกวาดสายตามองคู่สามีภรรยาสองคู่ ชายหนุ่ม และหญิงสาวที่อยู่ในห้องนี้ "และชายชราอีกหนึ่งคน" เขาเสริมเบาๆ

"ไม่ใช่ที่ที่เธอควรจะไปเดินสำรวจเลยนะไทม์" สตีเฟนพูดประชด "นายคิดอย่างนั้นไหมมาร์ติน"

"ทำไมจะไม่ได้ล่ะ"

สตีเฟนเลิกคิ้วแล้วหันไปมองภรรยา ใบหน้าของเธอดูไม่แน่ใจและมีความกลัวเล็กน้อย ความเงียบปกคลุมอีกครั้ง ก่อนที่บิแองก้าจะพูดขึ้นว่า:

"แล้วยังไงต่อ?" คำพูดคำเดียวของเธอทำให้ผู้ฟังรู้สึกประหม่าอย่างบอกไม่ถูก

"สรุปคือฮิวส์ทารุณเธอใช่ไหม" ฮิลารีถาม