ตอนที่ 26: CHAPTER XX

บทที่ 20

สามีและภรรยา

กว่าฮิลลารีจะถึงบ้านก็เลยหกโมงเย็น โดยมีมิรันดาเดินนำหน้าไปก่อนเล็กน้อย เจ้าแมวน้อยเริ่มรู้สึกหิวจนแทบจะทนไม่ไหว กลิ่นหอมฉุนของพุ่มไลแลคที่ยังไม่ผลิบานลอยอบอวลในอากาศ แสงอาทิตย์ยังคงทอแสงสีทองราวกับเส้นไหมคลุมยอดกิ่งไม้ และมีนกเดินดงตัวหนึ่งเกาะอยู่บนกิ่งต่ำของต้นอะเคเซีย ส่งเสียงร้องเรียกยามเย็น

มิสเตอร์สโตนเดินมาตามทางเดินพร้อมกับนางแบบสาวในชุดใหม่ ดูท่าทางทั้งคู่กำลังจะออกไปเดินเล่น เพราะมิสเตอร์สโตนสวมหมวกสีดำใบเก่าที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเขียว และถือห่อกระดาษที่มีเศษขนมปังร่วงกราวทุกย่างก้าว

เด็กสาวหน้าแดงระเรื่อ เธอเอาแต่ก้มหน้าเหมือนกลัวว่าฮิลลารีจะจ้องมองชุดใหม่ของเธอ แต่พอถึงประตูรั้วเธอก็เงยหน้าขึ้นมอง และเมื่อเห็นสีหน้าของเขาที่สื่อว่า 'ใช่ เธอใส่ชุดนี้แล้วดูดีมาก' ดวงตาของเธอก็เป็นประกายด้วยความเทิดทูน เหมือนสุนัขที่มองเจ้าของด้วยความรัก ฮิลลารีรู้สึกทำตัวไม่ถูกจึงหันไปหามิสเตอร์สโตน ซึ่งกำลังยืนนิ่งราวกับกำลังจมอยู่ในความคิดบางอย่าง

"ผมคิดว่าผมยังไม่ได้พิจารณาให้ถี่ถ้วนพอ" ชายชราเอ่ย "เรื่องที่ว่าการใช้กำลังนั้นเป็นสิ่งชั่วร้ายโดยสิ้นเชิง หรือเป็นเพียงความชั่วร้ายในบางกรณี ถ้าผมเห็นคนทารุณแมว ผมจะมีสิทธิ์ตีเขาไหม?"

ฮิลลารีชินกับอาการพูดนอกเรื่องแบบนี้จึงตอบว่า "ผมไม่รู้ว่าคุณจะมีสิทธิ์ไหม แต่ผมเชื่อว่าคุณตีเขาแน่"

"ผมก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน" มิสเตอร์สโตนตอบ "ตอนนี้เราจะไปให้อาหารนกกันก่อน"

นางแบบสาวรับห่อกระดาษไป "ขนมปังร่วงหมดแล้วค่ะ" เธอพูดพลางหันหน้ากลับมามองเขาจากฝั่งตรงข้ามถนน สายตาของเธอเหมือนจะถามว่า 'คุณจะไปด้วยกันไหม?'

แต่ฮิลลารีรีบเดินเข้าสวนและปิดประตูรั้วตามหลังทันที เขานั่งอยู่ในห้องทำงานโดยมีมิรันดาอยู่ใกล้ๆ นานนับชั่วโมงโดยไม่ได้ทำอะไรเลย จมดิ่งอยู่ในความรู้สึกเฉื่อยชาที่แปลกประหลาดและกึ่งมีความสุข ปกติเวลานี้เขาควรจะเขียนหนังสือ และการที่เขารู้สึกไม่เดือดร้อนกับความขี้เกียจของตัวเองก็น่าจะเป็นเรื่องที่น่ากังวล ความคิดมากมายแล่นผ่านหัว จินตนาการถึงสิ่งที่เขาคิดว่าทิ้งไว้เบื้องหลังตลอดกาล—ความรู้สึกและความปรารถนาที่คนวัยกลางคนทั่วไปมองว่าเป็นเพียงซากแห้งๆ ในพิพิธภัณฑ์แห่งความทรงจำ แต่มันกลับถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยแรงผลักดันของความเป็นวัยรุ่นที่ยังหลงเหลืออยู่ ความบ้าบิ่นที่สูญหายไปในใจของชายทุกคน ความปรารถนาที่จะค้นพบสิ่งใหม่ๆ ปะทุขึ้นในตัวฮิลลารีเหมือนเปลวไฟที่กำลังฟื้นคืน เพื่อค้นหาว่าโลกเคยเป็นอย่างไรก่อนที่เขาจะก้าวเข้าสู่ความร่วงโรยของวัย

ไม่ใช่ผีตัวเล็กตัวน้อยที่กวักมือเรียกเขา แต่เป็นเงาหลอนที่ไร้ใบหน้าและมีนิ้วมือสีกุหลาบ ซึ่งมักจะมาเยือนผู้ชายเมื่อความเยาว์วัยผ่านพ้นไป

มิรันดาเห็นเขานิ่งเงียบจึงลุกขึ้น ปกติเวลานี้เจ้านายของเธอจะเขียนหนังสือ ซึ่งมิรันดาที่ไม่เคยเขียนอะไรเลยเพราะมองว่ามันไม่ประณีต ก็รู้สึกลางๆ ว่านี่คือสิ่งที่เขาควรทำ เธอใช้เท้าเรียวเล็กแตะเข่าเขา เมื่อเห็นว่าเขาไม่ได้ห้าม เธอจึงกระโดดขึ้นไปบนตักอย่างแผ่วเบา ลืมความสำรวมไปชั่วขณะ วางแขนลงบนอกของเขาและเลียหน้าเขาจนทั่ว

ขณะที่กำลังกอดแมวอยู่นั้น ฮิลลารีก็เห็นมิสเตอร์สโตนและนางแบบสาวเดินกลับมาในสวน ชายชราเดินเร็วมาก ในมือถือเศษไม้ที่หักครึ่ง และใบหน้าแดงก่ำ

ฮิลลารีเดินเข้าไปหา "เกิดอะไรขึ้นครับ?"

"ผมฟาดขาเขาสะบัดเลย" มิสเตอร์สโตนตอบ "และผมไม่เสียใจด้วย" จากนั้นเขาก็เดินตรงไปยังห้องของตน

ฮิลลารีหันไปหานางแบบสาว

"มีหมาตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งค่ะ มีผู้ชายคนหนึ่งเตะมัน มิสเตอร์สโตนเลยตีเขาจนไม้หัก มีผู้ชายอีกหลายคนเข้ามาขู่พวกเราด้วย" เธอเงยหน้ามองฮิลลารี "ฉะ…ฉันกลัวมากเลยค่ะ โอ๊ย! มิสเตอร์ดัลลิสันนี่ตลกจังเลยนะคะ"

"วีรบุรุษทุกคนก็ตลกแบบนี้แหละ" ฮิลลารีพึมพำ

"เขาอยากจะตีพวกนั้นอีกทั้งที่ไม้หักไปแล้วด้วยค่ะ จนกระทั่งตำรวจมา พวกนั้นถึงได้วิ่งหนีไป"

"ก็ควรจะเป็นแบบนั้นแหละ" ฮิลลารีตอบ "แล้วคุณล่ะ ทำอะไรบ้าง?"

เมื่อเห็นว่าคำพูดก่อนหน้ายังไม่ดึงดูดใจเขาพอ เด็กสาวจึงหลุบตาลง "ถ้าคุณอยู่ที่นั่น ฉันคงไม่กลัวหรอกค่ะ!"

"พับผ่าสิ!" ฮิลลารีพึมพำ "มิสเตอร์สโตนกล้าหาญกว่าผมเยอะเลย"

"ฉันไม่คิดอย่างนั้นหรอกค่ะ" เธอตอบอย่างดื้อรั้นและเงยหน้ามองเขาอีกครั้ง

"เอาละ ราตรีสวัสดิ์!" ฮิลลารีรีบตัดบท "คุณกลับได้แล้ว…"

เย็นวันนั้น ขณะที่เขากับภรรยานั่งรถม้ากลับจากการรับประทานอาหารค่ำที่แสนน่าเบื่อและยาวนาน ฮิลลารีก็เริ่มพูดขึ้นว่า

"ผมมีเรื่องจะบอกคุณ"

"ค่ะ?" เสียงตอบกลับมาอย่างประชดประชันจากอีกมุมหนึ่งของรถม้า

"มีปัญหานิดหน่อยเรื่องนางแบบสาวคนนั้น"

"งั้นเหรอคะ!"

"นายฮิวส์คนนั้นดูจะหลงเธอเข้าแล้ว และผมเชื่อว่าเขาบอกว่าจะมาพบคุณด้วย"

"มาเรื่องอะไรคะ?"

"เรื่องของผม"

"แล้วเขาจะพูดอะไรเกี่ยวกับคุณล่ะ?"

"ไม่รู้สิ คงเป็นเรื่องซุบซิบไร้สาระ—ไม่มีอะไรจริงหรอก"

ความเงียบเข้าปกคลุม ฮิลลารีเลียริมฝีปากที่แห้งผากในความมืด

เบียนก้าเอ่ยขึ้น "ขอถามหน่อยได้ไหมคะว่าคุณรู้เรื่องนี้ได้ยังไง?"

"เซซิเลียบอกผม"

ฮิลลารีได้ยินเสียงแปลกๆ เหมือนเสียงหัวเราะที่ถูกกักไว้ในลำคอ

"ผมเสียใจจริงๆ" เขาพึมพำ

สักพักเบียนก้าก็พูดว่า "คุณใจดีจังที่บอกฉัน ทั้งที่ตอนนี้เราต่างคนต่างอยู่ อะไรทำให้คุณทำแบบนี้คะ?"

"ผมคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ควรทำ"

"และ—แน่นอนว่า ผู้ชายคนนั้นอาจจะมาหาฉันเองก็ได้!"

"คุณไม่เห็นต้องพูดแบบนั้นเลย"

"คนเราก็ไม่ได้พูดในสิ่งที่ควรพูดเสมอไปนี่คะ"

"ผมแค่ให้เสื้อผ้าที่เธอจำเป็นต้องใช้เป็นของขวัญ เท่าที่ผมรู้ ผมทำแค่นั้นจริงๆ!"

"แน่นอนค่ะ!"

คำว่า "แน่นอนค่ะ" ที่แสนวิเศษนี้ส่งผลต่อฮิลลารีเหมือนยาบำรุง เขาตอบกลับอย่างเย็นชาว่า "แล้วคุณอยากให้ผมทำยังไง?"

"ฉันเหรอคะ?" ไม่มีลมตะวันออกสายไหนที่ทำให้ใบไม้หดตัวหรือทำให้ไฟตะเกียงวูบไหว จะสามารถทำลายดอกไม้แห่งมิตรภาพได้รุนแรงเท่านี้ ในหัวของฮิลลารีแวบขึ้นมาถึงคำพูดกึ่งอ้อนวอนของสตีเฟนที่ว่า "โอ้ ผมจะไม่ไปหาเธอเด็ดขาด! ผู้หญิงนี่เข้าใจยากจริงๆ!"

เขามองไปรอบๆ ภรรยาของเขาสวมผ้าพันคอผ้ากอซสีฟ้าคลุมศีรษะสีเข้ม เธอนั่งยิ้มอยู่ที่มุมรถม้า พยายามถอยห่างจากเขาให้มากที่สุด ชั่วขณะหนึ่ง ฮิลลารีรู้สึกเหมือนถูกผ้าพันคอสีฟ้านั้นพันธนาการไว้ชั้นแล้วชั้นเล่า ราวกับว่าเขาถูกสาปให้ต้องนั่งรถม้าไปตลอดกาล ถูกทำให้หายใจไม่ออกเคียงข้างผู้หญิงคนที่ฆ่าความรักที่เขามีต่อเธอจนหมดสิ้น

"คุณจะทำอะไรก็เชิญตามสบายเลยค่ะ" เธอพูดขึ้นกะทันหัน

ฮิลลารีอยากจะหัวเราะออกมา "คุณอยากให้ผมทำยังไง?" "คุณจะทำอะไรก็เชิญตามสบายเลยค่ะ!" ความอดทนและการสำรวมแบบผู้ดีจะไปได้ไกลกว่านี้อีกไหม?

"บี" เขาพยายามพูด "ภรรยาเขากำลังหึง เราพานางแบบคนนั้นเข้าไปอยู่ในบ้านหลังนั้น—เราควรจะพาเธอออกมา"

เบียนก้าตอบช้าๆ "ตั้งแต่แรก เด็กคนนั้นก็เป็นสมบัติของคุณอยู่แล้ว จะทำอะไรกับเธอก็ตามใจเถอะค่ะ ฉันจะไม่เข้าไปยุ่ง"

"ผมไม่มีนิสัยมองคนเป็นสมบัติของตัวเอง"

"ไม่ต้องบอกฉันหรอกค่ะ—ฉันรู้จักคุณมาตั้งยี่สิบปีแล้ว"

บางครั้ง ประตูในใจของคนที่อ่อนโยนและสำรวมที่สุดก็สามารถปิดกระแทกดังปังได้เช่นกัน

"โอ้ ได้! ผมบอกคุณแล้ว คุณจะเจอฮิวส์ตอนเขามาหรือไม่เจอก็ตามใจคุณ"

"ฉันเจอเขาแล้วค่ะ"

ฮิลลารียิ้ม "แล้ว เรื่องที่เขาเล่ามันเลวร้ายมากไหม?"

"เขาไม่ได้เล่าอะไรให้ฉันฟังหรอกค่ะ"

"ทำไมล่ะ?"

ทันใดนั้นเบียนก้าก็โน้มตัวมาข้างหน้าและสะบัดผ้าพันคอสีฟ้าออก ราวกับว่าเธอก็รู้สึกหายใจไม่ออกเช่นกัน ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ ดวงตาเป็นประกายราวกับดวงดาว และริมฝีปากสั่นระริก

"คุณคิดว่าฉันจะยอมฟังเหรอคะ?" เธอพูด "พอเถอะค่ะ เลิกพูดเรื่องคนพวกนี้เสียที"

ฮิลลารีก้มหัวรับคำ รถม้าพาพวกเขามุ่งหน้ากลับบ้านอย่างรวดเร็วและเลี้ยวเข้าสู่ทางลัดสุดท้าย ถนนแคบๆ สายนี้เต็มไปด้วยผู้คนเดินวนเวียนรอบแผงลอยและร้านค้าที่มีแสงไฟ เสียงพูดคุยหยาบโลนและเสียงหัวเราะลอยล่องในอากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันก๊าดและกลิ่นปลาทอด ในทุกคู่ชายหญิงที่เดินผ่าน ฮิลลารีเห็นภาพของคู่สามีภรรยาอย่างฮิวส์ที่กำลังกลับบ้านไปหาความสุขในชีวิตคู่ โดยมีนางแบบสาวคนนั้นอยู่เบื้องหลัง รถม้าเลี้ยวออกจากตรอกที่รื่นเริงนั้น

"พอเถอะค่ะ เลิกพูดเรื่องคนพวกนี้เสียที!"

คืนนั้น หลังตีหนึ่ง เขาถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเลื่อนกลอนประตู เขาลุกขึ้นรีบไปที่หน้าต่างและมองลงไป ตอนแรกเขามองไม่เห็นอะไรเลย คืนที่ไร้แสงจันทร์ราวกับนกสีดำที่มาทำรังอยู่ในสวน มีเพียงเสียงพริ้วไหวของพุ่มไลแลคเท่านั้น จากนั้นเขาก็เห็นร่างหนึ่งยืนอยู่อย่างเลือนลางบนขั้นบันไดหน้าบ้าน

"นั่นใครน่ะ?" เขาตะโกนถาม

ร่างนั้นไม่ขยับ

"คุณเป็นใคร?" ฮิลลารีถามอีกครั้ง

ร่างนั้นเงยหน้าขึ้น และจากแสงสะท้อนของเคราสีขาว ฮิลลารีก็รู้ว่าเป็นมิสเตอร์สโตน

"มีอะไรหรือครับ?" เขาถาม "มีอะไรให้ผมช่วยไหม?"

"เปล่า" มิสเตอร์สโตนตอบ "ผมกำลังฟังเสียงลม ลมพัดไปเยี่ยมทุกคนในคืนนี้" แล้วเขาก็ยกมือขึ้นชี้ออกไปในความมืด