ตอนที่ 16: CHAPTER XII

บทที่ 12

เรือใบที่ล่องลอย

ฮิลารีรู้สึกว่าตัวเองยังหนุ่มแน่นตามคำทักของพ่อบ้านชรา แทนที่จะตรงกลับบ้าน เขาจึงขึ้นรถเมล์มุ่งหน้าไปยังคลับของเขาที่ชื่อว่า “เพน แอนด์ อิงก์” (Pen and Ink) ซึ่งชื่อนี้ได้มาง่ายๆ เพราะผู้ก่อตั้งในตอนนั้นนึกคำอื่นไม่ออก ส่วนตัวผู้ก่อตั้งที่เป็นนักเขียนคนนั้นก็ลาออกจากคลับไปหลังจากตั้งได้ไม่นานเพราะจู่ๆ ก็รู้สึกไม่ชอบที่นี่ขึ้นมา คลับแห่งนี้มีชื่อเสียเรื่องอาหารรสชาติแย่ และสมาชิกมักบ่นกันอย่างหัวเสียว่าไม่ว่าจะก้าวเท้าเข้าไปเมื่อไหร่ ก็ต้องเจอคนที่รู้จักเสมอ คลับตั้งอยู่ที่ถนนโดเวอร์ ต่างจากคลับอื่นตรงที่ที่นี่มีไว้สำหรับนั่งคุยกันเป็นหลัก และมีระบบจัดการร่มกับหนังสือในห้องสมุดที่ยังไม่หายไปอย่างดี ไม่ใช่เพราะสมาชิกมีนิสัยชอบลักขโมย แต่เป็นเพราะหลังจากแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันเสร็จ สมาชิกมักจะเดินออกจากคลับเป็นแถวโดยที่แต่ละคนมักจะหยิบสิ่งของบางอย่างติดมือไปด้วยเสมอ แม้แต่ผ้าม่านสีแดงเข้มก็ไม่เคยถูกปิด เพราะในขณะที่ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อน สมาชิกมักจะดึงผ้าม่านเล่นไปมา

โดยรวมแล้ว สมาชิกที่นี่ไม่ได้ชอบหน้ากันสักเท่าไหร่ ต่างคนต่างสงสัยว่าทำไมคนอื่นถึงเขียนหนังสือ และเมื่อได้อ่านเหตุผลที่ตีพิมพ์ออกมา ก็ยิ่งอ่านด้วยความหงุดหงิด หากถูกบังคับให้วิจารณ์ผลงานของกันและกัน พวกเขามักจะบอกว่า “คนนั้นคนนี้” เขียนได้ “ดีมาก” แต่สารภาพตามตรงว่าไม่เคยอ่านเลย เพราะกฎเหล็กที่รู้กันในหมู่สมาชิกคือ ห้ามอ่านงานของเพื่อนสมาชิกด้วยกันจนกว่าจะมั่นใจว่าคนเขียนตายไปแล้ว เพื่อจะได้ไม่ต้องบอกต่อหน้าว่าไม่ชอบงานของเขา เพราะทุกคนต่างหวงแหนความบริสุทธิ์ใจในฐานะนักเขียนอย่างยิ่ง ยกเว้นเพียงแต่นักวิจารณ์อาชีพที่ทุกคนจะอ่านงานของพวกเขาด้วยรอยยิ้มที่แตกต่างกันไปพร้อมกับความตื่นเต้นทางปัญญา แต่บางครั้งก็มีสมาชิกบางคนที่กล้าแหกกฎความเหมาะสมด้วยการแสดงออกว่าชอบหนังสือของเพื่อนสมาชิกอย่างรุนแรง ซึ่งสร้างความอึดอัดให้เพื่อนคนอื่นๆ ที่จะรู้สึกวูบในใจและสงสัยว่า ทำไมคนนั้นถึงไม่ชมหนังสือของพวกเขาบ้าง

เกือบทุกปี โดยเฉพาะในช่วงเดือนมีนาคม มักจะมีความทะเยอทะยานบางอย่างแวะเวียนมาที่คลับ สมาชิกจะเริ่มถามกันว่าทำไมอังกฤษถึงไม่มีสถาบันวรรณกรรม ทำไมไม่มีการรวมตัวกันเพื่อจำกัดจำนวนหนังสือของนักเขียนคนอื่น หรือทำไมไม่มีรางวัลสำหรับผลงานยอดเยี่ยมประจำปี ช่วงเวลาสั้นๆ นั้นดูเหมือนว่าความเป็นปัจเจกของพวกเขาจะตกอยู่ในอันตราย แต่พอเช้าวันหนึ่งที่มีการเปิดหน้าต่างกว้างกว่าปกติ ความทะเยอทะยานเหล่านั้นก็ปลิวหายออกไป และทุกคนก็รู้สึกโล่งใจเหมือนคนที่เพิ่งกลืนยุงที่บินกวนใจมาทั้งคืนลงไป—โล่งใจ แต่ก็แอบอายเล็กน้อย ในด้านสังคม พวกเขาเป็นคนสุภาพและเข้ากันได้ดี แต่ลึกๆ แล้วแต่ละคนต่างมี “เครื่องวัดชื่อเสียง” ส่วนตัว ซึ่งจะคอยนั่งเฝ้าดูทุกเช้าในเวลาที่หนังสือพิมพ์และจดหมายมาส่ง เพื่อลุ้นว่าชื่อเสียงของตนกำลังพุ่งสูงขึ้นหรือไม่

ฮิลารีอยู่ที่คลับจนถึงเวลาสามทุ่มครึ่ง เขาเลี่ยงการสนทนาที่กำลังจะเริ่มขึ้น หยิบร่มของตัวเองแล้วเดินกลับบ้าน

ในย่านพิคคาดิลลีเป็นช่วงเวลาที่ผู้คนพลุกพล่านราวกับกระแสน้ำที่ไหลบ่าเข้าสู่โรงละครและยังไม่เริ่มลดระดับลง ต้นไม้ที่สงบนิ่งและมีใบพุ่มละเอียดทอดกิ่งก้านยาวตามริมฝั่งแม่น้ำกว้าง ราวกับกำลังเฝ้ามองโศกนาฏกรรมและสุขนาฏกรรมที่มนุษย์ตัวจ้อยกำลังแสดงอยู่บนผิวน้ำ เสียงใบไม้เสียดสีกันเบาๆ ฟังดูเหมือนคำแนะนำที่เปี่ยมด้วยปัญญาอันอ่อนโยน ถัดจากโคนต้นไม้ไปคือความมืดมิดดุจผ้ากำมะหยี่ ซึ่งเงาร่างของผู้คนที่สัญจรไปมาจะค่อยๆ เลือนหายไป เหมือนนกป่าที่บินหายไปในอากาศ หรือดวงวิญญาณที่ถูกโอบกอดกลับคืนสู่หัวใจของผู้เป็นแม่

ฮิลารีเดินไปโดยไม่ได้ยินเสียงปัญญาหรือสังเกตเห็นความมืดอันราบเรียบ เขาจมอยู่ในความคิดของตัวเอง แค่ความรู้สึกที่ว่าได้สร้างความสุขให้ผู้อื่นก็เพียงพอที่จะทำให้คนใจดีอย่างเขารู้สึกอบอุ่น แต่สำหรับคนที่มีความระแวงและไม่มั่นใจในตัวเอง ความรู้สึกนั้นมักอยู่ได้ไม่นาน เขาถูกทิ้งไว้กับความว่างเปล่าและความผิดหวัง ราวกับว่าเขาให้คะแนนตัวเองสูงเกินจริงโดยไม่มีเหตุผล

ระหว่างทาง เขาตกเป็นเป้าสายตาของผู้หญิงหลายคนที่เดินผ่านเขาไปอย่างรวดเร็วราวกับเรือใบ ความประหม่าและท่าทางสำรวมบนใบหน้าของเขาดึงดูดผู้หญิงที่คุ้นเคยกับผู้ชายแบบอื่น และแม้เขาจะไม่ได้มองพวกเธอตรงๆ แต่พวกเธอกลับกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นที่ปนไปด้วยความสงสารในใจเขา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่คนว่างงานและช่างคิดมักจะมีต่อคนที่ใช้ชีวิตอย่างสิ้นหวัง มีผู้หญิงคนหนึ่งตั้งใจเดินเข้ามาหาเขาจากซอยข้างๆ เธอตัวสูงกว่าและเจ้าเนื้อกว่า ผิวพรรณเปล่งปลั่ง ผมหยิก และสวมหมวกประดับขนนก เธอมีรูปลักษณ์เหมือนกับนางแบบสาวคนนั้นไม่มีผิด ทั้งรูปหน้า โหนกแก้มที่เด่นชัด ริมฝีปากที่เผยอเล็กน้อย ดวงตาสีดอกไม้ และขนตาสั้นสีดำ เพียงแต่ทุกอย่างดูหยาบและชัดเจนกว่า เหมือนกับที่ศิลปะมักจะเน้นเส้นสายของชีวิตให้เด่นชัดขึ้น เธอมองหน้าฮิลารีที่กำลังตกใจด้วยสายตาจู่โจมแล้วหัวเราะออกมา ฮิลารีชะงักด้วยความประหม่าและรีบเดินต่อ

เขาถึงบ้านตอนสี่ทุ่มครึ่ง ไฟในห้องของมิสเตอร์สโตนยังเปิดอยู่และหน้าต่างก็เปิดทิ้งไว้ตามปกติ แต่ที่ผิดปกติคือมีแสงไฟในห้องนอนของเขาเอง เขาเดินขึ้นไปอย่างเงียบๆ และผ่านประตูที่แง้มอยู่ เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นภรรยานั่งอยู่ เธอเอนกายบนเก้าอี้ วางศอกไว้บนที่เท้าแขนและปลายนิ้วแตะกัน ใบหน้าที่มีผมสีเข้ม สีผิวจัดจ้าน และเส้นสายที่คมชัดถูกทาบทับด้วยเงา เธอหันศีรษะไปทางด้านข้างราวกับมีใครบางคนอยู่ตรงนั้น ลำคอขาวผ่องของเธอเปล่งประกาย ในสภาพที่นิ่งสนิทและเลือนลางเช่นนั้น เธอเหมือนผู้หญิงที่นั่งเฝ้ามองชีวิตของตัวเองจากวงนอก คอยพินิจ วิพากษ์ และเฝ้าดูมันดำเนินไปโดยไม่เข้าไปมีส่วนร่วม ฮิลารีลังเลว่าควรจะเดินเข้าไปหรือจะแอบเลี่ยงออกไปจากแขกผู้แปลกหน้าคนนี้ดี

“อ้อ คุณกลับมาแล้ว” เธอพูดขึ้น

ฮิลารีเดินเข้าไปหา แม้เธอจะชอบพูดจาถากถางเสน่ห์ของตัวเอง แต่ภรรยาของเขาก็มีความสง่างามอย่างประหลาด ตลอดสิบเก้าปีที่เขาเรียนรู้ทุกเส้นสายบนใบหน้าและร่างกาย รวมถึงทุกความลับในตัวเธอ เธอก็ยังคงเป็นปริศนาสำหรับเขา ความลึกลับที่เคยเป็นเสน่ห์ในตอนแรก กลับกลายเป็นสิ่งที่กวนใจและดับไฟรักที่เคยลุกโชน เขาพยายามค้นหาแก่นแท้ของจิตวิญญาณเธอมานับครั้งไม่ถ้วนแต่ไม่เคยพบ ทำไมเธอถึงเป็นแบบนี้? ทำไมเธอถึงชอบเยาะเย้ยตัวเอง เยาะเย้ยเขา และทุกสิ่งทุกอย่าง? ทำไมเธอถึงใจร้ายกับชีวิตตัวเองและเป็นศัตรูตัวฉกาจต่อความสุขของตนเอง? หากเลโอนาร์โด ดา วินชี วาดภาพเธอ เธอคงจะดูเย้ายวนและโหดร้ายน้อยกว่าผู้หญิงในภาพวาดของเขา แต่อาจจะดูวุ่นวายและไม่สมดุลกว่า ทว่าในทางกายภาพและจิตวิญญาณเธอน่าดึงดูดใจยิ่งนัก และการที่เธอปฏิเสธจะยอมสยบให้กับทั้งจิตวิญญาณและกามารมณ์ ก็ยิ่งทำให้เสน่ห์ของเธอกลายเป็นเรื่องที่น่าปวดหัว

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามาที่นี่ทำไม” เธอว่า

ฮิลารีไม่มีคำตอบที่ดีกว่าคำว่า “ผมขอโทษที่ออกไปทานมื้อค่ำข้างนอก”

“ลมเปลี่ยนทิศหรือเปล่า ห้องฉันหนาวมากเลย”

“ใช่ ลมพัดมาจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือ อยู่ที่นี่เถอะ”

มือของเธอสัมผัสกับมือของเขา การเกาะกุมที่อบอุ่นและกระสับกระส่ายนั้นสร้างความหวั่นไหว

“คุณใจดีที่ชวนฉันอยู่ต่อ แต่เราไม่ควรเริ่มในสิ่งที่เราไม่สามารถรักษาไว้ได้”

“อยู่ที่นี่เถอะ” ฮิลารีพูดอีกครั้ง พร้อมกับคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ของเธอ

ทันใดนั้นเขาก็เริ่มจุมพิตที่ใบหน้าและลำคอของเธอ เขาได้รับจุมพิตตอบกลับมา ทั้งคู่โอบกอดกันอย่างรุนแรงชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นราวกับตกลงกันได้โดยไม่ต้องพูด อ้อมกอดก็คลายออก สายตาของทั้งคู่เริ่มลอกแลกเหมือนเด็กที่ยุให้กันและกันไปขโมยของ และมีรอยยิ้มบางเบาที่สุดปรากฏบนริมฝีปาก ราวกับริมฝีปากเหล่านั้นกำลังบอกว่า “ใช่ แต่เราไม่ใช่สัตว์ป่าเสียทีเดียว!”

ฮิลารีลุกขึ้นแล้วนั่งลงบนเตียง บลังกานั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ มองตรงไปข้างหน้าอย่างไร้เรี่ยวแรง ศีรษะพิงพนัก ลำคอขาวผ่องเปล่งประกาย พร้อมกับรอยยิ้มที่วูบไหวในดวงตาและริมฝีปาก ไม่มีคำพูดหรือสายตาใดๆ ส่งถึงกันอีก

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น เดินผ่านหลังเขาไปอย่างเงียบเชียบและเดินออกจากห้องไป

ฮิลารีรู้สึกในปากราวกับว่าเขากำลังเคี้ยวเถ้าถ่าน และมีคำพูดคำหนึ่ง—เหมือนที่บางครั้งคำพูดก็ผุดขึ้นมาในใจโดยไม่มีเหตุผล—วนเวียนอยู่ที่ริมฝีปากของเขา: “บ้านแห่งความกลมเกลียว!”

ครู่หนึ่งเขาเดินไปที่ประตูห้องของเธอและยืนฟัง แต่กลับไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย หากเธอร้องไห้หรือหัวเราะ มันคงจะดีกว่าความเงียบงันเช่นนี้ เขาเอามือปิดหูแล้วรีบวิ่งลงบันไดไป