ตอนที่ 5

บทที่ 3 นักบรรยายผู้รอบรู้

มนุษย์เราโหยหาความสุขจริงหรือ เป็นคำถามที่ยังหาคำตอบที่แน่นอนไม่ได้ เพราะแทบจะทุกเดือน เรามักได้ยินข่าวลูกชายสุดที่รักหนีไปทำงานเรือสินค้า สามีผู้ทรงคุณค่าหอบลูกสมุนสาวหนีไปเท็กซัส บาทหลวงทิ้งคริสตจักร หรือแม้แต่ผู้พิพากษาที่ตัดสินใจเกษียณตัวเอง ดังนั้น หากมองอย่างเป็นกลาง การที่โจเซฟ ฟินส์เบอรี จะมีความคิดอยากหนีออกจากชีวิตเดิมๆ ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกนัก เพราะชีวิตของเขาเรียกได้ว่าห่างไกลจากคำว่ามีความสุขอย่างยิ่ง คุณมอริส เพื่อนของผมที่ผมเดินทางไปด้วยกันบ่อยๆ จากสเนียร์สบรูคพาร์ค เป็นสุภาพบุรุษที่ผมเคารพ แต่เขาก็ไม่ใช่หลานชายตัวอย่างสักเท่าไหร่ ส่วนจอห์นนั้นเป็นคนดีเลิศ แต่ถ้าเขาเป็นเพียงสายใยเดียวที่ผูกมัดให้ใครสักคนต้องอยู่บ้าน ผมเชื่อว่าคนส่วนใหญ่คงเลือกที่จะออกเดินทางไปต่างประเทศมากกว่า ในกรณีของโจเซฟ จอห์นไม่ใช่สายใยเพียงเส้นเดียวที่ผูกเขาไว้กับย่านบลูมส์เบอรี แต่สิ่งที่พันธนาการชายชราคนนี้ไว้จริงๆ คือชุดสมุดบันทึกจำนวนมหาศาลที่เก็บงำเรื่องราวชีวิตของเขาเอาไว้ การที่เขาตัดสินใจทิ้งสมุดเหล่านั้นเพื่อออกไปเผชิญโลกโดยมีเพียงความทรงจำเป็นที่พึ่ง เป็นเรื่องที่น่าเวทนาและสะท้อนให้เห็นว่าหลานๆ ของเขานั้นไม่ได้มีความคิดที่รอบคอบเอาเสียเลย

แผนการ หรืออย่างน้อยก็ความปรารถนาที่จะหนี เริ่มก่อตัวขึ้นมาหลายเดือนแล้ว จนกระทั่งมีตั๋วเงินมูลค่าแปดร้อยปอนด์ที่ระบุชื่อเขาเป็นผู้รับเงินมาอยู่ในมือ สิ่งนี้กลายเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญ สำหรับคนมัธยัสถ์อย่างโจเซฟ เงินจำนวนนี้คือความมั่งคั่ง เขาตั้งใจจะหายตัวไปในฝูงชนที่วอเตอร์ลู หรือถ้าทำไม่ได้ ก็จะแอบย่องออกจากบ้านในตอนเย็นเพื่อกลมกลืนไปกับผู้คนนับล้านในลอนดอน แต่ด้วยโชคชะตาที่เล่นตลกบวกกับการบริหารจัดการที่ล้มเหลวของทางรถไฟ ทำให้เขาไม่ต้องรอนานขนาดนั้น

โจเซฟเป็นคนแรกๆ ที่ได้สติและตะเกียกตะกายลุกขึ้นหลังจากเหตุการณ์รถไฟตกรางที่บราวน์ดีน และทันทีที่เห็นหลานชายทั้งสองนอนหมดสติ เขาก็รู้ทันทีว่านี่คือโอกาสทองจึงรีบหนีไปทันที ชายวัยเจ็ดสิบกว่าที่เพิ่งประสบอุบัติเหตุรถไฟ แถมยังสวมชุดเครื่องแบบเต็มยศของเซอร์ฟาราเดย์ บอนด์ ย่อมหนีไปได้ไม่ไกลนัก แต่โชคดีที่มีป่าละเมาะอยู่ใกล้ๆ ซึ่งใช้เป็นที่กำบังชั่วคราวได้ ชายชรากึ่งวิ่งกึ่งกระโดดเข้าไปในป่าด้วยความเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ และเมื่อเริ่มหอบและขวัญเสีย เขาก็ล้มตัวลงนอนในพุ่มไม้ที่เหมาะสมจนหลับลึกไปในที่สุด โชคชะตามักสร้างเรื่องตลกให้ผู้ที่เฝ้ามองเสมอ และมันคงเป็นเรื่องน่าขันที่ในขณะที่มอริสและจอห์นกำลังขุดทรายเพื่อฝังศพคนแปลกหน้า ลุงของพวกเขากลับนอนหลับปุ๋ยอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยหลาในป่าแห่งนั้น

เขาตื่นขึ้นเพราะเสียงแตรที่ดังร่าเริงมาจากถนนใหญ่ ซึ่งมีรถม้าโดยสารนำเที่ยวขับผ่านไป เสียงนั้นทำให้หัวใจของชายชราพองโตและนำทางเขาให้กลับสู่ถนนใหญ่ เขาโผล่หน้าออกมาจากใต้หมวก มองซ้ายมองขวาอย่างลังเลว่าควรทำอย่างไรดี ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงล้อรถดังมาจากระยะไกล และเห็นรถบรรทุกของที่เต็มไปด้วยพัสดุ ขับโดยชายท่าทางใจดีที่นั่งบนม้านั่งคู่ บนรถมีป้ายเขียนว่า ‘ไอ. แชนด์เลอร์ ผู้ขนส่ง’ ในสมองที่แสนจะจืดชืดของนายฟินส์เบอรี ยังคงมีเศษเสี้ยวของความโรแมนติกหลงเหลืออยู่ ซึ่งเคยนำพาเขาไปยังเอเชียไมเนอร์เมื่อครั้งยังเป็นวัยรุ่นวัยสี่สิบ และในชั่วโมงแรกของอิสรภาพนี้ ความคิดที่จะร่วมทางไปกับรถของนายแชนด์เลอร์ก็ผุดขึ้นมา มันน่าจะราคาถูก หรือถ้าเจรจาดีๆ อาจจะไม่เสียเงินเลย และหลังจากที่ต้องใช้ชีวิตอย่างระมัดระวังและสวมเสื้อผ้าหนาเตอะเพื่อรักษาสุขภาพมานานหลายปี หัวใจของเขาก็เต้นแรงกับความคิดที่จะได้ออกไปเผชิญโลกกว้าง

นายแชนด์เลอร์อาจจะรู้สึกงุนงงเล็กน้อยที่เจอชายชราแต่งตัวประหลาดมาขออาศัยรถในที่เปลี่ยวเช่นนี้ แต่ด้วยความเป็นคนใจดีและยินดีช่วยเหลือ เขาจึงรับคนแปลกหน้าขึ้นรถ และด้วยความสุภาพในแบบของเขา เขาจึงไม่ถามอะไรเลย สำหรับแชนด์เลอร์ ความเงียบคือสิ่งที่ดีที่สุด แต่รถเพิ่งจะเคลื่อนตัวได้ไม่นาน เขาก็พบว่าตัวเองตกอยู่ในบทสนทนาที่มีเพียงฝ่ายเดียว

“ผมพอดูออกนะ” นายฟินส์เบอรีเริ่ม “จากพัสดุและกล่องที่วางปนกันในรถของคุณ ซึ่งแต่ละชิ้นมีป้ายกำกับชัดเจน และจากม้าพันธุ์เฟลมิชชั้นดีที่คุณขับ ผมสรุปได้ว่าคุณคือส่วนหนึ่งของระบบขนส่งอันยิ่งใหญ่ของอังกฤษ ซึ่งแม้จะมีข้อบกพร่องอยู่บ้าง แต่ก็เป็นความภาคภูมิใจของประเทศเรา”

“ครับท่าน” แชนด์เลอร์ตอบอย่างไม่แน่ใจ เพราะเขาไม่รู้จะตอบอะไร “แต่ไอ้ระบบส่งพัสดุพวกนั้นน่ะ ทำเอาพวกคนขนส่งอย่างเราลำบากไปเยอะเลย”

“ผมไม่ใช่คนใจแคบ” โจเซฟ ฟินส์เบอรี กล่าวต่อ “ตอนหนุ่มๆ ผมเดินทางบ่อยมาก ไม่มีเรื่องไหนเล็กเกินไปหรือคลุมเครือเกินกว่าที่ผมจะศึกษา ตอนอยู่บนเรือ ผมศึกษาการเดินเรือ เรียนรู้วิธีผูกเงื่อนที่ซับซ้อนของกะลาสี และศัพท์เทคนิคต่างๆ ตอนอยู่นาโปลี ผมเรียนศิลปะการทำมักกะโรนี ส่วนที่นีซ ผมศึกษาหลักการทำผลไม้กวน และผมไม่เคยไปดูโอเปร่าโดยไม่ซื้อหนังสืออ่านก่อน เพื่อทำความคุ้นเคยกับท่วงทำนองหลักๆ โดยการลองกดเปียโนด้วยนิ้วเดียว”

“ท่านคงเห็นโลกมาเยอะนะครับ” คนขับรถตั้งข้อสังเกตพลางตบตัวม้า “ผมล่ะอยากมีโอกาสแบบท่านบ้าง”

“คุณรู้ไหมว่าคำว่า ‘แส้’ ปรากฏในคัมภีร์พันธสัญญาเดิมกี่ครั้ง?” ชายชราถามต่อ “หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดครั้ง ถ้าผมจำไม่ผิดนะ”

“จริงเหรอครับท่าน?” แชนด์เลอร์อุทาน “ผมไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย”

“คัมภีร์ไบเบิลมีตัวอักษรทั้งหมดสามล้านห้าแสนหนึ่งพันสองร้อยสี่สิบเก้าตัว และมีบทกลอนมากกว่าหนึ่งหมื่นแปดพันบท ไบเบิลมีหลายฉบับ วิกคลิฟฟ์เป็นคนแรกที่นำเข้ามาในอังกฤษราวปี 1300 มีฉบับที่เรียกว่า ‘Paragraph Bible’ ซึ่งโด่งดังเพราะแบ่งเป็นย่อหน้า และยังมี ‘Breeches Bible’ ที่มีชื่อเรียกแบบนั้น ไม่ว่าจะเป็นเพราะพิมพ์โดยคนชื่อบรีชเชส หรือเพราะสถานที่พิมพ์ชื่อนั้นก็ตาม”

คนขับรถตอบกลับอย่างแห้งแล้งว่า “นั่นก็เป็นเรื่องธรรมชาติครับ” แล้วหันไปสนใจงานที่ถูกจริตกว่า คือการขับรถหลบรถบรรทุกหญ้า ซึ่งเป็นเรื่องยากเพราะถนนแคบและมีคูน้ำขนาบทั้งสองข้าง

“ผมสังเกตเห็นว่า” นายฟินส์เบอรีเริ่มพูดอีกครั้งหลังจากผ่านรถบรรทุกหญ้ามาได้ “คุณถือบังเหียนด้วยมือเดียว คุณควรใช้สองมือมากกว่า”

“อะไรนะ!” คนขับรถอุทานอย่างดูแคลน “ทำไมล่ะครับ?”

“คุณไม่เข้าใจ” นายฟินส์เบอรีกล่าวต่อ “สิ่งที่ผมบอกคือข้อเท็จจริงทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งอิงตามทฤษฎีคานดีดคานงัดในวิชากลศาสตร์ มีหนังสือราคาหนึ่งชิลลิงที่น่าสนใจมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งผมคิดว่าคนในระดับคุณน่าจะอ่านแล้วมีความสุข แต่ผมเกรงว่าคุณจะขาดทักษะในการสังเกต เราเดินทางด้วยกันมาสักพักแล้ว แต่ผมจำไม่ได้เลยว่าคุณให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์สักอย่างเดียว นี่เป็นหลักการที่ผิดพลาดมากนะคุณเพื่อน อย่างเช่น คุณสังเกตไหมว่าตอนที่หลบรถบรรทุกหญ้า คุณเบี่ยงซ้าย?”

“ก็ต้องสังเกตสิครับ!” คนขับรถเริ่มมีอารมณ์ “ถ้าไม่หลบ ผมคงโดนฟ้องจนหมดตัว”

“แต่ในฝรั่งเศส” ชายชราพูดต่อ “และผมเชื่อว่าในสหรัฐอเมริกาด้วย คุณจะต้องเบี่ยงขวา”

“ไม่ครับ!” แชนด์เลอร์โพล่งออกมาอย่างไม่พอใจ “ผมก็จะเบี่ยงซ้ายนี่แหละ”

“ผมสังเกตเห็นอีกอย่าง” นายฟินส์เบอรีพูดต่อโดยไม่สนใจคำตอบ “ว่าคุณใช้เชือกซ่อมส่วนที่ขาดของสายรัดม้า ผมขอประณามความสะเพร่าและไม่เป็นระเบียบของคนจนในอังกฤษ ในเรียงความที่ผมเคยอ่านให้ผู้ฟังที่ชื่นชมฟังครั้งหนึ่ง…”

“มันไม่ใช่เชือกครับ” คนขับรถตอบเสียงขุ่น “มันคือด้ายเย็บกระสอบ”

“ผมขอประณามเสมอมา” ชายชราพูดต่อ “ว่าทั้งในชีวิตส่วนตัวและชีวิตการทำงาน ชนชั้นล่างของประเทศนี้ขาดการวางแผน ไม่ประหยัด และฟุ่มเฟือย การแก้ไขปัญหาแต่เนิ่นๆ จะช่วย…”

“แล้วไอ้ ‘ชนชั้นล่าง’ ที่ว่านี่มันคือใครกันวะ!” คนขับรถตะโกน “ท่านนั่นแหละคือชนชั้นล่าง! ถ้าผมคิดว่าท่านเป็นพวกขุนนางผู้สูงส่ง ผมไม่ให้ติดรถมาหรอก!”

คำพูดนั้นเต็มไปด้วยความรังเกียจอย่างชัดเจน เห็นได้ชัดว่าทั้งคู่เข้ากันไม่ได้เลย และการสนทนาต่อจากนี้—แม้แต่สำหรับคนช่างพูดอย่างนายฟินส์เบอรี—ก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แชนด์เลอร์ดึงปีกหมวกลงมาปิดตาด้วยท่าทางฉุนเฉียว ส่วนนายฟินส์เบอรีก็หยิบสมุดบันทึกกับดินสอสีน้ำเงินออกมาจากกระเป๋าด้านในสุด แล้วจมดิ่งลงไปกับการคำนวณ

ทางด้านคนขับรถ เขากลับมาผิวปากอย่างร่าเริงอีกครั้ง และหากเขาแอบชำเลืองมองเพื่อนร่วมทางเป็นระยะ มันก็เป็นความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความสะใจที่หยุด ‘เครื่องจักรพูดได้’ เครื่องนี้ได้สำเร็จ กับความหวาดระแวงว่ามันจะเริ่มทำงานขึ้นมาอีกครั้งโดยบังเอิญ แม้แต่ตอนที่ฝนตกโปรยปรายลงมา ทั้งคู่ต่างก็อดทนต่อมันด้วยความเงียบ จนกระทั่งในที่สุดพวกเขาก็เข้าสู่เมืองเซาแทมป์ตัน

ท้องฟ้าเริ่มมืดสลัว แสงไฟจากหน้าร้านค้าเริ่มส่องสว่างตามถนนของเมืองท่าเก่าแก่ บ้านเรือนต่างเริ่มเปิดไฟเพื่อเตรียมมื้อค่ำ นายฟินส์เบอรีเริ่มคิดถึงที่พักคืนนี้อย่างมีความสุข เขาวางเอกสารลง กระแอมเบาๆ และมองนายแชนด์เลอร์อย่างลังเล

“คุณจะกรุณา” เขาพูด “แนะนำโรงแรมให้ผมสักแห่งได้ไหม?” นายแชนด์เลอร์นิ่งคิดครู่หนึ่ง

“อืม…” เขาตอบในที่สุด “ลองไปที่ ‘เทรโกนเวลล์ อาร์มส์’ ดูไหมครับ”

“ที่นั่นก็น่าจะดีนะ” ชายชราตอบ “ถ้ามันสะอาด ราคาถูก และคนบริการสุภาพ”

“ผมไม่ได้ห่วงเรื่องของคุณหรอกครับ” แชนด์เลอร์ตอบอย่างใช้ความคิด “ผมห่วงคุณวัตตส์ เพื่อนผมที่เป็นเจ้าของที่นั่น เขาเป็นเพื่อนที่ดีและเคยช่วยผมตอนลำบากเมื่อปีที่แล้ว ผมเลยคิดว่ามันจะยุติธรรมกับวัตตส์ไหม ถ้าต้องให้เขามาทนรับมือกับคนแก่แบบคุณ ที่อาจจะทำให้เขาประสาทเสียด้วยข้อมูลสารพัดอย่างที่คุณมี มันจะยุติธรรมกับโรงแรมไหมครับ?” แชนด์เลอร์ถามด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะจริงใจ

“ฟังนะ!” ชายชราโพล่งขึ้นด้วยความโกรธ “คุณใจดีที่พาผมมาส่งที่นี่ฟรีๆ แต่คุณไม่มีสิทธิ์มาพูดกับผมด้วยน้ำเสียงแบบนี้ นี่คือเงินหนึ่งชิลลิงสำหรับค่าเหนื่อยของคุณ และถ้าคุณไม่เต็มใจจะส่งผมที่ ‘เทรโกนเวลล์ อาร์มส์’ ผมก็หาทางไปเองได้”

แชนด์เลอร์รู้สึกประหลาดใจและตกใจเล็กน้อย เขาพึมพำคำขอโทษและคืนเงินหนึ่งชิลลิงนั้น จากนั้นก็ขับรถผ่านตรอกซอกซอยที่ซับซ้อนอย่างเงียบเชียบ จนกระทั่งจอดหน้าโรงแรมที่มีแสงไฟสว่างไสว และตะโกนเรียกนายวัตตส์เสียงดัง

“นั่นนายเหรอ เจมส์!” เสียงทักทายอย่างเป็นกันเองดังมาจากคอกม้า “เข้ามาข้างในสิ จะได้อุ่นตัวหน่อย”

“ผมแค่แวะส่งสุภาพบุรุษท่านนี้ที่ต้องการอาหารและที่พัก” แชนด์เลอร์อธิบาย “แต่ขอเตือนไว้ก่อนนะ เขาแสบยิ่งกว่าพวกนักบรรยายเรื่องการเลิกเหล้าเสียอีก”

นายฟินส์เบอรีลงจากรถอย่างทุลักทุเล เพราะร่างกายล้าจากการเดินทางไกลและอาการสั่นจากอุบัติเหตุ นายวัตตส์ผู้ใจดี แม้จะได้รับคำแนะนำที่ไม่ค่อยน่าอภิรมย์จากคนขับรถ แต่เขาก็ปฏิบัติต่อชายชราด้วยความสุภาพสูงสุด และนำทางเขาไปยังห้องนั่งเล่นด้านหลังที่มีกองไฟขนาดใหญ่กำลังลุกโชน จากนั้นโต๊ะอาหารก็ถูกจัดเตรียมไว้ในห้องเดียวกัน เขาได้รับเชิญให้นั่งลงหน้าไก่ตุ๋น—ที่ดูท่าทางจะถูกปรุงซ้ำมาแล้วรอบหนึ่ง—และเบียร์หนึ่งแก้วใหญ่จากถัง

เขาลุกจากโต๊ะอาหารด้วยความรู้สึกสดชื่นราวกับได้เกิดใหม่ เขาเปลี่ยนที่นั่งไปใกล้กองไฟ และเริ่มสำรวจแขกคนอื่นๆ ด้วยสายตาที่มองหาโอกาสในการแสดงวาทศิลป์ ในห้องนั้นมีผู้ชายอยู่เกือบสิบคน และ (ตามที่โจเซฟดีใจที่ได้เห็น) ทั้งหมดเป็นชนชั้นแรงงาน เขาเคยเห็นมาหลายครั้งแล้วว่า คนงานช่างมักจะมีความกระหายในข้อเท็จจริงที่กระจัดกระจายและการโต้เถียงที่วกวน ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของคนกลุ่มนี้ แต่ถึงอย่างนั้น การจะมัดใจผู้ฟังที่เป็นคนงานก็ต้องมีชั้นเชิง และไม่มีใครเชี่ยวชาญศิลปะนี้ไปมากกว่าโจเซฟ ฟินส์เบอรี อีกแล้ว เขาขยับแว่นบนจมูก หยิบปึกกระดาษออกมาจากกระเป๋าแล้วกางลงบนโต๊ะ เขาขยำมันบ้าง รีดให้เรียบบ้าง บางครั้งก็กวาดสายตามองด้วยท่าทางพึงพอใจในเนื้อหา บางครั้งก็ใช้ดินสอเคาะเบาๆ พร้อมขมวดคิ้วราวกับกำลังพิจารณาข้อความบางอย่างอย่างถี่ถ้วน เมื่อแอบชำเลืองมองรอบห้อง เขาก็แน่ใจว่าแผนการของเขาได้ผล เพราะทุกสายตาจับจ้องมาที่เขา บางคนถึงกับอ้าปากค้าง บางคนลืมสูบไปป์ ทุกคนตกอยู่ในภวังค์ และในจังหวะนั้นเอง การปรากฏตัวของนายวัตตส์ก็เปิดโอกาสให้เขาเริ่มลงมือ