ตอนที่ 1

บทที่ 1 เมื่อมอริสเริ่มสงสัย

ผู้อ่านที่นั่งสบายๆ อยู่ที่บ้านคงนึกไม่ออกว่าคนเขียนต้องตรากตรำและเผชิญความเสี่ยงแค่ไหน เวลาที่พวกเขาพลิกอ่านนิยายด้วยรอยยิ้ม คงไม่มีใครฉุกคิดถึงชั่วโมงแห่งการทำงานหนัก การค้นคว้าข้อมูลจากผู้เชี่ยวชาญ การรื้อห้องสมุดบอดเลียน หรือการโต้ตอบจดหมายกับชาวเยอรมันผู้รอบรู้แต่เขียนลายมืออ่านไม่ออก พูดง่ายๆ คือต้องสร้าง "นั่งร้าน" ขนาดมหึมาขึ้นมาเพื่อรองรับเนื้อเรื่อง ก่อนจะรื้อทิ้งทั้งหมดเพื่อให้ผู้อ่านได้ใช้เวลาฆ่าเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมงบนรถไฟ! ดังนั้น ผมอาจจะเริ่มเรื่องนี้ด้วยการเขียนชีวประวัติของตอนติ ตั้งแต่บ้านเกิด พ่อแม่ พรสวรรค์ที่น่าจะสืบทอดมาจากแม่ หรือความฉลาดล้ำเกินวัย และตามด้วยตำราฉบับสมบูรณ์เกี่ยวกับระบบที่เขาทำให้ชื่อเสียงโด่งดัง ข้อมูลทั้งหมดนี้ผมเตรียมไว้ในลิ้นชักเรียบร้อยแล้ว แต่ผมไม่อยากดูเป็นคนโอ้อวด ตอนติตายไปแล้ว และผมไม่เห็นใครสักคนที่แสร้งทำเป็นเสียใจกับการจากไปของเขา ส่วนเรื่องระบบ "ตอนติน" (Tontine) อธิบายสั้นๆ เพียงนิดเดียวก็เพียงพอสำหรับเรื่องราวที่ตรงไปตรงมานี้แล้ว

ระบบตอนตินคือการที่กลุ่มวัยรุ่นที่ร่าเริง (ยิ่งคนเยอะยิ่งสนุก) ร่วมกันลงเงินจำนวนหนึ่งไว้ในกองกลางโดยมีผู้ดูแลทรัพย์สิน เมื่อเวลาผ่านไปเกือบศตวรรษ เงินทั้งหมดพร้อมดอกผลจะตกเป็นของ "ผู้รอดชีวิตคนสุดท้าย" ซึ่งในตอนนั้นเขามักจะหูตึงจนไม่ได้ยินข่าวดีของตัวเอง หรือไม่ก็กำลังจะตาย ซึ่งถ้าเป็นอย่างหลัง การได้เงินมาก็แทบไม่มีความหมายอะไรเลย ความย้อนแย้งที่ดูเหมือนจะเป็นกวีนิพนธ์หรือแม้แต่ตลกร้ายของระบบนี้คือ มันเป็นระบบที่ไม่มีใครได้รับประโยชน์อย่างแท้จริง แต่ด้วยลักษณะที่ดูเหมือนการเสี่ยงโชคอย่างมีชั้นเชิงแบบนี้เองที่ทำให้คนรุ่นปู่ย่าตายายของเราชื่นชอบ

เมื่อครั้งที่โจเซฟ ฟินส์บิวรี และมาสเตอร์แมน พี่ชายของเขา ยังเป็นเด็กชายตัวน้อยในกางเกงระบายสีขาว พ่อของพวกเขาซึ่งเป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่งในย่านชีปไซด์ ได้ให้ลูกทั้งสองเข้าร่วมกลุ่มตอนตินขนาดเล็กแต่มีเงินทุนสูง ซึ่งมีสมาชิกทั้งหมด 37 คน ค่าธรรมเนียมแรกเข้าคือหนึ่งพันปอนด์ โจเซฟยังจำวันที่ไปสำนักงานทนายความได้ดี สมาชิกทุกคนซึ่งเป็นเด็กเหมือนเขามานั่งรวมตัวกัน และผลัดกันนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ในห้องทำงานเพื่อเซ็นชื่อ โดยมีสุภาพบุรุษชราใจดีสวมแว่นตาและรองเท้าบูทเวลลิงตันคอยช่วยเหลือ เขาจำได้ว่าหลังจากนั้นได้ไปเล่นกับเด็กคนอื่นๆ บนสนามหญ้าหลังบ้านทนายความ และเกิดการต่อสู้กันอย่างดุเดือดกับเพื่อนร่วมกลุ่มตอนตินคนหนึ่งที่เตะหน้าแข้งเขา เสียงเอะอะทำให้ทนายความที่กำลังแจกขนมเค้กและไวน์ให้เหล่าผู้ปกครองในห้องทำงานต้องรีบออกมาห้ามทัพ และแยกคู่ต่อสู้จากกัน สุภาพบุรุษในรองเท้าบูทเวลลิงตันได้เอ่ยชมความใจสู้ของโจเซฟ (เพราะเขาตัวเล็กกว่าอีกฝ่าย) พร้อมกับบอกว่าตอนเขาอายุเท่านี้เขาก็เป็นแบบนี้เป๊ะ โจเซฟสงสัยว่าตอนนั้นคุณตาใส่บูทเวลลิงตันคู่เล็กและหัวล้านเหมือนกันหรือเปล่า และเมื่อถึงเวลานอน หากเขาเบื่อที่จะเล่าเรื่องการรบทางเรือให้ตัวเองฟัง เขามักจะสมมติว่าตัวเองเป็นสุภาพบุรุษชราคนนั้น แล้วจัดเลี้ยงขนมเค้กและไวน์ให้เด็กชายหญิงคนอื่นๆ ในจินตนาการ

ในปี 1840 สมาชิกทั้ง 37 คนยังคงมีชีวิตอยู่ พอถึงปี 1850 จำนวนลดลงไป 6 คน และในช่วงปี 1856 ถึง 1857 สถานการณ์เริ่มคึกคักขึ้น เมื่อสงครามไครเมียและการกบฏในอินเดียพรากชีวิตสมาชิกไปถึง 9 คน จนกระทั่งปี 1870 เหลือสมาชิกดั้งเดิมเพียง 5 คน และเมื่อถึงเวลาที่เรื่องราวของผมเริ่มต้นขึ้น รวมถึงสองพี่น้องฟินส์บิวรีด้วย ก็เหลือผู้รอดชีวิตเพียง 3 คนเท่านั้น

ในเวลานี้ มาสเตอร์แมนอายุได้ 73 ปี เขาบ่นเรื่องความชรามานานและเกษียณจากธุรกิจไปนานแล้ว ปัจจุบันใช้ชีวิตอย่างสันโดษในบ้านของไมเคิล ลูกชายที่เป็นทนายความชื่อดัง ส่วนโจเซฟในวัยที่แก่กว่าพี่ชายเพียงสองปีกลับยังคงกระฉับกระเฉงและดูเป็นผู้สูงอายุที่ยังดูดีเวลาเดินเตร่ไปตามท้องถนน ซึ่งเรื่องนี้เป็นเรื่องที่น่าเสียดาย เพราะมาสเตอร์แมนใช้ชีวิตตามแบบฉบับชาวอังกฤษที่สมบูรณ์แบบทุกประการ ทั้งขยัน ตรงต่อเวลา รักษาเกียรติ และพอใจกับผลตอบแทนร้อยละสี่ ซึ่งถือเป็นรากฐานของวัยเกษียณที่สดใส มาสเตอร์แมนมีคุณสมบัติเหล่านี้ครบถ้วน แต่เขากลับต้องมาเผชิญกับความเสื่อมถอยในวัย 73 ปี ในขณะที่โจเซฟซึ่งมีร่างกายแข็งแรงกว่า กลับทำให้ตัวเองเสียชื่อมาตลอดชีวิตด้วยความขี้เกียจและความเพี้ยน เขาเริ่มทำงานในธุรกิจเครื่องหนังแต่ก็เบื่อหน่ายอย่างรวดเร็ว เพราะเขาไม่มีหัวทางธุรกิจเลย ความหลงใหลในข้อมูลทั่วไปที่ไม่ได้ถูกยับยั้งไว้ทำให้เขากลายเป็นคนไม่เอาถ่าน และไม่มีอะไรจะบั่นทอนจิตใจได้เท่ากับความอยากเป็นนักพูดในที่สาธารณะ ซึ่งมักจะมาคู่กับความใฝ่รู้แบบผิวเผิน โจเซฟเป็นทั้งสองอย่าง อาการขั้นรุนแรงของโรคนี้คือการชอบไปบรรยายให้ความรู้ฟรีๆ ไม่กี่ปีต่อมาเขาก็ยอมเดินทางไกลถึง 30 ไมล์เพื่อไปพูดที่โรงเรียนอนุบาล เขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ การอ่านของเขาจำกัดอยู่แค่ตำราพื้นฐานและหนังสือพิมพ์รายวัน ไม่เคยอ่านลึกไปถึงสารานุกรมด้วยซ้ำ เขามักจะบอกว่า "ชีวิต" คือตำราเล่มใหญ่ของเขา เขาประกาศว่าการบรรยายของเขาไม่ได้มีไว้สำหรับศาสตราจารย์ในมหาวิทยาลัย แต่มีไว้สำหรับ "หัวใจอันยิ่งใหญ่ของประชาชน" และแน่นอนว่าหัวใจของประชาชนย่อมเปิดรับมากกว่าสมอง เพราะการบรรยายของเขาได้รับความนิยมอย่างมาก หัวข้อ "วิธีใช้ชีวิตอย่างมีความสุขด้วยเงิน 40 ปอนด์ต่อปี" สร้างความฮือฮาในหมู่คนว่างงาน ส่วนหัวข้อ "การศึกษา: เป้าหมาย วัตถุประสงค์ และความจำเป็น" ทำให้เขาได้รับความเคารพจากพวกหัวตื้น และบทความที่มีชื่อเสียงเรื่อง "ประกันชีวิตในมุมมองของมวลชน" ที่เขาอ่านในสมาคมปรับปรุงคุณภาพชีวิตคนทำงานย่านไอล์ออฟด็อกส์นั้น ได้รับการปรบมืออย่างกึกก้องจากผู้ฟังที่ไม่ค่อยมีความรู้ทั้งชายและหญิง ผลลัพธ์คือปีต่อมาเขาได้รับเลือกให้เป็นประธานกิตติมศักดิ์ของสถาบัน ซึ่งเป็นตำแหน่งที่ไม่มีเงินเดือน แถมผู้ดำรงตำแหน่งยังต้องบริจาคเงินให้สถาบันด้วย แต่ตำแหน่งนี้ก็ทำให้เขารู้สึกภูมิใจในตัวเองอย่างยิ่ง

ในขณะที่โจเซฟกำลังสร้างชื่อเสียงในหมู่คนไม่รู้ที่คิดว่าตัวเองมีความรู้ ชีวิตครอบครัวของเขาก็ต้องรับภาระหนักเมื่อมีเด็กกำพร้าเข้ามาในบ้าน การเสียชีวิตของเจคอบ น้องชายของเขา ทำให้เขาต้องดูแลเด็กชายสองคนคือ มอริส และ จอห์น และในปีเดียวกันนั้น ครอบครัวของเขาก็ขยายใหญ่ขึ้นอีกเมื่อได้รับเด็กหญิงตัวน้อย ลูกสาวของนายจอห์น เฮนรี เฮเซลไทน์ สุภาพบุรุษที่มีทรัพย์สินน้อยและมีเพื่อนน้อยยิ่งกว่า เขาเคยพบโจเซฟเพียงครั้งเดียวที่หอประชุมในฮอลโลเวย์ แต่จากประสบการณ์ครั้งนั้น เขาตัดสินใจกลับบ้านไปเขียนพินัยกรรมฉบับใหม่ มอบลูกสาวและทรัพย์สินทั้งหมดให้แก่ท่านนักบรรยาย โจเซฟเป็นคนใจดี แต่เขาก็ยอมรับภาระนี้ด้วยความลำบากใจ เขาต้องลงโฆษณาหาพี่เลี้ยงและซื้อรถเข็นเด็กมือสอง ส่วนมอริสและจอห์นนั้นเขาต้อนรับได้ง่ายกว่า ไม่ใช่เพราะความเป็นสายเลือด แต่เป็นเพราะธุรกิจเครื่องหนัง (ซึ่งเขารีบนำเงินมรดกสามหมื่นปอนด์ของเด็กๆ ไปลงทุน) กำลังอยู่ในสภาวะตกต่ำอย่างไม่ทราบสาเหตุ เขาจึงจ้างชาวสก็อตหนุ่มผู้มีความสามารถมาเป็นผู้จัดการ และหลังจากนั้นโจเซฟก็ไม่ต้องกังวลเรื่องธุรกิจอีกเลย เขาฝากเด็กๆ ไว้กับผู้จัดการชาวสก็อต (ซึ่งแต่งงานมีครอบครัวแล้ว) และเริ่มออกเดินทางท่องเที่ยวในยุโรปและเอเชียไมเนอร์อย่างกว้างขวาง

เขาเดินทางไปท่ามกลางผู้คนที่พูดถึง 11 ภาษาในยุโรป โดยมีคัมภีร์หลายภาษาในมือข้างหนึ่งและสมุดรวมประโยคในมืออีกข้างหนึ่ง ซึ่งเครื่องมือเหล่านี้แทบไม่ช่วยอะไรนักสำหรับนักเดินทางสายปรัชญา หรือแม้แต่สำหรับผู้เชี่ยวชาญด้านชีวิต แต่เขาก็พยายามจ้างล่ามมาช่วย—ถ้าได้ฟรีเขาก็เอา—และใช้ทุกวิถีทางจดบันทึกผลการค้นคว้าลงในสมุดบันทึกหลายเล่ม

เขาใช้เวลาพเนจรเช่นนี้อยู่หลายปี และกลับมาอังกฤษอีกครั้งเมื่อเด็กๆ ในความดูแลโตขึ้นจนต้องการการดูแลจากเขา เด็กชายทั้งสองถูกส่งเข้าโรงเรียนที่ดีแต่ประหยัด และได้รับความรู้ด้านพาณิชยศาสตร์อย่างดี ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจเล็กน้อย เพราะธุรกิจเครื่องหนังของครอบครัวไม่ได้อยู่ในสภาพที่จะให้ใครมาตรวจสอบได้เลย ในความเป็นจริง เมื่อโจเซฟตรวจสอบบัญชีก่อนจะส่งมอบทรัพย์สินคืน เขาต้องตกใจที่พบว่าเงินมรดกของน้องชายไม่ได้เพิ่มขึ้นเลยภายใต้การดูแลของเขา แม้เขาจะยกเงินทุกบาททุกสตางค์ที่เขามีในโลกนี้ให้เด็กทั้งสอง ก็ยังขาดทุนอีกเจ็ดพันแปดร้อยปอนด์ เมื่อความจริงนี้ถูกแจ้งแก่พี่น้องทั้งสองต่อหน้าทนายความ มอริส ฟินส์บิวรี ขู่จะใช้กฎหมายจัดการกับคุณลุงอย่างรุนแรง และเกือบจะดำเนินมาตรการขั้นเด็ดขาดหากทนายความไม่ห้ามไว้ "คุณจะไปรีดเลือดกับก้อนหินไม่ได้หรอก" ทนายความกล่าว

มอริสเข้าใจประเด็นนั้นจึงยอมตกลงกับคุณลุง โดยโจเซฟยกทรัพย์สินทั้งหมดที่มีให้ และโอนสิทธิในกลุ่มตอนตินซึ่งเป็นความหวังเดียวที่เหลืออยู่ให้แก่หลานชาย ส่วนมอริสตกลงที่จะให้คุณลุงและมิสเฮเซลไทน์ (ซึ่งไม่มีที่ไปแล้ว) มาอาศัยอยู่ในบ้าน และให้เงินค่าขนมคนละหนึ่งปอนด์ต่อเดือน เงินจำนวนนี้เพียงพอสำหรับคนแก่ แต่ไม่รู้ว่ามิสเฮเซลไทน์เอาเงินแค่นี้ไปซื้อเสื้อผ้าได้อย่างไร ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่เคยบ่นเลย เธอผูกพันกับผู้ปกครองที่ไร้ความสามารถคนนี้อย่างจริงใจ เพราะเขาไม่เคยใจร้ายด้วย และอายุที่มากของเขาก็ทำให้เธอยกโทษให้เสมอ ความมุ่งมั่นในการแสวงหาความรู้และความดีใจอย่างซื่อๆ เมื่อมีคนชื่นชมเล็กน้อยเป็นสิ่งที่น่าเอ็นดู และแม้ทนายความจะเตือนว่าเธอกำลังถูกเอาเปรียบ แต่จูเลียก็ปฏิเสธที่จะทำให้ชีวิตของคุณลุงโจเซฟต้องยุ่งยากขึ้น

ทั้งสี่คนอาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านหลังใหญ่ที่ดูหดหู่ในถนนจอห์น สตรีท ย่านบลูมส์บิวรี ดูภายนอกเหมือนครอบครัว แต่ความจริงคือการรวมกลุ่มทางด้านการเงิน จูเลียและคุณลุงโจเซฟตกอยู่ในสภาพเหมือนทาส ส่วนจอห์น ชายผู้สุภาพที่ชอบเล่นแบนโจ ชอบไปมิวสิคฮอลล์ บาร์ในเกตี้ และอ่านหนังสือพิมพ์กีฬา ย่อมเป็นตัวประกอบในบ้านหลังนี้ ดังนั้น ภาระและความรับผิดชอบทั้งหมดจึงตกอยู่ที่มอริสเพียงคนเดียว นักเขียนแนวปลอบประโลมมักจะบอกว่าความทุกข์และความสุขมักมาคู่กัน แต่สำหรับมอริส ความขมขื่นคงมีมากกว่าความหวานหลายเท่า เขาไม่เกี่ยงที่จะลำบากเอง แต่เขาก็ไม่ละเว้นที่จะทำให้คนอื่นลำบากด้วย เขาเรียกใช้คนรับใช้ตั้งแต่เช้า ตรวจเช็คของในคลังด้วยตัวเอง ตรวจสอบปริมาณเหล้าเชอร์รี่ นับจำนวนบิสกิตที่เหลือ มีการทะเลาะกันอย่างรุนแรงเรื่องบิลรายสัปดาห์ แม่ครัวถูกตำหนิอยู่บ่อยครั้ง และเขามักจะทะเลาะกับพ่อค้าในห้องนั่งเล่นหลังบ้านเรื่องเงินเพียงไม่กี่เพนนี คนนอกอาจมองว่าเขาเป็นคนขี้เหนียว แต่ในสายตาของเขาเอง เขาคือคนที่ถูกโกง โลกนี้ติดหนี้เขาอยู่เจ็ดพันแปดร้อยปอนด์ และเขาตั้งใจจะทวงคืนให้ครบ

แต่ตัวตนของมอริสจะเด่นชัดที่สุดเวลาที่เขาปฏิบัติต่อโจเซฟ เขาเห็นคุณลุงเป็นเหมือนหุ้นที่มีความเสี่ยงสูงซึ่งเขาลงทุนไปมหาศาล ดังนั้นเขาจึงดูแล "หลักประกัน" นี้อย่างดีที่สุด คุณลุงต้องพบแพทย์ทุกเดือนไม่ว่าจะป่วยหรือไม่ อาหาร เสื้อผ้า หรือการออกไปเที่ยวพักผ่อนที่ไบรตันหรือบอร์นมัธ ถูกจัดสรรให้เหมือนกับการป้อนอาหารเด็กทารก ถ้าอากาศไม่ดีต้องอยู่แต่ในบ้าน ถ้าอากาศดี พอถึงเก้าโมงครึ่งต้องเตรียมตัวให้พร้อมที่โถงทางเดิน มอริสจะตรวจดูว่าคุณลุงใส่ถุงมือและรองเท้าสภาพดีหรือไม่ จากนั้นทั้งคู่จะควงแขนกันไปที่ธุรกิจเครื่องหนัง ทางเดินไปที่นั่นคงน่าเบื่อพิลึก เพราะไม่มีความรู้สึกสนิทสนมต่อกันเลย มอริสไม่เคยหยุดตำหนิคุณลุงเรื่องการยักยอกเงินและบ่นเรื่องภาระที่ต้องดูแลมิสเฮเซลไทน์ ส่วนโจเซฟ แม้จะเป็นคนอ่อนโยน แต่เขาก็รู้สึกเกลียดหลานชายคนนี้อย่างรุนแรง แต่ทางไปนั้นเทียบไม่ได้เลยกับทางกลับ เพราะแค่เห็นหน้าร้านและรายละเอียดการทำธุรกิจ ก็เพียงพอที่จะทำให้คนตระกูลฟินส์บิวรีรู้สึกขยะแขยงชีวิตได้แล้ว

ชื่อของโจเซฟยังคงติดอยู่ที่ประตู และเขายังเป็นคนเซ็นเช็ค แต่นี่เป็นเพียงกลยุทธ์ของมอริสเพื่อไม่ให้สมาชิกคนอื่นในกลุ่มตอนตินสงสัย ในความเป็นจริง ธุรกิจนี้เป็นของมอริสโดยสมบูรณ์ และเขารู้สึกว่ามันคือมรดกแห่งความโศกเศร้า เขาพยายามขายมันแต่ข้อเสนอที่ได้รับนั้นต่ำเตี้ยเรี่ยดิน เขาพยายามขยายธุรกิจแต่สิ่งที่ขยายได้มีเพียงหนี้สิน ส่วนพอพยายามลดขนาดธุรกิจ สิ่งที่ลดลงกลับมีเพียงกำไร ไม่มีใครเคยทำเงินจากธุรกิจนี้ได้เลย ยกเว้นชาวสก็อตผู้มีความสามารถคนนั้น ซึ่งหลังจากลาออกไปก็ไปสร้างปราสาทแถวแบนฟ์ด้วยกำไรที่โกงไป มอริสมักจะด่าทอชาวสก็อตจอมลวงโลกคนนั้นทุกวันขณะนั่งเปิดจดหมายในห้องทำงานส่วนตัว โดยมีโจเซฟแก่ๆ นั่งอยู่อีกโต๊ะ รอรับคำสั่งอย่างเซ็งๆ หรือไม่ก็เซ็นชื่อในเอกสารที่เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคืออะไร และเมื่อชาวสก็อตคนนั้นส่งจดหมายแจ้งข่าวการแต่งงานครั้งที่สอง (กับดาวิดา ลูกสาวคนโตของศาสนาจารย์อเล็กซานเดอร์ แมคครอว์) มาให้ด้วยความเย้ยหยัน ทุกคนต่างคิดว่ามอริสคงจะช็อกจนเป็นลมไปเลยทีเดียว