ตอนที่ 3

บทที่ 2 เมื่อมอร์ริสเริ่มลงมือ

ไม่กี่วันต่อมา สมาชิกชายสามคนของครอบครัวที่แสนหดหู่กลุ่มนี้ก็ออกเดินทางจากสถานีรถไฟบอร์นมัธฝั่งตะวันออก ในวันที่อากาศแปรปรวนและหนาวชื้น โจเซฟแต่งตัวตามคำแนะนำของเซอร์ฟาราเดย์ บอนด์ อย่างเคร่งครัด ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่าท่านเซอร์ผู้นี้เข้มงวดเรื่องการแต่งกายพอๆ กับเรื่องอาหารการกิน ผู้ป่วยฐานะดีแทบทุกคนที่เคยรักษาหรือพยายามจะรักษาตามคำสั่งของหมอผู้เจ้าระเบียบคนนี้ คงเคยได้ยินประโยคอย่าง "เลิกดื่มชาเถอะครับคุณผู้หญิง เลิกกินตับทอด ไวน์ผสมแอนติโมนี และขนมปังจากร้านเบเกอรี่เสียให้หมด เข้านอนตอนสี่ทุ่มสี่สิบห้า และถ้าเป็นไปได้ ให้สวมชุดผ้าแฟลนเนลเพื่อสุขอนามัยตลอดเวลา ส่วนเสื้อคลุมภายนอกแนะนำให้ใช้ขนตัวมาร์เทน และอย่าลืมไปซื้อรองเท้าเพื่อสุขภาพจากร้านเดล แอนด์ ครัมบี ด้วยนะครับ" แถมท่านเซอร์อาจจะเรียกคุณกลับมาเน้นย้ำเสียงดังฟังชัดหลังจากที่คุณจ่ายค่าตรวจเสร็จแล้วว่า "ผมลืมเตือนเรื่องหนึ่ง อย่าแตะต้องปลาสเตอร์เจียนรมควันเด็ดขาด ราวกับว่ามันเป็นปีศาจเลยทีเดียว"

โจเซฟผู้โชคร้ายแต่งตัวตามแบบฉบับของเซอร์ฟาราเดย์เป๊ะทุกกระดุม ตั้งแต่รองเท้าเพื่อสุขภาพ ชุดที่ทำจากผ้าระบายอากาศ เสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลสีหม่นๆ และสวมเสื้อโค้ทขนมาร์เทนตัวยาวถึงเข่า แม้แต่พนักงานยกกระเป๋าที่สถานีบอร์นมัธซึ่งเป็นสถานีโปรดของท่านเซอร์ ยังมองปราดเดียวก็รู้ว่าชายแก่คนนี้คือ "ผลผลิต" ของเซอร์ฟาราเดย์ สิ่งเดียวที่แสดงถึงรสนิยมส่วนตัวของเขาคือหมวกทรงทหารที่มีบังแดด ซึ่งเขาไม่ยอมทิ้งไปไหนตั้งแต่วันที่หนีแจ็กคัลใกล้ตายบนที่ราบเอเฟซัส และฝ่าพายุโบราในทะเลเอเดรียติกมาได้

เมื่อสามพ่อลูกตระกูลฟินส์บิวรีขึ้นไปบนตู้โดยสาร พวกเขาก็เริ่มทะเลาะกันทันที ซึ่งนอกจากจะเป็นเรื่องเสียมารยาทแล้ว ในกรณีนี้ยังถือเป็นความโชคร้ายอย่างยิ่งของมอร์ริส เพราะถ้าเขามัวแต่ชะเง้อมองออกไปนอกหน้าต่างอีกสักนิด เรื่องราวทั้งหมดนี้อาจไม่ต้องถูกเขียนขึ้นเลยก็ได้ เพราะเขาอาจจะได้เห็น (เหมือนที่พนักงานยกกระเป๋าเห็น) ว่ามีผู้โดยสารอีกคนที่แต่งตัวใน "เครื่องแบบ" ของเซอร์ฟาราเดย์ บอนด์ กำลังเดินตามเข้ามา แต่ตอนนั้นมอร์ริสมีเรื่องอื่นในหัว ซึ่งเขาคิดเอาเอง (อย่างผิดมหันต์) ว่าสำคัญกว่า

"ผมไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย!" มอร์ริสตวาดขึ้น พร้อมรื้อฟื้นประเด็นที่เถียงกันมาตลอดทั้งเช้า "ตั๋วเงินใบนั้นไม่ใช่ของคุณ แต่มันเป็นของผม"

"มันต้องจ่ายให้ฉัน" ชายแก่ตอบกลับด้วยน้ำเสียงดื้อรั้นและขุ่นเคือง "ฉันจะทำอะไรกับทรัพย์สินของฉันก็ได้"

ตั๋วเงินใบนั้นมีมูลค่าแปดร้อยปอนด์ ซึ่งถูกส่งให้เขาเซ็นสลักหลังตอนมื้อเช้า แต่เขากลับเก็บมันใส่กระเป๋าเฉยๆ

"ได้ยินไหมจอนนี่!" มอร์ริสโวยวาย "ทรัพย์สินของเขาเหรอ! แม้แต่เสื้อผ้าที่เขาใส่อยู่ตอนนี้ยังเป็นของผมเลย!"

"ปล่อยเขาไปเถอะ" จอนพูด "ผมเบื่อพวกคุณทั้งคู่จะแย่แล้ว"

"พูดกับอาแบบนี้ได้ยังไง!" โจเซฟตวาด "ฉันจะไม่ทนต่อความไม่เคารพนี้ พวกเธอเป็นวัยรุ่นที่ก้าวร้าว ไร้มารยาท และโง่เขลาที่สุด ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะยุติเรื่องบ้าๆ ทั้งหมดนี้เสียที"

"โธ่เอ๊ย ให้ตายสิ" จอนตอบอย่างไม่ใส่ใจ

แต่มอร์ริสไม่ได้รู้สึกผ่อนคลายแบบนั้น การขัดคำสั่งที่ผิดปกติครั้งนี้ทำให้เขากังวล และคำพูดที่เหมือนการก่อกบฏนั้นฟังดูเป็นลางไม่ดีในหูของเขา เขามองชายแก่ด้วยความระแวง หลายปีก่อนตอนที่โจเซฟไปบรรยาย ผู้ฟังทั้งหอประชุมเคยลุกฮือประท้วงเพราะทนความน่าเบื่อไม่ไหว จนสุดท้ายผู้บรรยาย (พร้อมกับครูใหญ่ บาทหลวง และผู้สมัครรับเลือกตั้งที่เป็นตัวแทนชนชั้นแรงงานซึ่งทำหน้าที่เป็นบอดี้การ์ด) ถูกขับไล่ออกไปจากงาน มอร์ริสไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์วันนั้น แต่ถ้าเขาอยู่ เขาคงจำแววตาที่พร้อมจะสู้และอาการเม้มปากแบบนั้นของอาได้ดี ซึ่งแม้แต่คนที่ไม่เคยเห็นมาก่อนก็สัมผัสได้ว่ามันคือสัญญาณของอันตราย

"เอาเถอะๆ" มอร์ริสพูด "ผมไม่อยากกวนคุณจนกว่าจะถึงลอนดอน"

โจเซฟไม่แม้แต่จะมองหน้าเขา เขาหยิบหนังสือพิมพ์ *บริติช เมคานิก (British Mechanic)* ขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเทา แล้วแสร้งทำเป็นจดจ่อกับการอ่านอย่างตั้งใจ

"อะไรทำให้แกหงุดหงิดได้ขนาดนี้กันนะ" หลานชายคิดในใจ "ท่าทางไม่ดีเลยแฮะ" แล้วเขาก็เกาจมูกอย่างลังเล

รถไฟเคลื่อนตัวออกไป พร้อมกับบรรทุกผู้โดยสารที่ดูไร้วิญญาณตามปกติ รวมถึงโจเซฟที่แสร้งทำเป็นจมอยู่ในหนังสือพิมพ์ จอนที่หลับปุ๋ยทับคอลัมน์ของหนังสือพิมพ์ *พิงก์ อัน (Pink Un)* และมอร์ริสที่กำลังคิดวนเวียนถึงความแค้น ความระแวง และความกังวลนับสิบเรื่อง รถไฟวิ่งผ่านคริสต์เชิร์ชริมทะเล ผ่านป่าสนที่เฮิร์น และผ่านแม่น้ำที่คดเคี้ยวในริงวูด มันมาถึงชานชาลาของสถานีแห่งหนึ่งกลางป่านิวฟอเรสต์ช้ากว่ากำหนดเล็กน้อย (ซึ่งถือว่าปกติสำหรับสายเซาท์-เวสเทิร์น) ซึ่งเพื่อไม่ให้บริษัทรถไฟฟ้องร้องผม ผมขอเรียกสถานีนี้ด้วยนามสมมติว่า บราวน์ดีน

ผู้โดยสารหลายคนชะโงกหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง หนึ่งในนั้นคือชายแก่ที่ผมอยากจะพูดถึงสักหน่อย เพราะตอนนี้เรื่องของเขาก็เกือบจะจบลงแล้ว และตลอดทั้งเรื่องนี้ ผมคงไม่เจอตัวละครคนไหนที่ดูสุภาพเรียบร้อยไปกว่าเขาอีก ชื่อของเขาไม่สำคัญเท่ากับนิสัย เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่เร่ร่อนในยุโรปด้วยชุดผ้าทวีด จนกระทั่งการอ่านหนังสือพิมพ์ *กาลิญานี เมสเซนเจอร์ (Galignani’s Messenger)* มานานหลายปีทำให้สายตาเสีย เขาจึงนึกถึงแม่น้ำแห่งอัสซีเรียและเดินทางมาลอนดอนเพื่อหาหมอตา จากหมอตาไปหมอฟัน และจากทั้งคู่ไปจบที่หมออายุรกรรม ซึ่งเป็นขั้นตอนที่เลี่ยงไม่ได้ ในที่สุดเขาก็ตกอยู่ในมือของเซอร์ฟาราเดย์ ถูกจับสวมชุดผ้าระบายอากาศและส่งตัวไปบอร์นมัธ และตอนนี้เขากำลังเดินทางกลับไปรายงานตัวกับท่านบารอนเน็ตผู้บงการชีวิต (ซึ่งเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเขาในบ้านเกิด)

กรณีของเหล่านักเดินทางชุดทวีดนั้นน่าสนใจ เรามักจะเห็นพวกเขาเดินเข้าไปในห้องอาหารรวม (ไม่ว่าจะเป็นที่สเปซเซีย เกรตซ์ หรือเวนิส) ด้วยท่าทางเศร้าสร้อยอย่างมีระดับ และดูเหมือนคนที่เคยไปอินเดียแต่ไม่ประสบความสำเร็จ พนักงานโรงแรมหลายร้อยแห่งรู้จักชื่อพวกเขาดี แต่ถ้าหากกลุ่มคนเร่ร่อนเหล่านี้หายตัวไปพรุ่งนี้ ก็คงไม่มีใครสังเกตเห็น ยิ่งถ้าหายไปแค่คนเดียว—อย่างชายในชุดผ้าระบายอากาศคนนี้—ยิ่งไม่มีใครสนใจ เขาจ่ายบิลที่บอร์นมัธเรียบร้อยแล้ว ทรัพย์สินที่มีทั้งหมดคือกระเป๋าเดินทางสองใบในรถขนของ ซึ่งอีกไม่นานคงถูกขายทอดตลาดในฐานะสัมภาระที่ไม่มีเจ้าของให้กับพ่อค้าชาวยิว พ่อบ้านของเซอร์ฟาราเดย์อาจจะเสียรายได้ไปนิดหน่อยตอนสิ้นปี และเจ้าของโรงแรมในยุโรปอาจจะโศกเศร้ากับกำไรที่ลดลงเพียงเล็กน้อย และนั่นคือทั้งหมดที่เหลืออยู่ของชีวิตเขา ชายแก่คนนี้อาจจะกำลังคิดอะไรทำนองนั้น เพราะเขามีสีหน้าเศร้าสร้อยขณะหดศีรษะล้านสีเทากลับเข้าไปในตู้โดยสาร ขณะที่รถไฟพ่นควันลอดใต้สะพานและเร่งความเร็วผ่านทุ่งหญ้าและป่าไม้ของนิวฟอเรสต์

ทว่า หลังจากพ้นสถานีบราวน์ดีนไปได้ไม่กี่ร้อยหลา เสียงเบรกดังสนั่นจนทุกคนเสียวฟัน และรถไฟก็หยุดกะทันหันอย่างรุนแรง มอร์ริส ฟินส์บิวรี ได้ยินเสียงโวยวายสับสนจึงรีบชะโงกหน้าไปที่หน้าต่าง เขาเห็นผู้หญิงกรีดร้อง ผู้ชายกระโดดหนีจากหน้าต่างลงไปบนรางรถไฟ พนักงานควบคุมรถตะโกนบอกให้ทุกคนอยู่ที่เดิม ในขณะเดียวกัน รถไฟก็เริ่มเคลื่อนที่ถอยหลังกลับไปยังบราวน์ดีนอย่างช้าๆ และในวินาทีต่อมา เสียงทุกอย่างก็ถูกกลบด้วยเสียงหวีดร้องที่ดังราวกับวันสิ้นโลก และแรงปะทะมหาศาลของรถไฟด่วนที่วิ่งสวนมา

มอร์ริสไม่ได้ยินเสียงชนจริงๆ เขาอาจจะสลบไป เขาฝันร้ายว่าเห็นตู้โดยสารพับเข้าหากันและแตกกระจายเหมือนกลไกในละครแพนโทไมม์ และเมื่อเขารู้สึกตัว เขาก็พบว่าตัวเองนอนอยู่บนพื้นดินใต้ท้องฟ้าเปิด หัวของเขาปวดตุบๆ เมื่อเอามือแตะหน้าผากก็พบว่าเปื้อนเลือดสีแดงฉาน อากาศรอบตัวเต็มไปด้วยเสียงคำรามที่สั่นสะเทือนจนทนไม่ไหว ซึ่งเขาคิดว่ามันจะหายไปเมื่อเขารู้สึกตัวดีขึ้น แต่เปล่าเลย เสียงนั้นกลับดังขึ้นเรื่อยๆ และทิ่มแทงเข้าไปในหูอย่างโหดร้าย มันเป็นเสียงคำรามกึกก้องราวกับอยู่ในโรงงานตอกหมุดหม้อต้มน้ำ

ด้วยความอยากรู้ เขาจึงยันตัวขึ้นนั่งและมองไปรอบๆ รางรถไฟช่วงนี้เป็นทางโค้งหักศอกเลียบเนินเขาที่มีป่าปกคลุม ซากรถไฟสายบอร์นมัธกองพะเนินอยู่ทางด้านใกล้ตัว ส่วนซากรถไฟด่วนส่วนใหญ่ถูกต้นไม้บดบัง และตรงจุดเลี้ยวพอดี ภายใต้กลุ่มไอน้ำที่พวยพุ่งและกองถ่านหินที่กระจัดกระจาย คือซากหัวรถจักรสองขบวนที่ทับกันอยู่ บนขอบทางที่มีทุ่งหญ้า มีผู้คนวิ่งวุ่นไปมาพร้อมเสียงร้องตะโกน และอีกหลายคนนอนนิ่งสนิทราวกับคนพเนจรที่กำลังหลับใหล

มอร์ริสสรุปเหตุการณ์ในใจทันที "เกิดอุบัติเหตุสินะ" เขาคิด และรู้สึกภูมิใจในความช่างสังเกตของตัวเอง ในขณะเดียวกัน สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นจอนที่นอนอยู่ใกล้ๆ หน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ "จอนผู้น่าสงสาร! พ่อเพื่อนยาก!" เขาคิด โดยใช้คำเรียกแบบเด็กนักเรียนที่ลืมไปนานแล้ว และกุมมือพี่ชายด้วยความอ่อนโยนแบบเด็กๆ สัมผัสนั้นอาจทำให้จอนรู้สึกตัว เขาลืมตาขึ้น ยันตัวนั่ง และหลังจากพยายามขยับริมฝีปากอยู่พักหนึ่ง เขาก็ถามด้วยเสียงแหบพร่าว่า "เกิดเรื่องอะไรขึ้น?"

เสียงดังสนั่นราวกับโรงตีเหล็กของปีศาจยังคงดังก้องในหู "รีบหนีไปจากตรงนั้นกันเถอะ" มอร์ริสตะโกนพร้อมชี้ไปยังกลุ่มไอน้ำที่ยังพุ่งออกมาจากหัวรถจักรที่พังยับเยิน ทั้งคู่ช่วยกันพยุงตัวขึ้น ยืนตัวสั่นเทาและมองดูฉากทัศน์แห่งความตายรอบตัวด้วยความตกตะลึง

ทันใดนั้น มีกลุ่มคนที่จัดตั้งทีมกู้ภัยเดินเข้ามาหาพวกเขา

"บาดเจ็บตรงไหนไหมครับ?" ชายหนุ่มคนหนึ่งถาม เหงื่อไหลโชกใบหน้าที่ซีดเซียว และดูจากท่าทางที่คนอื่นปฏิบัติต่อเขา เขาคงจะเป็นหมอ

มอร์ริสส่ายหน้า ชายหนุ่มพยักหน้าอย่างเคร่งขรึมแล้วยื่นขวดเหล้าให้

"ดื่มนี่หน่อยครับ" หมอบอก "เพื่อนคุณดูเหมือนจะต้องการมันมาก เราต้องการแรงงานทุกคนเท่าที่จะหาได้ งานข้างหน้าหนักหนาสาหัสมาก ห้ามใครเกี่ยงเด็ดขาด ถ้าคุณทำอะไรไม่ได้ อย่างน้อยก็ช่วยหามเปล"

พอหมอเดินจากไป มอร์ริสที่เริ่มได้สติเต็มที่เพราะฤทธิ์เหล้าก็อุทานขึ้นมา

"พระเจ้า! แล้วอาโจเซฟล่ะ!"

"นั่นสิ" จอนพูด "เขาจะอยู่ที่ไหนนะ คงอยู่ไม่ไกลหรอก หวังว่าตาแก่นั่นจะไม่เป็นอะไรนะ"

"มาช่วยกันหาเร็ว" มอร์ริสพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดอย่างรุนแรง ซึ่งผิดกับบุคลิกปกติของเขาอย่างสิ้นเชิง และในวินาทีหนึ่งเขาก็โพล่งออกมา "ถ้าเขาตายล่ะก็!" พร้อมกับชูหมัดขึ้นฟ้า

สองพี่น้องรีบวิ่งวุ่นไปทั่ว มองหน้าผู้บาดเจ็บและพลิกศพผู้เสียชีวิตดู พวกเขาตรวจดูคนไปเกือบสี่สิบคนแต่ก็ยังไม่พบวี่แววของอาโจเซฟ จนกระทั่งการค้นหานำพวกเขามาถึงจุดศูนย์กลางของการชน ซึ่งหม้อต้มน้ำยังคงพ่นไอน้ำเสียงดังสนั่น ตรงนี้เป็นจุดที่ทีมกู้ภัยยังมาไม่ถึง พื้นดินโดยเฉพาะบริเวณชายป่ามีความขรุขระ มีทั้งหลุมและเนินดินที่มีพุ่มไม้ปกคลุม ซึ่งเป็นจุดที่ศพอาจจะถูกซ่อนอยู่ได้ พวกเขาจึงช่วยกันค้นหาอย่างละเอียดเหมือนสุนัขล่าเนื้อ ทันใดนั้น มอร์ริสที่เดินนำอยู่ก็หยุดกะทันหันและชี้นิ้วออกไปด้วยท่าทางโศกเศร้า จอนมองตามนิ้วของน้องชายไป

ที่ก้นหลุมทราย มีบางอย่างที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นมนุษย์นอนอยู่ ใบหน้าได้รับความเสียหายอย่างหนักจนจำไม่ได้ แต่นั่นไม่ใช่ปัญหา เพราะผมสีขาวโพลน เสื้อโค้ทขนมาร์เทน ชุดผ้าระบายอากาศ ผ้าแฟลนเนลเพื่อสุขอนามัย และทุกอย่างลงไปจนถึงรองเท้าเพื่อสุขภาพจากร้านเดล แอนด์ ครัมบี ยืนยันได้ชัดเจนว่าศพนี้คืออาโจเซฟ มีเพียงหมวกทรงทหารที่คงหลุดหายไปตอนเกิดเหตุ เพราะศพนั้นไม่มีหมวกบนศีรษะ

"ตาแก่น่าสงสาร" จอนพูดด้วยความรู้สึกสงสารตามธรรมชาติ "ถ้าเราไม่ทะเลาะกับเขาบนรถไฟ ผมยอมจ่ายสิบปอนด์เลย"

แต่ใบหน้าของมอร์ริสไม่มีความสงสารแม้แต่น้อยขณะจ้องมองศพ เขายืนเงียบ กัดเล็บ สายตาเหม่อลอย คิ้วขมวดด้วยความโกรธแค้นและพยายามใช้ความคิดอย่างหนัก สำหรับเขา นี่คือความไม่ยุติธรรมครั้งสุดท้ายในชีวิต เขาถูกโกงตอนเป็นเด็กกำพร้าที่โรงเรียน ถูกบังคับให้ทำงานในธุรกิจหนังที่กำลังตกต่ำ ต้องทนอยู่กับมิสเฮเซลไทน์ แถมลูกพี่ลูกน้องยังโกงเงินทอนทีนของเขา เขาอดทนกับเรื่องทั้งหมดนี้มาอย่างมีศักดิ์ศรี แต่แล้วตอนนี้ พวกเขาก็ดันมาฆ่าอาของเขาเสียได้!

"นี่!" เขาพูดขึ้นทันที "จับขาเขาไว้ เราต้องลากเขาเข้าไปในป่า ผมจะไม่ยอมให้ใครมาเจอศพนี้เด็ดขาด"

"โธ่ ไร้สาระ" จอนท้วง "จะทำไปเพื่ออะไร?"

"ทำตามที่บอก!" มอร์ริสแผดเสียงพร้อมคว้าไหล่ศพ "จะให้ผมลากคนเดียวหรือไง!"

พวกเขาอยู่ใกล้ชายป่าเพียงไม่กี่ก้าว เมื่อเดินเข้าไปได้สิบกว่าก้าวก็พ้นสายตาคน และลึกเข้าไปอีกนิดในที่โล่งที่เป็นดินทรายใต้ร่มไม้ พวกเขาวางร่างนั้นลงและยืนมองด้วยความรังเกียจ

"นายคิดจะทำอะไร?" จอนกระซิบ

"ฝังเขาน่ะสิ" มอร์ริสตอบ พร้อมกับเปิดมีดพกและเริ่มขุดดินอย่างบ้าคลั่ง

"ใช้ไอ้นั่นขุดไม่มีทางเสร็จหรอก" จอนค้าน

"ถ้าไม่ช่วยก็ไสหัวไปเลย ไอ้คนขี้ขลาด!" มอร์ริสตะโกนใส่ "ไปลงนรกซะ!"

"มันเป็นเรื่องงี่เง่าที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมาเลย" จอนพูด "แต่จะไม่มีใครมาเรียกฉันว่าคนขี้ขลาดได้" แล้วเขาก็เริ่มช่วยน้องชายขุดดินอย่างไม่เต็มใจนัก