ตอนที่ 6: FRONT MATTER (part 6)

“โชว์พาวชัดๆ” ลินเปรย “ทอมมี่กำลังโชว์พาวอยู่” สีหน้าเขาดูระแวงครู่หนึ่งก่อนจะเปลี่ยนเป็นมั่นใจ “โธ่เอ๊ย น่าจะเดาออกตั้งแต่แรก!” เขาอุทานอย่างหัวเสีย “เธอมาด้วยนี่เอง” ลินรีบก้าวออกไปดูให้ชัดๆ ส่วนผมก็เดินตามไปที่ประตู “นั่นไงล่ะ เป็นอย่างที่คิดจริงๆ ยัยหนูนั่นมาแล้ว อ้อ ใช่เลย ม้าคู่หนังกวางนั่นของเทย์เลอร์ที่เอาไปแลกกับเจ้าบาลาแอม เธอเดินทางมาถึงด้วยรถม้าเมื่อวานนี้แหละ แต่คงเหนื่อยเกินกว่าจะเดินทางต่อ หรือไม่เทย์เลอร์ก็อาจจะอยากให้ม้าได้พัก เพราะพวกมันเพิ่งจะสี่ขวบเอง หรือไม่ก็… เอาเถอะ สรุปคือพวกเขาพักที่พาวเดอร์ริเวอร์เมื่อคืน ส่วนทอมมี่ก็ดันพักตามไปด้วย เห็นไหมล่ะ กักจดหมายไว้ตั้งยี่สิบสี่ชั่วโมง นี่แหละนะ นายไปรษณีย์ของเรา!”

มันเป็นอย่างที่ลินคาดไว้ไม่มีผิด และนายไปรษณีย์ของเราก็ทำแบบนั้นจริงๆ ถ้าผมมีความสนใจในตัวสาวใหม่คนนี้เท่ากับลิน ผมก็คงจะรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างมีคุณธรรมแบบนั้นเหมือนกัน

ลินกับผมยืนรอต้อนรับผู้มาเยือน เมื่อขบวนเดินทางใกล้เข้ามา ลินก็เงียบลงและคอยสังเกตการณ์อย่างจดจ่อ โดยเฉพาะรถม้าของครอบครัวเทย์เลอร์ บรรยากาศการมาถึงนั้นดูรื่นเริง เสียงอุปกรณ์รถม้าดังกระทบกันเป็นจังหวะ เทย์เลอร์สะบัดแส้พร้อมส่งเสียงเชียร์ม้าคู่ใจ ส่วนอุปกรณ์บนตัวทอมมี่ก็ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งเป็นดนตรี เพราะทอมมี่ประโคมทุกอย่างที่คนในดินแดนตะวันตกจะใส่ได้ลงบนตัวและอานม้า ถ้าไม่ติดว่าผมไม่ยาว นายไปรษณีย์ของเราคงเปิดโชว์ตัวเรียกเงินจากพวกเจ้าชายได้สบายๆ เขาเริ่มตั้งแต่สายรัดหมวกที่ทำจากหนังงูหางกระดิ่งสีดำเหลือง เสื้อหนังกวางประดับลูกปัดและพู่ และปิดท้ายด้วยเดือยรองเท้าขนาดใหญ่ที่ส่งเสียงดังกรุ๊งกริ๊ง แน่นอนว่าระหว่างเสื้อกับส้นเท้าเขาก็มีของอย่างอื่นอีก แต่ทั้งหมดเป็นหนังและอาวุธร้ายแรงทั้งนั้น เขามีทั้งเชือกบ่วง บ่วงบาศ และรองเท้าบูทแบบสเปน แถมยังชอบเรียกชื่อสิ่งของเหล่านี้เป็นภาษาสเปนเสียด้วย ผมนึกเสียดายที่ทำรูปถ่ายทอมมี่ในชุดเดินป่าร็อกกี้หายไป เพราะเขาเป็นคนหน้าตาดีจริงๆ ตาฟ้า แก้มระเรื่อ และรูปร่างสง่างาม ที่สำคัญเขามีเวลาเตรียมตัวมากกว่าลินผู้ฝุ่นเขรอะถึงยี่สิบสิบสี่ชั่วโมง ในขณะที่ชุดที่ดีที่สุดของลินนั้นไม่ได้อยู่ที่นี่

คุณอาจจะคิดว่าคุณนายเทย์เลอร์จะเป็นคนแนะนำเพื่อนจากเมืองซิดนีย์ รัฐเนบราสกา ให้เรารู้จัก แต่ทอมมี่ที่อยู่บนหลังม้าชิงทำหน้าที่นี้ก่อนที่รถม้าจะจอดสนิทเสียอีก “เพื่อนที่ดีของผม และเป็นสุภาพบุรุษทั้งคู่ครับ” เขาแนะนำเราให้มิสเพ็ค และหันมาบอกเราว่า “สุภาพสตรีท่านนี้จะทำให้ย่านของเรามีสีสันขึ้นแน่นอนครับ”

เราต่างโค้งคำนับกันท่ามกลางคำแนะนำที่เยิ่นเย้อเกินจริง ผมกำลังจะเปรยเรื่องการเดินทางที่ยาวนานและอากาศที่สดใส แต่มิสเพ็คก็ขัดขึ้นมาอย่างร่าเริงว่า

“เอาล่ะ” เธอหันไปบอกทอมมี่ “ฉันว่าฉันพร้อมจะกินไข่ที่คุณพูดถึงบ่อยๆ แล้วล่ะค่ะ”

ผมไม่ค่อยเห็นลินเสียอาการขนาดนี้มาก่อน ปกติเขาแค่ต้องอุทานว่า “อ้าว ทอมมี่ นายบอกฉันว่าแม่ไก่นายไม่ยอมออกไข่ตั้งแต่คริสต์มาสแล้วไม่ใช่เหรอ!” แล้วเราก็คงนั่งดูทอมมี่พยายามหาไข่จนสุดความสามารถ แต่สาวใหม่คนนี้ทำให้ไหวพริบของคาวบอยหนุ่มถึงกับเป็นอัมพาต ลินผู้น่าสงสารยืนอึ้งอยู่ข้างล้อรถม้า เขามองมิสเพ็ค สลับกับมองทอมมี่ สีหน้าดูสำนึกผิดอย่างยิ่ง ก่อนจะโพล่งออกมาอย่างน่าเวทนาว่า

“คือ… ทอมมี่ ฉันเผลอกินมันไปหมดแล้วน่ะ”

“ตายจริง!” มิสเพ็คร้อง พร้อมกับจ้องมองลินด้วยความสนใจในขณะที่เขาช่วยพยุงเธอลงจากรถ

“หมดเลยเหรอ?” ทอมมี่ถามเสียงตะกุกตะกัก “แม้แต่สี่รังนั้นก็ด้วยเหรอ?”

“ก็ฉันกินตั้งสามมื้อเลยนี่นา” ลินเตือนความจำเขาด้วยน้ำเสียงหงอยๆ

“ผมช่วยเขาด้วยครับ” ผมเสริม “ไข่สดๆ สิบฟองเลย แต่เราเหลือแฮมไว้นะครับ โปรดยกโทษให้เราด้วย”

“ให้ตายสิ!” มิสเพ็คอุทานทันควัน พร้อมกับกลอกตาที่ดูเซื่องซึมแต่มีเสน่ห์มาทางผม “คุณเองก็ท่าทางจะแสบไม่แพ้กันนะคะ”

เธอสนใจผมเพียงครู่เดียว แม้จะมองตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่สายตาที่ดูเหมือนจะคุ้นเคยนั้นก็ว่างเปล่าลงอย่างรวดเร็ว แล้วเธอก็หันกลับไปหาลิน แมคลีน “ช่วยถืออันนี้หน่อยค่ะ” เธอส่งกระเป๋าเดินทางใบเล็กให้คาวบอยหนุ่มผู้กำลังปลาบปลื้ม

“เดี๋ยวผมดูแลของให้เองครับ มิสเพ็ค!” ทอมมี่ตะโกนพร้อมกระโดดลงจากม้า ดูเหมือนโศกนาฏกรรมเรื่องไข่จะทำให้เขาช็อกไปชั่วขณะ

“จัดการเรื่องจดหมายก่อนเถอะค่ะ คุณนายไปรษณีย์!” หญิงสาวกล่าว พร้อมกับส่งสายตาหวานซึ้งจากดวงตากลมโต “ที่นี่มีสุภาพบุรุษช่วยเยอะแยะค่ะ” พูดจบเธอก็ปรายตาไปทางลิน เธอเดินเข้าไปในบ้านโดยมีลินเดินตามติดๆ ส่วนพวกเทย์เลอร์และผมเดินตามหลัง “โอ๊ย ฉันแทบจะหมดแรงแล้ว!” เธอพูดเสียงดังฟังชัดก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ของทอมมี่

เก้าอี้ตัวบางนั้นหักระเนระนาดทันทีที่เธอนั่งลง ลินรีบถลาเข้าไปช่วยพยุงเธอให้ไปนั่งในที่ที่มั่นคงกว่า คุณนายเทย์เลอร์นำอ่างน้ำและผ้าขนหนูมาให้เธอเช็ดฝุ่นบนใบหน้า คุณเทย์เลอร์เตรียมวิสกี้ ส่วนผมหาน้ำตาลและน้ำร้อนมาให้ ทอมมี่คงอยากจะช่วยอะไรสักอย่าง แต่เขาปลีกตัวไปที่คอกม้าเสียแล้ว

“ให้ฉันหยิบยาในกระเป๋าให้ไหมจ๊ะลูก” คุณนายเทย์เลอร์ถาม

“ตอนนี้ยังค่ะ” ผู้มาเยือนตอบ และผมก็สงสัยว่าทำไมเธอถึงต้องเหลือบมองผมเร็วๆ แบบนั้น

“อีกไม่นานคุณก็ไม่ต้องพึ่งยาแล้วครับ” ลินพูดอย่างสุภาพบุรุษ “อากาศและทิวทัศน์ที่นี่ช่วยชุบชีวิตคนตายให้ฟื้นคืนมาได้บ่อยๆ เลยล่ะ”

“คุณนี่มันเหลือเกินจริงๆ!” หญิงสาวผู้ป่วยกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรู้สึก

คาวบอยหนุ่มนั่งลงที่ขอบเตียงของทอมมี่ ยกขาข้างหนึ่งพาดอีกข้าง แล้วเริ่มชวนคุยเรื่องสนุกๆ เพื่อให้เธอร่าเริงขึ้น เธอจ้องมองเขาไม่วางตา บางครั้งมองที่ใบหน้า บางครั้งมองรูปร่างที่ดูแมนและผ่อนคลายของเขา ในขณะที่ลินกำลังทุ่มเทความสนใจให้เธอ เทย์เลอร์ก็ออกไปช่วยทอมมี่ที่คอกม้า ส่วนคุณนายเทย์เลอร์ที่กำลังยุ่งกับการเตรียมมื้อค่ำในครัว ก็บอกเล่าความดีใจที่ได้เพื่อนสมัยเด็กกลับมาเยี่ยมเยียนหลังจากผ่านไปหลายปี

“อาการป่วยทำให้เคธี่เปลี่ยนไปบ้าง” เธอเล่า “แต่ฉันหวังว่าเธอจะกลับมาดูดีเหมือนเดิมเมื่ออยู่ที่แบร์ครีก”

“เธอดูไม่เปราะบางอย่างที่ผมเข้าใจนะครับ” ผมตั้งข้อสังเกต

“ใช่เลย! ฉันก็เชื่อว่าเธอเริ่มแข็งแรงขึ้น เมื่อวานเธอยังเหนื่อยล้าจากการนั่งรถม้ายาวๆ และที่นี่มันช่างเงียบเหงาเหลือเกิน! แต่ฉันกับเทย์เลอร์ช่วยปลอบใจเธอ และทอมมี่ก็เอาจดหมายมาส่ง วันนี้เธอเลยดูสดใสขึ้นเพราะรู้สึกว่าได้อยู่ท่ามกลางเพื่อนฝูง”

“เธอจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหนครับ” ผมถาม

“นานเท่าที่เธอต้องการเลยล่ะ! ฉันกับเคธี่ไม่ได้เจอกันเลยตั้งแต่สมัยเป็นเด็กผู้หญิงที่ดูบิวค ซึ่งฉันย้ายออกจากบ้านตอนแต่งงานกับเทย์เลอร์และเขาก็พาฉันมาที่นี่ทันที ที่นี่ไม่เหมือนดูบิวคเลยสักนิด แต่ถ้าให้เลือกใหม่ ฉันก็ยังจะทำแบบเดิม ซึ่งเทย์เลอร์ก็รู้ดี ฉันกับเคธี่ไม่ได้เขียนจดหมายหากันเลยจนถึงกุมภาพันธ์ปีนี้ เพราะปกติเราก็ตั้งใจจะเขียนแต่ก็ไม่ได้เขียนสักที เอาล่ะ มันคงจะเหมือนวันวาน เคธี่น่าจะอายุเกือบสามสิบสี่แล้วล่ะมั้ง ใช่ ตอนฉันแต่งงานฉันอายุสิบเจ็ด ส่วนเธออายุสิบหก น่าสงสารจริงๆ เธอควรจะได้สามีดีๆ แต่ฉันคิดว่าเธอคงไม่มีโอกาส เพราะบ้านเธอมีลูกสาวเยอะ และตาแก่เพ็คก็ชอบทำตัวอื้อฉาว ดื่มเหล้าจนแทบไม่มีใครกล้ามาเยี่ยมบ้านตอนเย็นเลย เธอเลยออกจากบ้านไปทำงานที่ร้านอาหารของรถไฟในเมืองซิดนีย์ และตอนนี้สุขภาพก็ย่ำแย่เพราะต้องคอยบริการคนบนรถไฟขบวนใหญ่ทั้งวันทั้งคืน”

“พนักงานเสิร์ฟขนมปัง (biscuit-shooter) สินะครับ” ผมเปรย

คุณนายเทย์เลอร์คนซื่อกวนแป้งในชามเงียบๆ ก่อนจะตอบว่า “ก็นะ ฉันได้ยินมาว่าพวกคนงานรถไฟเรียกพนักงานเสิร์ฟสาวๆ ที่น่าสงสารแบบนั้นแหละ คุณอาจจะได้ยินคำนี้แถวๆ สถานีแยกขบวน”

ผมเคยได้ยินคำนี้ในที่ที่หรูหรากว่านั้น แต่ก็ยอมรับคำตำหนิอย่างนอบน้อม

หากคุณเดินทางข้ามมิสซูรีหลังจากยุคที่มีตู้เสบียงบนรถไฟแล้ว คุณจะพลาดประสบการณ์หลายอย่างที่ไม่มีวันได้รู้ ในสมัยก่อน วันละสามครั้งคุณต้องรีบกระโดดลงจากรถไฟที่แทบจะยังไม่หยุดสนิทเมื่อได้ยินเสียงระฆัง คุณต้องใช้สัญชาตญาณนำทางผ่านประตูต่างๆ จนไปโผล่ที่เก้าอี้ตัวใดตัวหนึ่งจากทั้งหมดหกสิบตัว ในห้องที่เต็มไปด้วยโต๊ะและขวดซอสมะเขือเทศ เบื้องหลังเก้าอี้เหล่านั้นมีกองทัพหญิงแกร่งร่างกำยำในชุดสีชมพูฟ้า ยืนตัวตรงและเริ่มร่ายเมนูอาหารอย่างรวดเร็วราวกับสวดมนต์ ชื่ออาหารแต่ละจานพุ่งเข้าหากันจนฟังไม่เป็นศัพท์ หากคุณขัดจังหวะเธอ เธอจะชะงักและเริ่มร่ายใหม่ตั้งแต่ต้น บทสวดนี้เหมือนเดิมทุกครั้งแต่คุณไม่มีวันจำได้ ทันทีที่มันเริ่ม สมองคุณจะปิดการรับรู้เหมือนเตียงนอนชั้นบนของรถไฟพูลแมน คุณแค่ต้องตอบอะไรออกไปให้พ้นๆ—แม้แต่ห่านก็ยังทำได้—แล้วจากนั้นคุณก็จะเริ่มยัดทุกอย่างเข้าปาก ทั้งพาย แฮม แพนเค้ก ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ยี่สิบนาทีแห่งการกลืนกิน แล้วก็ต้องรีบขึ้นรถมุ่งหน้าสู่อ็อกเดน พร้อมกับกระเพาะที่จุกจนพูดไม่ออก แม้แต่ห่านสทราสบูร์กก็คงไม่ได้ถูกยัดอาหารเร็วขนาดนี้ ดังนั้นคำว่า “biscuit-shooter” จึงเป็นคำที่ยอดเยี่ยมมาก น่าจะมีกวีเอกแห่งลานรถไฟสักคนเป็นคนคิดคำนี้ขึ้นมา เพราะจะมีชนชาติไหนในโลกที่มีจินตนาการในการใช้ภาษาได้เท่ากับคนอเมริกันอย่างเราอีกล่ะ?

ถ้ามิสเพ็คเคยเป็นพนักงานเสิร์ฟขนมปังจริงๆ ผมก็พอจะเข้าใจวิธีการพูด ท่าทางที่ดูคล่องแคล่ว และความเด็ดเดี่ยวในดวงตาสีฟ้ากลมโตคู่นั้น เสียงหัวเราะที่ดังและร่าเริงเกินปกติของเธอดังตอบรับมุกตลกของลิน แมคลีน และผมเห็นลินพยายามเอาใจเธอด้วยการใช้หมวกพัดวีให้เธอหายป่วย เธอพูดไม่มากนัก แต่ปล่อยให้คาวบอยหนุ่มเป็นฝ่ายสร้างความบันเทิง โดยมีเพียงคำอุทานสั้นๆ อย่าง “ตายจริง!” หรือ “ไม่จริงน่า!” เป็นระยะ ลินดูมีเสน่ห์มากในสายตาของเธอ ดวงตาที่เบิกกว้างของเขาส่องประกายยามมองเธอ และบางครั้งเขาก็หรี่ตาลงเล็กน้อยเพื่อให้ดูมีเล่ห์เหลี่ยมน่าค้นหา ผมเดาว่าเธอคงคุ้มค่าพอที่เขาจะทำแบบนั้น ผมลืมบอกไปว่าเธอสวยแบบผลไม้แคลิฟอร์เนียลูกโตๆ ทั้งคู่ดูเป็นคู่ที่เหมาะสมกันดี แต่ลินจะยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเมื่ออยู่ต่อหน้าทอมมี่ และนั่นทำให้ทอมมี่กระวนกระวายใจอย่างเห็นได้ชัด เขาพยายามชวนคุยแต่ไม่สำเร็จ จึงหันไปจัดระเบียบจดหมายและเฟอร์นิเจอร์แทน

“มื้อค่ำพร้อมแล้วครับ” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “เชิญครับ มิสเพ็ค เชิญทางนี้เลย ที่นั่งของคุณอยู่ตรงนี้ครับ ตรงนี้เลย คุณจะได้เห็นทุ่งนาของผมผ่านหน้าต่างด้วย”

“คุณนั่งตรงนี้เถอะค่ะ” สาวเสิร์ฟขนมปังบอกลิน ทำให้เธอนั่งคั่นกลางระหว่างเขาทั้งสอง “พวกนี้ดูน่ากินจัง!” เธออุทานบอกทอมมี่ “คุณเป็นคนทำเหรอคะ?”

ผมจึงอธิบายว่าแอปริคอตเหล่านั้นผมเป็นคนเตรียมเอง

“จริงเหรอคะ!” เธอตอบ แล้วหันกลับไปหาทอมมี่ที่กำลังเล่าเรื่องไร่ มันฝรั่ง และม้าของเขา “แล้วคุณเลี้ยงวัวด้วยหรือเปล่าคะ?” เธอถาม

“ผมเหรอ?” ทอมมี่ตอบด้วยน้ำเสียงดูแคลน “เลิกทำไปหลายปีแล้วครับ ชีวิตแบบนั้นมันว่างเปล่าเกินไปสำหรับผม ผมปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคนที่ชอบมันเถอะ เมื่อคนเรามีทรัพย์สินเป็นของตัวเอง” ทอมมี่ผายมือไปยังทิวทัศน์รอบตัว “เขาก็ควรจะหันไปทำงานที่ใช้สติปัญญามากกว่า”

“อย่างเช่นการเลียแสตมป์น่ะเหรอ” ลินแทรกขึ้นอย่างประชดประชัน

“นายเลียไปเถอะ เดี๋ยวฉันประทับตราเอง” นายไปรษณีย์ตอบกลับ แม้จะไม่ใช่คำโต้ตอบที่ทรงพลังนัก แต่มันกลับทำให้มิสเพ็คหัวเราะออกมา

“โดนเข้าไปหนึ่งดอกนะคะ” เธอบอกลิน และตลอดมื้ออาหารนั้น ทอมมี่กลายเป็นผู้ที่ได้รับความสนใจจากเธอ เธอทานอาหารที่เขาเตรียมไว้อย่างเอร็ดอร่อย รับฟังเรื่องราวเพ้อฝันเกี่ยวกับเส้นทางที่เขาค้นพบและหมีที่เขาล่าได้ และหลังมื้อค่ำ เธอก็เลือกไปเดินเล่นกับทอมมี่ ไม่ใช่ลิน

“เคธี่ชอบแกล้งคนมาตั้งแต่เด็กแล้ว” คุณนายเทย์เลอร์พูดถึงเพื่อนสมัยเด็ก ส่วนคุณเทย์เลอร์สังเกตว่าการมีคนเยอะๆ ย่อมปลอดภัยกว่า “เธอคงจะปรับตัวเข้ากับที่นี่ได้เร็วกว่าครูสาวของเราแน่ๆ” เขาว่า

ลินไม่ค่อยพูดอะไร เขาเอาแต่ก้มหน้าอ่านหนังสือพิมพ์ที่เพิ่งมาถึง จนกระทั่งถึงเวลาแยกย้ายกันเข้านอน ผู้หญิงเข้าไปในบ้าน ส่วนผู้ชายเลือกที่นอนข้างนอก ลินถึงเริ่มชวนคุยอีกครั้ง เรานอนบนพื้นทรายที่นุ่มและแห้ง แทนที่จะนอนในคอกม้าแบบเทย์เลอร์และทอมมี่ ภายใต้แสงดาวที่ชวนให้ครุ่นคิด ลินเริ่มสรุปบทเรียนชีวิต

“นายเคยสังเกตไหม” เขาถาม “ว่าวิสกี้กับการโกหกเนี่ย ส่งผลต่อคนเราเหมือนกันเป๊ะเลย”

ผมไม่แน่ใจว่าเคยสังเกตไหม

“เหมือนกันเป๊ะเลยล่ะ ถ้าทำอย่างใดอย่างหนึ่งนานพอ นายจะเริ่มขาดมันไม่ได้ ถ้าทอมมี่ไม่ได้โกหกบ้างทุกวัน เขาคงป่วยตายแน่ๆ”

ผมเริ่มง่วง จึงพึมพำเห็นด้วยไปส่งๆ และหวังว่าเขาจะหยุดพูด

“แล้วเคยสังเกตไหมว่า คนที่ติดวิสกี้หรือติดโกหก มักจะเพิ่ม ‘โดส’ ให้แรงขึ้นเรื่อยๆ?”

“ครับ” ผมตอบ

“อย่างเรื่องที่เขาจับหมีได้หกตัวนั่นไง!” ลินเล่าต่อหลังจากนิ่งคิด “หรือหมีตัวไหนก็ได้ นายเคยสังเกตไหมว่า ยิ่งคนเราโกหกคำโตเท่าไหร่ คนรอบข้างจะยิ่งเงียบใส่มากขึ้นเท่านั้น เพราะอะไรล่ะ?”

ผมส่งเสียงเบาๆ ในลำคอเพื่อให้รู้ว่ายังฟังอยู่

“เพราะผู้ชายเขาไม่หลงกลหรอก แต่ถ้าเป็นผู้หญิงล่ะก็…”

เขาหยุดพูดอีกครั้ง และในช่วงที่เขากำลังครุ่นคิดนั้นเอง ผมก็จมดิ่งสู่ห้วงนิทราจนไม่ได้ยินอะไรอีก

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมออกจากริเวอร์ไซด์มุ่งหน้าสู่บัฟฟาโล และพักอยู่ที่นั่นหลายสัปดาห์ ผมไม่ได้นึกถึงมิสเพ็คเลย และไม่ได้เจอใครที่ทำให้คิดถึงเธอ จนกระทั่งวันหนึ่งผมแวะที่ร้านขายยา ไม่ได้ไปซื้อยาหรอกนะ แต่ไปฟังข่าวซุบซิบ ในตอนกลางวันไม่มีที่ไหนเหมาะกับการพบปะผู้คนและฟังข่าวสารเท่ากับร้านขายยาอีกแล้ว และที่นั่นเอง ผมได้ยินเรื่องราวที่เกิดขึ้นทุกที่ รวมถึงที่แบร์ครีกด้วย

ข่าวลือว่าพวกคาวบอยที่นั่นชอบสาวใหม่คนนี้มาก เธอเข้ามาทำให้สังคมมีสีสันขึ้น และดูเหมือนจะเข้ากับคนง่ายกว่ามิส มอลลี่ วูด ครูสาวที่โตมาทางตะวันออกเกินไปจนดูออก—มาจากเวอร์มอนต์หรือที่ไหนสักแห่งที่ดูเป็นเมืองผู้ดี มีหลายคนเข้าไปในเมืองเพื่อซื้อของขวัญให้มิสเคธี่ เพ็ค แม้แต่นายไปรษณีย์ทอมมี่ยังยอมจ่ายเงินแพงลิ่วเพื่อซื้อสร้อยคอเขี้ยวเอลค์จากพรานของรัฐบาลที่แมคคินนีย์ แต่น่าเสียดายที่มิสเพ็คสุขภาพไม่ค่อยดี ชอร์ตตี้เพิ่งแวะมาซื้อยาให้เธอเมื่อวานนี้ เป็นขวดที่สามแล้ว และที่เด็ดที่สุดคือเรื่องตลกของลิน แมคลีน เขาไปสัญญาว่าจะเอาหนังหมีตัวใหญ่ที่เขารู้ที่อยู่มาให้เธอ แต่สุดท้ายทอมมี่กลับเป็นคนล่าหมีตัวนั้นได้แทน