ตอนที่ 3: FRONT MATTER (part 3)

“ฉันจะตามมันไปแน่นอน เชื่อมือได้เลย” เขาประกาศพร้อมกับเตะรางรถไฟ “แต่ยังไม่ใช่ตอนนี้หรอก ฉันจะไม่ยอมไปโผล่ที่วอชากีให้พวกนั้นหัวเราะเยาะเอาด้วย และทางโน้นไง บอสตัน” เขาเหยียดแขนชี้ไปทางทิศตะวันออก หากมีใครมาเห็นชายคนหนึ่งทำท่าทางแบบนี้เพียงลำพังในความมืด ท่ามกลางตู้สินค้าที่จอดแยกราง คงจะรู้สึกสมเพชในความโง่เขลาของเขาไม่น้อย “แล้วฉันว่าบอสตันคงต้องรอฉันไปอีกสักพักล่ะนะ” ลินพูดต่อ “คนเราจะกลับไปแบบถังแตกเหมือนลูกชายคนเล็กในเรื่องที่ท่านบิชอปเล่าไม่ได้หรอก คนที่กินอาหารกับหมูคนนั้นน่ะ พ่อเขารวยล้นฟ้าเลย พอเขากลับบ้านก็รีบหาเงินจนตั้งตัวได้ ถ้าเป็นแฟรงก์ เขาคงจะทักฉันว่า ‘ว่าไงพี่ชาย’ ในชุดสูทหรูๆ และ—ไม่สิ ไม่มีทางเด็ดขาด!”

ลินเฝ้ามองแสงไฟดวงใหญ่ของรถไฟขนส่งสินค้าที่ค่อยๆ เคลื่อนตัวจากดินแดนรกร้างเข้าสู่กรีนริเวอร์ ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของเขตการเดินรถและเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญของการเดินทาง ไฟสัญญาณแกว่งไกว รถไฟขบวนยักษ์ที่ดูสลัวค่อยๆ หยุดนิ่งตรงจุดถ่ายถ่านหิน หัวรถจักรแยกตัวออกไปพักผ่อน ขณะที่หัวรถจักรตัวใหม่ถอยเข้ามาแทนที่เพื่อเริ่มงานในคืนนี้ ตู้รถไฟถูกสลับตำแหน่ง ส่งเสียงกระแทกดังสนั่นเป็นระยะ

“เฮ้ ลิน!” ใบหน้าหนึ่งโผล่พ้นหน้าต่างรถพ่วงท้ายขบวน

“เฮ้!” แมคลีนตอบรับ เมื่อเห็นว่าคนที่ทักคือ ฮันนี่ วิกกิน เพื่อนสนิทที่ไม่ได้เจอกันมาสามปี

“ได้ยินมาว่านายตายไปแล้วที่ไหนสักแห่ง ฉันเสียใจด้วยจริงๆ” ฮันนี่กล่าวแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ

“ขาหักน่ะสิ” ลินแก้ “ถ้าพวกเขาหมายถึงเรื่องนั้น”

“น่าจะเป็นอย่างนั้นแหละ” ฮันนี่ว่า “แล้วไม่มีปัญหาอะไรอย่างอื่นใช่ไหม?”

“รุ่งเรืองสุดๆ เลยล่ะ” ลินตอบ

เพียงแค่น้ำเสียงที่ใช้ก็บอกได้ชัดว่าทั้งคู่เป็นเพื่อนสนิทกัน และต่างพยายามซ่อนความดีใจที่ได้กลับมาพบกัน

“จะไปไหนล่ะ?” ฮันนี่ถาม

“ไปทางตะวันออก” ลินตอบ

“งั้นกระโดดขึ้นมาเลย เรากำลังจะไปทางตะวันตก”

“แบบนั้นแหละที่ฉันต้องการ” ลินว่า

แสงไฟจากตะเกียงแกว่งไกวอยู่ตามจุดสับราง แสงไฟจากซาลูนส่องสว่างตามแนวอาคารไม้ของเมือง ลมที่พัดผ่านพุ่มเซจบรัชจากหน้าผาที่ล้อมรอบกรีนริเวอร์หอบเอาความสดชื่นมาปะทะกับกลิ่นควันถ่านหิน แรงกระชากส่งผ่านจากหัวรถจักรไปจนถึงรถพ่วงท้าย ตู้รถไฟแต่ละตู้ค่อยๆ เคลื่อนตัวข้ามสะพาน มุ่งหน้าสู่ความเงียบสงัด ทิ้งเสียงไอน้ำและเสียงระฆังของย่านรถไฟไว้เบื้องหลัง ขี้เถ้าสีแดงหม่นปลิวว่อนเข้ามาทางหน้าต่างรถพ่วงที่เปิดทิ้งไว้ และเสียงหวีดของรถไฟยูเนียนแปซิฟิกที่ดังแว่วมาจากทุ่งกว้างไกลโพ้น ฟังดูน่าเกรงขามและยาวนานราวกับเสียงเรือในทะเล

ฮันนี่และลินนั่งเงียบๆ อยู่พักหนึ่ง มีการพูดคุยกันเพียงเล็กน้อยและทิ้งช่วงนาน ตามประสาคนที่เข้าใจกันดีโดยไม่ต้องเอ่ยปาก วิสกี้และความเงียบสามารถบอกเล่ามิตรภาพได้อย่างลึกซึ้งและชัดเจนกว่าคำพูดใดๆ

“ตอนนี้ทำอะไรอยู่ล่ะ?” ลินถาม

“ขุดทอง”

สำหรับคนทั่วไป การขุดทองอาจหมายถึงการออกตามหาทอง แต่สำหรับคนอย่างลิน มันหมายถึงการ *หาทองให้เจอ* ลิน แมคลีน นั่งฟังฮันนี่ วิกกิน เล่าเรื่องราวขณะที่รถพ่วงเคลื่อนตัวไปในความมืด เขาจินตนาการถึงอนาคตอันใกล้ที่ตัวเองเดินเข้าไปในธนาคารแล้ววางถุงผงทองลงบนเคาน์เตอร์ดังปัง เห็นเงินสดสะอาดๆ ที่พนักงานยื่นให้เป็นค่าตอบแทน ธนบัตรที่มีเลขศูนย์เรียงรายซึ่งถูกพับครึ่ง และเหรียญทองหนักๆ ที่น่าพึงพอใจ จากนั้นเขาก็เห็นภาพผืนน้ำสีครามที่ระยิบระยับใต้ท้องฟ้าของบอสตัน นิ้วของเขาแตะที่ใบรับฝากหีบสัมภาระอีกครั้ง เขามีตั๋วเดินทางแล้ว และเมื่อแสงเงินแสงทองเริ่มเผยให้เห็นทัศนียภาพสีเทาของดินแดนรอบตัว สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นป้ายบอกระยะทาง: “โอมาฮา 876” เขาเริ่มนับตามไปเรื่อยๆ 877, 878… แต่ยังไงเสีย หีบสัมภาระของเขาก็ต้องไปถึงโอมาฮาแน่นอน

“หัวเราะอะไรน่ะ?” ฮันนี่ถาม

“อ๋อ เสียงล้อรถไฟน่ะ”

“ล้อเนี่ยนะ?”

“นายไม่ได้ยินเหรอ?” ลินว่า “มันกำลังบอกว่า ‘ความหลากหลาย’ ไง ‘หลากหลาย… หลากหลาย…’”

“เหอะ!” ฮันนี่แค่นเสียงอย่างดูแคลน “ฉันได้ยินแค่ ‘กึกกักๆ’ เท่านั้นแหละ”

“นายนี่ไม่มีความเป็นกวีเอาเสียเลย” แมคลีนตั้งข้อสังเกต

เมื่อรถไฟเคลื่อนเข้าสู่เอแวนสตันท่ามกลางแสงแดด ลินมีสีหน้าตกใจวูบหนึ่ง เขา รีบก้มหน้าหลบจากหน้าต่าง แต่แล้วก็เงยขึ้นมาทันที พร้อมกับชะโงกตัวออกไปโบกมือด้วยท่าทางท้าทายอย่างแรง แต่ทว่าท่านบิชอปที่ยืนอยู่บนชานชาลาไม่ได้สังเกตเห็นการแสดงนี้เลย ทั้งที่ลินตั้งใจทำเพื่อเขาโดยเฉพาะ และลินก็ไม่ยอมบอกวิกกินที่คอยซักไซ้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฮันนี่จึงสรุปเอาเองตามประสา เขาชะโงกหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง และเมื่อไม่เห็นสิ่งที่คาดหวังไว้ จึงพูดอย่างหงุดหงิดว่า “นึกว่าฉันจะสนเหรอว่ามีผู้หญิงหน้าตาแบบไหนมาหลงรักนายที่เอแวนสตันน่ะ?” คำพูดนี้ทำให้ลินระเบิดหัวเราะออกมาดังลั่น จนเพื่อนบอกว่าในรอบสามปีไม่เคยเห็นใครทำตัวปัญญาอ่อนได้เท่านี้มาก่อน

ต่อมาพวกเขาเดินทางถึงยูทาห์ และได้พบกับกลุ่มเพื่อนที่ออกเดนจนลืมเรื่องขุดทองไปชั่วขณะ จากนั้นจึงกลับมาเดินทางด้วยรถไฟขนส่งสินค้ามุ่งหน้าขึ้นเหนือ ในไอดาโฮ พวกเขาบอกลาพนักงานรถไฟบนรถพ่วง แล้วเดินทางต่อไปยังลิตเติลคามัส และเข้าสู่เขตภูเขาใกล้กับฟีเธอร์ครีก ที่นี่มีเบอร์รี่หลายชนิดที่เริ่มสุกงอมขึ้นทุกวัน ซึ่งพวกหมีในป่าเบื้องบนก็รู้ดีและลงมาหาอาหารตามฤดูกาล ช่วยสร้างสีสันให้กับชีวิตที่ราบเรียบของเหล่านักขุดทอง เมื่อถึงเดือนสิงหาคม ลินต้องนั่งอยู่บนเนินเขาที่แฉะชื้นและขุดดินเล่นเหมือนทำขนมโคลนอยู่ถึงหกสิบวัน แต่เขาก็ไม่พบศิลานักปราชญ์ในสายน้ำนั้น และไม่ได้ทองแม้แต่จะพอกเล็บหัวแม่มือ จนกระทั่งได้ยินข่าวความตื่นเต้นที่เมืองโอโบ รัฐเนวาดา พวกเขาจึงรีบมุ่งหน้าไปที่นั่น และก็ได้ "ทำขนมโคลน" กันต่ออีกพักใหญ่

บางครั้ง ในช่วงพักกินเบคอนตอนเที่ยง ฮันนี่จะถามว่า “ลิน นายจะไปไหน?”

และลินจะตอบเสมอว่า “ตะวันออก” ซึ่งคำนี้กลายเป็นสัญญาณว่าได้เวลาดื่มกันแล้ว

หากพูดถึงความสวยงามและความหวัง ชื่อของ "เนวาดา" คือชื่อที่โดดเด่นที่สุด ลองออกเสียงคำนี้ดูสิ มันชวนให้คิดถึงภูเขาสูง อากาศที่สดใส ยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะบริสุทธิ์ และหุบเขาที่อบอวลด้วยกลิ่นสนและเสียงน้ำตกที่ไพเราะ แต่ทว่านั่นเป็นเพียงแค่ชื่อเท่านั้น เพราะความจริงแล้วเก้าในสิบส่วนของที่นี่คือดินแดนที่แห้งแล้งและน่าสยดสยอง แสงแดดแผดเผารุนแรงราวกับตกกระทบลงบนหลังคาสังกะสี ไม่มีน้ำสักหยดในทะเลทรายที่กว้างสุดลูกหูลูกตา ทัศนียภาพดูเหมือนกองขี้เถ้าที่ทอดยาวไปอย่างไร้จุดหมาย ไม่มีที่ไหนบนโลกจะดูอัปลักษณ์และไร้ค่าได้เท่านี้อีกแล้ว

เนวาดามีทอง แต่ลินและฮันนี่หาไม่เจอ การขุดทองแบบที่พวกเขาทำ นอกจากจะไม่ประสบความสำเร็จแล้ว ยังลำบากแสนสาหัส บางครั้งลินที่หมดความอดทนจะละทิ้งงานแล้วเดินเตร่ไปรอบๆ มองดูผู้คนที่ก้มๆ เงยๆ อยู่ในน้ำ ทุกครั้งที่เดินผ่านนักขุดทอง ลินจะเห็นป้ายยี่ห้อเดียวกันบนกางเกงเอี๊ยมที่ถลกขึ้นมาว่า “Levi Strauss, No. 2” พร้อมรูปม้าสองตัวที่กำลังพยายามดึงกางเกงให้ขาดออกจากกัน ลินนึกขึ้นได้ว่าเขาก็ใส่ยี่ห้อเดียวกัน และเมื่อคิดถึงเรื่องนี้เขาก็หัวเราะกับตัวเอง จากนั้นเขาก็ยืดเส้นยืดสายคลายความปวดเมื่อยที่ขาและกลับไปขุดร่องน้ำของตน เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง เท้าของเขาเริ่มเย็นเฉียบในกรวดโคลนที่จมลึก เขาปัดทรายที่เกาะแข็งบนรองเท้าบูทออก และเริ่มเกลียดเมืองโอโบเข้าไส้ แต่เขาก็ยังเตรียมคำว่า “ตะวันออก” ไว้เสมอเมื่อเห็นฮันนี่เดินถือขวดเหล้ามาหา จนกระทั่งอากาศหนาวจัดทำให้การผจญภัยนี้สิ้นสุดลง ร่องน้ำกลายเป็นน้ำแข็งและถูกหิมะทับถมจนเห็นเพียงกองกรวดที่ดูหม่นหมอง สองเพื่อนซี้จึงตัดสินใจมุ่งหน้าลงใต้

ใกล้กับเมืองเมซาที่เพิ่งก่อตั้งใหม่ในรัฐแอริโซนา พวกเขากลับมานั่งขุดดินกันอีกครั้ง ที่นี่อากาศอบอุ่นกว่า และเมื่อแดดออกก็ไม่ถึงกับหนาวจัดจนเป็นน้ำแข็ง แต่ทัศนียภาพของแอริโซนาส่วนนี้ก็ไม่ได้สวยงามไปกว่าเนวาดาสักเท่าไหร่ ยิ่งกว่านั้น ลินและฮันนี่ก็ยังหาทองไม่เจอเลย ขณะที่บางคนที่อยู่ใกล้เคียงหาได้นิดหน่อย จนกระทั่งเดือนมกราคม แม้จะมีแดดออก แต่จู่ๆ วันหนึ่งอากาศก็หนาวจัดจนเป็นน้ำแข็ง

“อย่างน้อยเราก็ได้เห็นโลกกว้างนะ” ฮันนี่ว่า

“เห็นนรกน่ะสิ” ลินตอบ “และนรกบนดินมันกว้างกว่าที่ฉันคิดไว้เยอะเลย”

“แล้วเราจะทำยังไงกันดี?” ฮันนี่ถาม

“ต้องเดินหางานทำแล้วล่ะ งานที่เงินดีๆ ด้วย” คาวบอยผู้มีความหวังตอบ จากนั้นเขากับฮันนี่ก็เข้าเมือง

ลินหางานได้ภายในยี่สิบห้านาที โดยได้เป็นผู้ช่วยเภสัชกรในเมืองเมซา เขาทำหน้าที่จัดยาตามใบสั่งที่เรียบง่าย ลินเคยศึกษาด้านเภสัชกรรมปฏิบัติที่บอสตันในช่วงอายุ 13 ถึง 15 ปี และนอกจากคุณสมบัตินี้แล้ว เภสัชกรยังรู้สึกถูกชะตากับเขาตั้งแต่ครั้งแรกที่เจอ ลินทำงานได้อย่างไร้ที่ติ และเมื่ออากาศเริ่มอบอุ่นขึ้น เขาก็ช่วยเพิ่มยอดขายให้ร้านด้วยการโน้มน้าวให้เจ้าของร้านสั่งเครื่องทำน้ำโซดาจากทางตะวันออกมาติดตั้ง บรรดาสุภาพสตรีในเมืองต่างพากันมาล้อมรอบสิ่งแปลกใหม่นี้ พลางจิบน้ำรสวานิลลาและเลมอน พร้อมกับเลือกซื้อของจุกจิก ส่วนพวกผู้ชายก็พบว่าวิสกี้ผสมโซดาและไซรัปสตรอว์เบอร์รี่นั้นรสชาติเลิศรสและออกฤทธิ์ได้ดีเยี่ยม พวกเขามักจะยืนรวมกลุ่มกันในร้านและทอยลูกเต๋าเพื่อตัดสินว่าใครจะเป็นคนจ่ายค่าเครื่องดื่มรอบถัดไป โดยมีลินเป็นคนผสมส่วนผสมต่างๆ ให้ในแต่ละแก้ว ด้วยเหตุนี้ ลินจึงเริ่มมีเงินเก็บอย่างมั่นคงขึ้น และเขาก็แบ่งปันเงินนั้นให้กับฮันนี่ที่ไม่มีเงินติดตัวเลย

แต่ฮันนี่เองก็โชคดีอย่างรวดเร็วเช่นกัน ด้วยทักษะการเล่นไพ่ที่ยอดเยี่ยม เขาชนะม้าพินโตมาจากหัวขโมยม้าชาวเม็กซิกันคนหนึ่งที่เดินทางมาจากทางใต้ ซึ่งร้องไห้โฮตอนที่ต้องส่งมอบม้าตัวโปรดให้เจ้าของใหม่ เจ้าของใหม่ซึ่งเป็นคนทันโลกและว่องไว ถูกแทงเพียงเล็กน้อยในเย็นวันนั้นขณะเดินไปที่หอเต้นรำริมเมือง ส่วนชาวเม็กซิกันคนนั้นถูกฝังในวันถัดมา

ม้าตัวนั้นสูงประมาณ 13.2 แฮนด์ และตัวยาวราวกับเรือกลไฟ มันมีขนตาสีขาว รูจมูกสีชมพู และมีตาสีฟ้าสดใสข้างหนึ่ง ถ้าคุณพูดกับมันดีๆ มันจะลุกขึ้นยืนด้วยขาหลังและพยายามจะเตะหน้าคุณทันที มันดูไม่เหมือนม้าที่วิ่งเร็วได้เลย และนั่นแหละที่ทำให้มันมีค่ามาก ฮันนี่พามันเดินทางไปทั่ว และสุภาพบุรุษทุกคนที่เห็นม้าพินโตตัวนี้และได้ยินเรื่องของฮันนี่ ต่างก็อยากจะท้าแข่งความเร็ว ลินมักจะส่งเงินให้ฮันนี่ใช้ในการเดิมพัน จนในที่สุดเขาก็สามารถเปิดบัญชีธนาคารได้ ส่วนฮันนี่ นอกจากจะซื้อบังเหียนสำหรับแข่งแล้ว เขายังซื้อบังเหียนฝังเงิน กระเดื่องราคา 40 ดอลลาร์ และอานม้าสวยงามที่ปั๊มลายอย่างประณีต ทุกวันที่ฮันนี่เข้ามาในร้านยา เขาจะถามว่า “ลิน นายจะไปไหน?”

แต่ลินไม่ตอบคำถามนั้นอีกต่อไป เขาเพียงแค่เดินไปที่เครื่องทำน้ำโซดาพร้อมกับวิสกี้ วันเวลาผ่านไปจนถึงฤดูกาลที่เต็มไปด้วยทรายละเอียดและท้องฟ้าที่แผดเผา ความร้อนระอุพุ่งขึ้นจากพื้นดินปกคลุมทั้งคนและสัตว์ แมลงหลายชนิดส่งเสียงร้องระงมท่ามกลางแสงแดด แม่น้ำสายเล็กๆ ที่เคยไหลเชี่ยวเริ่มใสขึ้นหลังจากโคลนตกตะกอน และหดตัวลงจนกลายเป็นเพียงแอ่งน้ำนิ่ง ส่วนต้นกระบองเพชรอ้วนเตี้ยก็ออกดอกสีเหลืองนวลขนาดใหญ่ราวกับดอกทิวลิปกระจายอยู่ทั่วผืนทราย ในเมืองเมซามีบ่อน้ำบาดาล แต่รสชาติไม่ค่อยดีนัก หากคุณดื่มน้ำจากแอ่งน้ำนิ่งที่เคยเป็นแม่น้ำ คุณจะต้องรีบมาที่ร้านยาในทันที ต่อมามีคณะนักแสดงเร่เดินทางมาตามทางรถไฟ เมื่อถึงเมืองเมซา พวกเขาได้บรรเลงวงดนตรีทองเหลืองไปตามถนน และประกาศการแสดงละครเรื่อง “อีสต์ ลินน์ (East Lynne)” เมื่อนั้นคุณแมคลีนก็นึกถึงบึงลินน์ที่อยู่ระหว่างเมืองนั้นกับเชลซี และนึกถึงน้ำทะเลที่คงจะเย็นสบาย เขาลืมเรื่องเหล่านั้นไปชั่วขณะขณะติดตามชะตากรรมอันน่าเศร้าของเลดี้อิซาเบล แต่เมื่อกลับไปนอนที่ห้องหลังร้านยา เขาก็จำได้ว่าเขาเคยว่ายน้ำในน้ำเค็มชนะทุกคน

“ฉันจะไปแล้ว” เขาพูด จากนั้นจึงลุกขึ้น จุดไฟ และตรวจสอบยอดเงินในบัญชี “ไปแน่นอน” เขาพูดซ้ำ พร้อมกับเป่าไฟให้ดับ “และฉันสามารถซื้อลูกวัวที่ขุนจนอ้วนได้ด้วยตัวเองเลย เชื่อมือได้!” เขานึกถึงเรื่องที่ท่านบิชอปเล่า “เชื่อมือได้เลย!” เขาพึมพำอีกครั้งก่อนจะหลับไปในไม่กี่นาที เภสัชกรเสียดายที่เขาต้องจากไป ส่วนฮันนี่ก็เศร้าใจอย่างมาก

“ฉันจะไปกับนายด้วย” ฮันนี่บอก “ติดอยู่ที่ว่าฉันต้องทำธุรกิจแถวทูมาและทางตะวันตกด้วยม้าพินโตตัวนี้”

ในช่วงสามวันสุดท้ายก่อนจากลา ลินและฮันนี่ออกท่องไปตามสถานที่ต่างๆ ที่พวกเขาเป็นที่ต้อนรับ ลินได้ขี่ม้าอีกครั้งและรู้สึกเหมือนได้กลับสู่โลกที่เขาคุ้นเคย จากนั้นเขาเดินทางไปยังเดมิง ผ่านเดนเวอร์ จนถึงโอมาฮา ที่ซึ่งเขาได้รับแจ้งว่าหีบสัมภาระของเขาถูกขายทอดตลาดไปหลายเดือนแล้ว นอกจากชุดสำหรับใส่ในเมืองแล้ว ในนั้นยังมีเสื้อคลุมหนังควายสำหรับพี่ชายของเขา ซึ่งเป็นของที่หาได้ยากยิ่งในสมัยนี้

“แฟรงก์คงต้องอยู่โดยไม่มีมันล่ะนะ” เขาว่าอย่างปลงๆ และขึ้นรถไฟเที่ยวถัดไปมุ่งหน้าสู่ตะวันออก

หากคุณเดินทางด้วยรถไฟพูลแมนจากเมซาไปโอมาฮาโดยไม่ใส่เสื้อกั๊ก แต่ใช้ผ้าเช็ดหน้าไหมผูกปมที่คอเสื้อเชิ้ตผ้าสำลีแทนเนคไท พร้อมกับสวมรองเท้าบูทส้นสูง หมวกสีเทาปีกกว้าง และกางเกงที่ดูสมบุกสมบัน จะมีคนสังเกตเห็นคุณบ้างแต่ไม่มากนัก เพราะชาวนิวเม็กซิโกและโคโลราโดคุ้นเคยกับสิ่งเหล่านี้ แต่เมื่อเข้าสู่รัฐไอโอวาที่เต็มไปด้วยทุ่งธัญพืชกว้างสุดลูกหูลูกตา ผู้คนจะเริ่มจ้องมองคุณมากขึ้น เพราะคุณกำลังเข้าใกล้ดินแดนตะวันออกที่ซึ่งไม่มีใครเข้าใจวิถีของคาวบอย ในสมัยนั้น เส้นแบ่งที่ชัดเจนที่สุดคือชิคาโก ทางตะวันตกของที่นั่นยังถือว่าเป็นตะวันตกที่พอรับได้ แต่ทางตะวันออกของที่นั่นคือตะวันออกอย่างแท้จริง และจุดหมายสำคัญถัดไปก็คือมหาสมุทรแอตแลนติก ในรถไฟขบวนใหม่ของลิน บรรยากาศในตู้รถนอนที่มุ่งหน้าสู่บอสตันโดยไม่ต้องเปลี่ยนขบวนนั้นเต็มไปด้วยความเงียบสงบ ผู้คนสวมถุงมืออย่างดีและรองเท้าหนังขัดมัน หากความทรงจำเกี่ยวกับบ้านไม่พรั่งพรูเข้ามาในใจ เขาคงจะรู้สึกว่าตัวเองดูแปลกแยก เพราะเขาก็ให้ความสำคัญกับเสื้อผ้าและธรรมเนียมของคนเมืองเช่นกัน แต่ในตอนนี้ ความคิดที่แน่วแน่ของเด็กหนุ่มอยู่ไกลเกินกว่าสภาพแวดล้อมรอบตัว เขาพึมพำกับตัวเองว่า “พรุ่งนี้! คืนพรุ่งนี้แล้ว!”