ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

ลิน แมคลีน
โดย โอเวน วิสเตอร์

คำอุทิศ

ถึง แฮร์รี เมอร์เซอร์ เพื่อนรัก: ในวันที่ ลิน แมคลีน เป็นเพียงตัวละครในต้นฉบับ เขาได้รับความเมตตาและการขัดเกลาเป็นครั้งแรกภายใต้หลังคาบ้านที่เปี่ยมด้วยความอดทนของคุณ ไม่มีใครคอยช่วยเหลือและอบรมเขาด้วยความรักเท่ากับคุณอีกแล้ว และตอนนี้คุณต้องมารับหน้าที่เป็นพ่อทูนหัวให้เขาบนหน้ากระดาษที่เปิดเผยต่อสาธารณะแห่งนี้

รักเสมอ
โอเวน วิสเตอร์
ฟิลาเดลเฟีย, 1897

ลิน แมคลีน มุ่งหน้าสู่ตะวันออก

ในวันวาน วันที่แสนสุข สมัยที่ไวโอมิงยังเป็นเพียงเขตปกครองที่มีอนาคตไกล ไม่ใช่รัฐที่มีแต่เรื่องราวในอดีต และฝูงวัวนับพันตัวยังเล็มหญ้าได้อย่างอิสระตามทุ่งกว้าง ลิน แมคลีน หนุ่มน้อยตื่นขึ้นมาแต่เช้าในค่ายคาวบอย เขานอนจ้องมองโลกภายนอกผ่านผ้าห่มผืนหนา สัปดาห์นี้เขาจะอายุครบยี่สิบสองปีแล้ว ลินเป็นคาวบอยที่อายุน้อยที่สุดในค่าย แต่เพราะเขามีฝีมือในการปราบม้าพยศ เขาจึงได้ค่าจ้างต่อเดือนสูงกว่าใครเพื่อน ยกเว้นเพียงคนเดียวคือพ่อครัว ซึ่งเป็นคนที่ค่ายขาดไม่ได้ ในเช้านี้ไม่มีใครตื่นขึ้นมานอกจากพ่อครัว เพื่อนคาวบอยของลินยังคงหลับใหลอยู่บนพื้นดิน บางคนก็นอนนิ่ง บางคนก็ขยับศีรษะซุกตัวหนีแสงแดดที่เริ่มแรงขึ้น งานหนักช่วงฤดูใบไม้ผลิผ่านพ้นไปแล้ว ส่วนงานต้อนวัวช่วงฤดูใบไม้ร่วงก็ยังมาไม่ถึง ตอนนี้เป็นกลางเดือนกรกฎาคม ช่วงเวลาพักผ่อนของเหล่าชายโสดผู้กรำศึกบนหลังม้า และในสมุดบัญชีของไร่ก็มีเงินสะสมจำนวนมากที่รอให้คุณแมคลีนมาเบิกจ่าย

“ชีวิตมันต้องมีอะไรแปลกใหม่บ้างสิ” เด็กหนุ่มพึมพำกับตัวเองภายใต้ผ้าห่ม

ทิวเขาทอดยาวปรากฏชัดเจนในอากาศที่โปร่งใส ยอดเขาลาดเอียงขึ้นจากผืนป่าสนสีม่วงเข้มที่ปกคลุมอย่างหนาแน่น ผ่านโขดหินและทุ่งหญ้าโล่ง จนกลายเป็นยอดเขาสูงชันที่เลือนหายไปในม่านสีลาเวนเดอร์ทางทิศเหนือและทิศใต้ ทางฝั่งตะวันตก ลำธารไหลลงสู่แม่น้ำสเนกหรือแม่น้ำกรีนจนไปบรรจบกับมหาสมุทรแปซิฟิก ส่วนทางฝั่งนี้ แม่น้ำวินด์ไหลออกมาจากทะเลสาบเพนเท็ดเมโดวส์ ยามอยู่บนยอดเขาแบ่งเขตมันเป็นเพียงลำธารเล็กๆ ที่มีปลาเทราต์ว่ายวน มีโขดหินให้ข้ามได้ง่ายๆ แต่เมื่อลงมาถึงตีนเขา มันกลับกลายเป็นสายน้ำที่กว้างขวางและเชี่ยวกราก ไหลผ่านกำแพงต้นคอตตอนวูดสีเขียวขจีทั้งสองข้าง และคดเคี้ยวเป็นริบบิ้นสีเขียวผืนยักษ์พาดผ่านทุ่งหญ้าเซจบรัชสีเทาอมม่วงและที่ราบสีเหลืองสุดลูกหูลูกตา

“ใช่แล้ว ความแปลกใหม่ล่ะที่ฉันต้องการ!” ลินพูดซ้ำเสียงดัง

เขาลุกออกจากที่นอน หยิบของใช้ส่วนตัวที่วางทับไว้เป็นหมอน ลุกขึ้นยืนด้วยขาที่ยาวเก้งก้างและเดินกะเผลกอย่างร่าเริงไปยังริมน้ำ ในตอนเช้าอาการขาเป๋ของเขามักจะเห็นชัดกว่าปกติ ค่ายนี้ตั้งอยู่ที่จุดตัดบูลเลก ซึ่งเป็นจุดที่ลำน้ำจากบูลเลกไหลมาบรรจบกับแม่น้ำวินด์ ลินหาแผ่นหินที่เหมาะๆ ในจุดที่น้ำลึกและสีเข้ม เขาจุ่มหน้าลงไปล้างอย่างแรงจนโผล่ขึ้นมาพร้อมผมหยิกสั้นที่เปียกโชกและเป็นประกายบนศีรษะกลมมน หลังจากสำรวจตัวเองในน้ำและผูกผ้าเช็ดหน้าสะอาดๆ ไว้ที่คออย่างมั่นใจ เขาก็เดินกะเผลกกลับมาที่ค่าย ซึ่งทุกคนกำลังนั่งกินมื้อเช้ากันอยู่หลังชั้นวางของของรถครัว

“แต่งตัวซะเต็มยศเชียว!” คนหนึ่งอุทานเมื่อเห็นลินแต่งตัวประณีตเป็นพิเศษ

“นี่ยังไม่ได้โกนหนวดอีกเหรอ?” อีกคนถามด้วยความสงสัย

“พอดีฉันไม่ได้พกกล้องส่องทางไกลมาด้วยน่ะ” คนที่สามตอบ

“เขายังเก็บหนวดดอกไม้จิ้มพริกนั่นไว้อยู่เลย” คนที่สี่เสริม

“หนวดฤดูใบไม้ผลิของฉันน่ะ” ลินหันไปตอบโต้คนสุดท้าย “ดูมีอนาคตกว่าหญ้าแห้งที่โดนหนูแทะจนแหว่งบนหน้าของนายเยอะเลย”

“แหม พูดจาแบบนี้ อีกหน่อยคงกลายเป็นผู้ใหญ่เต็มตัวแล้วล่ะ” อีกฝ่ายตอบกลับ

เสียงหัวเราะในค่ายยังคงเป็นของลินจนกระทั่งมื้อเช้าจบลง และหัวหน้าคนงานของไร่ก็ควบม้าเข้ามาในค่าย

ลินรีบเข้าไปหาทันที “ผมอยากคุยกับคุณครับ”

หัวหน้าคนงานผู้เจนจัดสังเกตเห็นการแต่งตัวที่ดูเหมือนจะไปเที่ยวของเด็กหนุ่ม “ดูท่าว่าเธอจะเบื่องานแล้วสินะ”

“ใครบอกคุณครับ?” ลินถามด้วยความงง

หัวหน้าคนงานแตะผ้าเช็ดหน้าผืนสวยของเด็กหนุ่ม “ฉันมีวิธีมองคนแค่ปราดเดียวก็รู้เรื่อง นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันได้เป็นหัวหน้า สรุปว่าทำงานจนพอแล้วใช่ไหม?”

“เต็มอิ่มเลยครับ” ลินตอบพร้อมรอยยิ้ม และขณะที่หัวหน้ากำลังครุ่นคิด เขาก็เสริมว่า “แล้วผมก็อยากได้เงินค่าจ้างของผมด้วยครับ”

ในภาษาคาวบอย คำว่า “เวลา” (time) หมายถึงเงินค่าจ้างสะสมจนถึงปัจจุบัน

“ดีนะที่ช่วงนี้เราไม่ยุ่ง” หัวหน้าคนงานว่า

“หมายความว่าผมลาออกได้เลยใช่ไหมครับ?” ลินถามเร็วรี่ด้วยความตื่นเต้นจนหน้าแดง

“เปล่า ไม่ได้หมายความแบบนั้น ไปเตรียมม้าซะ ฉันอยากไปให้ถึงที่ทำการไปรษณีย์ก่อนอากาศจะร้อน”

หัวหน้าคนงานเดินทางมาจากไร่ที่มีโดว์ครีก และจุดหมายคือฟอร์ตวาชาคี พื้นที่แถบนี้เป็นเขตสงวนของอินเดียนเผ่าโชโชน ซึ่งได้รับอนุญาตให้ใช้เลี้ยงฝูงวัว และเจ้าของวัวจะจ่ายเงินค่าจ้างให้ลินที่วาชาคี คาวบอยหนุ่มจึงรีบควบม้าตามไป

“ไปก่อนนะ!” เขาตะโกนบอกลาคนในค่าย เขาอาจจะไม่ได้กลับมาเจอคนเหล่านี้อีกเลย แต่โดยนิสัยแล้วพวกคาวบอยไม่ใช่คนช่างแสดงออกทางอารมณ์

“จะอยู่ที่วาชาคีนานไหม?” คนหนึ่งถาม

“อัลมาไม่ได้เป็นพนักงานเสิร์ฟที่โรงแรมแล้วนะ” อีกคนบอก

“ถ้ามีเด็กใหม่ล่ะก็ จูบเธอทีหนึ่งแทนฉันด้วย แล้วบอกเธอว่าฉันหล่อกว่านาย” คนที่สามเสริม

“ฉันไม่ใช่คนหลอกลวงผู้หญิง” ลินตอบ

“เพราะงั้นแหละ นายถึงต้องบอกเธอ” เพื่อนของเขาตอบกลับ

“นี่ ลิน ทำไมจู่ๆ ถึงลาออกล่ะ?” พ่อครัวถามด้วยความเสียดาย

“ผมอยากหาอะไรแปลกใหม่ทำน่ะครับ” เด็กหนุ่มตอบ

“ถ้าไปเจออะไรดีๆ ที่ใช้ไม่หมด ก็อย่าลืมเก็บกลับมาฝากฉันบ้างนะ!” พ่อครัวตะโกนไล่หลังแมคลีนที่กำลังควบม้าจากไป

นั่นคือการลาจากค่ายที่บูลเลกครอสซิง ลินเดินทางไปกับหัวหน้าคนงานเพื่อมุ่งหน้าไปรับเงินสะสมของเขา

“สรุปคือเธอจะทิ้งเครื่องนอนและของใช้ไว้กับกองงานเลยเหรอ?” หัวหน้าคนงานถาม

“ผมเอาแปรงสีฟันมาด้วยครับ” ลินตอบพร้อมชี้ให้ดูแปรงในกระเป๋าเสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนล

“จะไปเดนเวอร์ไหม?”

“ก็อาจจะครับ”

“หรือจะไปซานฟรานซิสโก?”

“ฟังดูน่าสนใจดีนะครับ”

“วางแผนอะไรไว้บ้างหรือเปล่า?”

“ให้ตายสิ ไม่มีเลยครับ!”

“ไม่อยากให้มีอะไรอยู่ในหัวเลยเหรอ?”

“ไม่มีครับ นอกจากหมวกใบนี้” ลินตอบแล้วเริ่มร้องเพลงอย่างร่าเริง

พวกเขาเดินทางออกจากหุบเขาเวทมนตร์ของแม่น้ำวินด์ ผ่านร่องเขาลึกและทางน้ำแห้งที่ดูลึกลับราวกับถ้ำของคนแคระ ขึ้นสู่ที่ราบกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยเซจบรัช เบื้องหลังคือหุบเขาลึกที่พวกเขาเพิ่งปีนขึ้นมา มันช่างยิ่งใหญ่และกว้างขวางจนต้นไม้ดูเหมือนพุ่มไม้เล็กๆ และฝูงวัวดูเหมือนก้อนกรวด อีกฝั่งของหุบเขาก็สูงชันจนถึงขอบที่ราบด้านบน มันเหมือนเป็นอีกโลกหนึ่ง เพียงก้าวเดียวพ้นขอบที่ราบ ขอบทั้งสองฝั่งก็ดูเหมือนจะไหลมาบรรจบกันราวกับท้องทะเลที่ปิดตัวลง กลบฝังดินแดนอันกว้างใหญ่ที่จมอยู่เบื้องล่างจนไม่เหลือร่องรอย

“บางทีคนเราอาจจะคิดว่าฝันไปว่าเคยเห็นที่นั่น” ลินบอกหัวหน้าคนงาน พร้อมกับบังคับม้าให้หันกลับไปมองขอบเหวอีกครั้ง “แต่มันมีอยู่จริงแน่ๆ” เขาพูดพลางจ้องมองลงไป ครู่หนึ่งใบหน้าเด็กหนุ่มดูครุ่นคิด “โธ่เอ๊ย!” เขาโพล่งออกมา “เงินที่กำลังจะได้มันจะไปสนุกอะไรถ้ายังไม่ถึงมือ ผมแทบจะลืมความรู้สึกตอนมีเงินสดในกระเป๋าไปแล้ว”

เขาหันม้าออกจากภาพสายน้ำที่คดเคี้ยวไกลสุดตา แล้วควบตามหัวหน้าคนงานที่ไม่ได้รอเขา ทั้งคู่ข้ามที่ราบสูงระยะทางสิบแปดไมล์ และลงมาถึงฟอร์ตวาชาคีในหุบเขาลิทเทิลวินด์ก่อนที่แดดจะร้อนจัด

เมื่อได้เงินค่าจ้างมาม้วนเป็นปึกยัดใส่กระเป๋าเหมือนผ้าเช็ดหน้าเก่าๆ ลินก็รีบออกจากร้านค้าของนายไปรษณีย์ ควบม้าขึ้นไปตามลำน้ำท่ามกลางกระโจมของชาวโชโชนเพื่อไปดูความบันเทิงที่ไม่ได้คาดคิด นั่นคือ “ระบำหมาป่า” เดิมทีเขาตั้งใจจะไปดูว่าพนักงานเสิร์ฟคนใหม่ที่โรงแรมหน้าตาเป็นอย่างไร แต่เขากลับเปลี่ยนใจกะทันหันเพื่อมาดูระบำนี้ ซึ่งชาวอินเดียนโชโชนจัดขึ้นเพื่อต้อนรับเพื่อนชาวยูทที่มาเยือน ผู้คนในละแวกนั้นต่างมารวมตัวกันเพื่อชมกลุ่มคนป่าทาสีตัวเปล่าที่เต้นรำกันเป็นวงกลม

นายไปรษณีย์มองตามลินที่ควบม้าจากไป “เขาลาออกทำไมกัน?” เขาถามหัวหน้าคนงาน

“ก็เหมือนที่คนส่วนใหญ่ลาออกนั่นแหละ”

“ไม่มีเหตุผลอะไรเลยเหรอ?”

“ไม่มี”

“ทำงานเป็นยังไงบ้าง?”

“ไม่เคยมีเด็กคนไหนดีเท่านี้มาก่อน จิตใจดี ขยัน และบ้าบิ่นสุดๆ เวลาอยู่กับม้า”

“และไร้ค่าด้วย” นายไปรษณีย์ตั้งข้อสังเกต

“ก็นะ… ยังไม่ถึงขั้นนั้น แต่เขากำลังมุ่งหน้าไปทางนั้นแหละ”

“ทำงานคาวบอยมานานหรือยัง?”

“น่าจะเข้ามาในแถบนี้ตั้งแต่ปี 78 ได้ ทำงานให้กลุ่มบอร์โดซ์เกือบปีแล้วก็ลาออก ไปเตร็ดเตร่ที่ไชแอนน์จนเงินหมด แล้วก็ไปทำงานแถวแพลตต์ ทำงานให้กลุ่ม ซี.วาย. เกือบปีแล้วก็ลาออกอีก ไปโผล่ที่บัฟฟาโล แล้วก็ไปทำงานให้บาลาแอมที่บิวต์ครีกจนขาหัก ต้องไปรักษาที่โรงพยาบาลดรายโบน พอแผลเริ่มจะสมานดี เขาก็ทำขาหักอีกรอบที่ไร่หมูฝั่งตรงข้ามสะพาน ถ้าคุณไปไชแอนน์คราวหน้า ลองถามหมอบาร์เกอร์ดูได้ ลินระเห็จไปที่กรีนริเวอร์ปีที่แล้ว แล้วขึ้นไปทางสเนก ไปอยู่กับกลุ่มนักสำรวจที่กาเลนาครีกแถวพิทช์สโตนแคนยอน ดูเหมือนเขาจะสนใจผู้หญิงชาวดัตช์คนหนึ่งที่นั่น แต่เธอมีปัญหา—เห็นว่าเสียชีวิต—เขาก็เลยลงมาทางเมทีตซีจนถึงวินด์ริเวอร์ ต่อไปเขาอาจจะไปเม็กซิโกหรือไม่ก็แอฟริกา”

“ถ้าคุณต้องการตัวเขา” นายไปรษณีย์พูดพลางปิดสมุดบัญชี “ลองเสนอเงินเพิ่มให้เขาสักห้าดอลลาร์ต่อเดือนดูสิ”

“นั่นก็รั้งเขาไว้ไม่ได้หรอก”

“งั้นก็ปล่อยเขาไปเถอะ สูบซิการ์สักหน่อยดีกว่า วันอาทิตย์นี้ท่านบิชอปจะมาถึง ผมต้องไปดูว่าห้องพักเตรียมไว้เรียบร้อยหรือยัง”

“ท่านบิชอป!” หัวหน้าคนงานอุทาน “ผมเคยได้ยินคนพูดถึงท่านในทางที่ดีมาก”

“พรุ่งนี้คุณจะได้ฟังท่านเทศน์ ท่านบิชอปเป็นคนดี”

“ท่านดีกว่านั้นอีก ท่านเป็น ‘ลูกผู้ชาย’ ตัวจริง” หัวหน้าคนงานกล่าว “อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เขาเล่ากัน”

หากไม่ใช่การเต้นรำของอินเดียน คงไม่มีเหตุการณ์ใดในเขตโชโชนที่จะดึงดูดผู้คนหลากหลายรูปแบบให้มารวมตัวกันได้เท่ากับการมาเยือนของท่านบิชอป ผู้คนสี่สีผิวต่างมารวมตัวกันดูระบำหมาป่าในบ่ายวันนั้น ทั้งคนผิวแดง คนผิวขาว คนผิวดำ และคนผิวเหลือง วันต่อมา คนสามกลุ่มเดินทางมาที่โบสถ์ของเขตปกครอง มีเพียงคนจีนที่ร้านซักรีดที่ไม่ได้มา แต่เพราะท่านบิชอปไม่ใช่แค่คนดี แต่เป็นลูกผู้ชายตัวจริง (อย่างที่หัวหน้าคนงานว่า) ชาวไวโอมิงจึงให้ความเคารพและอยากมาพบท่าน ท่านยืนอยู่ในโบสถ์ของเขตปกครองและประกอบพิธีทางศาสนาในเช้าวันอาทิตย์นี้ โดยมีนายทหารในเครื่องแบบเต็มยศและครอบครัว ทหารม้าผิวขาว ทหารราบผิวดำ หมอประจำเขต นายไปรษณีย์ หัวหน้าคนงาน นักสำรวจของรัฐบาล นักพนันสามคน พนักงานเสิร์ฟจากโรงแรม คนขับรถม้าที่มาเพราะเห็นว่าเธอมาด้วย หัวหน้าวาชาคีผู้ชราภาพ ผมขาวสง่างามในผ้าห่ม พร้อมด้วยชาวยูทผู้สูงศักดิ์อีกสองคนข้างกาย เด็กอินเดียนกลุ่มหนึ่งนั่งยองๆ ด้วยความเงียบและตื่นตาตื่นใจ และที่ม้านั่งแถวหลังสุด คือหญิงรับใช้คนใหม่ของนายทหาร และข้างๆ เธอคือ ลิน แมคลีน

ชั่วโมงแห่งความรื่นรมย์ของลินเริ่มต้นขึ้นอย่างรวดเร็ว แม้แต่ในงานระบำหมาป่า ก่อนที่เขาจะเบื่อเสียงกลองที่ตีซ้ำๆ และขบวนแห่ สายตาที่สอดส่องของเขาก็ไปหยุดอยู่ที่หญิงสาวคนหนึ่ง และเขาก็พบว่าเธอกำลังจ้องมองเขาอยู่เช่นกัน เพียงแค่สบตา เข้าไปทักทาย และพูดคุยไม่กี่คำ ทั้งคู่ก็พึงพอใจในกันและกัน จากนั้นเมื่อเธอต้องกลับไปทำงานที่ที่ทำการไปรษณีย์ ลินจึงไปที่โรงแรมตามคำนัดหมายของวันรุ่งขึ้น และพบกับนักพนันสามคนที่อยากทำความรู้จักกับเขา เพราะเมื่อคาวบอยมีเงินในกระเป๋า ใครๆ ก็อยากเข้าใกล้ นักพนันทั้งสามไม่รู้เลยว่าลินเล่นไพ่เป็น เขาจากพวกเขามาในตอนดึกพร้อมกับเงินที่กวาดมาได้เต็มกระเป๋า แล้วมุ่งหน้าไปยังกระโจมของชาวอาราพาโฮที่อยู่ฝั่งตรงข้ามกับชาวโชโชน และพักอยู่ที่นั่นจนถึงเช้า ตอนนี้เขามาอยู่ที่โบสถ์เพื่อรักษาสัญญาที่จะมาดูท่านบิชอปพร้อมกับหญิงสาวเมื่อวานนี้ และในขณะที่เขามองท่านบิชอปด้วยสีหน้าเคร่งขรึม คุณซาบีน่า สโตน ก็ยอมให้เขาโอบเอวของเธอไว้ ไม่มีทหารคนไหนทำแบบนี้ได้ แต่ลินเป็นคาวบอยคนแรกที่เธอได้พบ และเขาได้มอบผ้าเช็ดหน้าที่เคยผูกคอให้เธอด้วย

อากาศที่เงียบสงบพัดผ่านหน้าต่างและประตู เป็นลมหายใจที่บริสุทธิ์และเบาบางจากภูเขา ซึ่งหอบเอาลิ่นหอมสะอาดของเซจบรัชเข้ามาในโบสถ์ พร้อมกับความสงบและความเงียบงันอันยิ่งใหญ่ของที่ราบ เสียงออร์แกนขนาดเล็กที่มุมห้องซึ่งบรรเลงโดยสุภาพสตรีคนหนึ่งจบลงพร้อมกับเพลงสรรเสริญ และทิ้งท่วงทำนองสุดท้ายไว้ในขณะที่ท่านบิชอปหยุดนิ่งก่อนจะเริ่มเทศนา ท่านกวาดสายตาคมกริบมองไปยังผู้คน ท่านสวมชุดสูทสีดำเรียบๆ พร้อมเนคไทสีดำเส้นเล็ก เนื่องจากทางรถไฟยูเนียนแปซิฟิกส่งตัวท่านมาที่กรีนริเวอร์ถูกต้อง แต่ดันส่งชุดพิธีการของท่านไปที่ไชแอนน์แทน

ท่านบิชอปเริ่มเทศนาโดยไม่ได้อ้างอิงบทหรือข้อในคัมภีร์:

“และเขาลุกขึ้นเดินกลับไปหาบิดา แต่เมื่อเขายังอยู่ไกล บิดาก็เห็นเขา และเกิดความสงสาร จึงวิ่งออกไป สวมกอด และจุมพิตเขา”

ท่านบิชอปเล่าเรื่องราวจากอุปมานิทัศน์ที่ลึกซึ้งนั้น และนำมาปรับเป็นบทเทศนาที่เหมาะสมกับเหล่าผู้คนที่ชีวิตล่องลอยไปตามโชคชะตา ซึ่งมารวมตัวกันต่อหน้าท่านในเช้าวันเดียวนี้ ท่านพูดไม่เหมือนนักบวชทั่วไป คำพูดของท่านเป็นภาษาที่ผู้คนรอบตัวใช้ และน้ำเสียงของท่านเหมือนการพูดคุยอย่างจริงใจมากกว่าการเทศนา