ตอนที่ 2

1.

ภาพรวมการค้าขนสัตว์ในเทือกเขาร็อกกี—ความทะเยอทะยานของชาวอเมริกัน—นายพลแอชลีย์และคณะ—ซูเบลตต์ ผู้นำผู้เลื่องชื่อ—การนัดพบประจำปีกลางหุบเขา—กลยุทธ์และความเสี่ยงในการค้า—กลุ่มพรานดักสัตว์—โจรป่าชาวอินเดียน—เผ่าโครวและแบล็กฟุต—เหล่านักบุกเบิกแห่งดินแดนตะวันตกไกล—ตัวตนและวิถีชีวิตของพรานดักสัตว์

ในงานเขียนเล่มก่อน ผมเคยเล่าถึงโครงการยักษ์ใหญ่ของนายจอห์น เจคอบ แอสเตอร์ ที่พยายามสร้างศูนย์กลางการค้าขนสัตว์ของอเมริกาขึ้นที่ปากแม่น้ำโคลัมเบียหรือแม่น้ำออริกอน แต่โครงการนั้นต้องล้มเหลวลงเมื่อเมืองแอสโตเรียถูกอังกฤษยึดครองในปี 1814 ส่งผลให้การควบคุมการค้าในแถบแม่น้ำโคลัมเบียและพื้นที่โดยรอบตกไปอยู่ในมือของบริษัทนอร์ทเวสต์ (Northwest Company) นอกจากนี้ ผมยังได้กล่าวถึงความเฉื่อยชาอย่างน่าเสียดายของรัฐบาลอเมริกันที่ละเลยคำขอของนายแอสเตอร์ ซึ่งต้องการให้รัฐบาลส่งกองกำลังทหารขนาดเล็กและชูธงอเมริกาเพื่อคุ้มครองให้เขาสามารถกลับเข้าครอบครองแอสโตเรียได้อีกครั้งเมื่อสันติภาพกลับคืนมา แม้ว่าในตอนนั้นรัฐบาลอังกฤษจะส่งมอบพื้นที่คืนอย่างเป็นทางการแล้ว แต่บริษัทนอร์ทเวสต์ยังคงยึดครองอยู่ ความเพิกเฉยนี้ทำให้สหรัฐฯ สูญเสียอำนาจอธิปไตยในดินแดนแถบนั้นไปโดยปริยาย และทำให้รัฐบาลทั้งสองประเทศต้องเผชิญกับความยุ่งยากอย่างมากในการตกลงเรื่องเขตแดนให้ถูกต้องและยุติธรรม ซึ่งจริงๆ แล้วเรื่องนี้จะจบลงได้ง่ายมากหากข้อเสนอของนายแอสเตอร์ได้รับการตอบสนองในตอนแรก ดังนั้น ในตอนนี้ผมจะขอเล่ารายละเอียดของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เพื่อปูพื้นฐานให้ผู้อ่านเข้าใจช่วงเวลาและสถานการณ์ก่อนจะเข้าสู่เนื้อหาหลักของเรื่องราวที่เรากำลังจะพูดถึง

เพราะความเมินเฉยของรัฐบาลอเมริกัน นายแอสเตอร์จึงล้มเลิกความตั้งใจที่จะทวงคืนแอสโตเรีย และไม่พยายามขยายกิจการออกไปเกินกว่าเทือกเขาร็อกกีอีก ทำให้บริษัทนอร์ทเวสต์สถาปนาตนเองเป็นเจ้าเหนือหัวของดินแดนแห่งนี้ ทว่าอำนาจที่ได้มาอย่างไม่ค่อยใสสะอาดนักนั้นก็อยู่ได้ไม่นาน พวกเขาต้องเผชิญกับการแข่งขันที่ดุเดือดกับคู่ปรับเก่าอย่างบริษัทฮัดสันส์เบย์ (Hudson’s Bay Company) ซึ่งเป็นการต่อสู้ที่ต้องแลกด้วยต้นทุนมหาศาล ความสูญเสีย และบางครั้งถึงขั้นเสียชีวิต ผลสุดท้ายคือหุ้นส่วนส่วนใหญ่ของบริษัทนอร์ทเวสต์ต้องล้มละลาย และเศษซากของบริษัทที่เหลือก็ถูกควบรวมเข้ากับบริษัทคู่แข่งในปี 1821 นับแต่นั้นมา บริษัทฮัดสันส์เบย์จึงผูกขาดการค้ากับชาวอินเดียนตั้งแต่ชายฝั่งแปซิฟิกไปจนถึงเทือกเขาร็อกกี รวมถึงพื้นที่ทางเหนือและใต้เป็นวงกว้าง พวกเขาย้ายศูนย์กลางการค้าจากแอสโตเรียไปยังฟอร์ตแวนคูเวอร์ ซึ่งเป็นป้อมปราการแข็งแกร่งบนฝั่งซ้ายของแม่น้ำโคลัมเบีย ห่างจากปากแม่น้ำประมาณหกสิบไมล์ เพื่อใช้เป็นจุดกระจายสินค้าไปยังสถานีภายในและส่งกองพรานดักสัตว์ออกไปปฏิบัติงาน

เทือกเขาร็อกกีเปรียบเสมือนกำแพงยักษ์ที่กั้นกลางระหว่างบริษัทนี้กับสหรัฐอเมริกา ช่องเขาที่สูงชันและน่าเกรงขาม หุบเขาที่ขรุขระ และที่ราบกว้างใหญ่ทางตะวันตกที่มีแม่น้ำไหลผ่าน ทั้งหมดนี้ยังคงเป็น terra incognita หรือดินแดนที่ไม่มีใครรู้จักสำหรับพรานดักสัตว์ชาวอเมริกัน ความยากลำบากที่นายเฮนรีแห่งบริษัทมิสซูรีต้องเผชิญในปี 1808 ซึ่งเขาเป็นชาวอเมริกันคนแรกที่ดักสัตว์บริเวณต้นน้ำโคลัมเบีย รวมถึงความทุกข์ทรมานแสนสาหัสของวิลสัน พี. ฮันต์, แรมเซย์ ครูกส์, โรเบิร์ต สจวร์ต และเหล่านักบุกเบิกผู้กล้าหาญของแอสเตอร์ในคณะเดินทางที่โชคร้ายข้ามภูเขา ทำให้ความพยายามที่จะบุกเบิกเส้นทางนี้หยุดชะงักไปพักใหญ่ พ่อค้าชาวอเมริกันจึงพอใจที่จะล่องไปตามลำน้ำสาขาของแม่น้ำมิสซูรี แม่น้ำเยลโลว์สโตน และสายน้ำอื่นๆ ทางฝั่งแอตแลนติกของภูเขา โดยไม่กล้าเสี่ยงที่จะข้ามเทือกเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะอันยิ่งใหญ่เหล่านั้น

คนแรกๆ ที่ปลุกกระแสการเดินทางข้ามภูเขาให้กลับมาอีกครั้งคือนายพลแอชลีย์แห่งมิสซูรี ชายผู้มีความกล้าหาญและผลงานโดดเด่นจนมีชื่อเสียงระบือไกลในดินแดนตะวันตกไกล เขาได้ร่วมมือกับนายเฮนรีที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ สร้างสถานีขึ้นที่ริมฝั่งแม่น้ำเยลโลว์สโตนในปี 1822 และในปีต่อมาเขาก็ส่งกลุ่มพรานดักสัตว์ผู้เด็ดเดี่ยวข้ามภูเขาไปยังริมฝั่งแม่น้ำกรีน หรือที่เรียกกันว่าโคโลราโดแห่งตะวันตก ซึ่งชาวอินเดียนเรียกว่า ซีดส์-เค-ดี อากี (Seeds-ke-dee Agie) ความพยายามนี้ได้รับการสนับสนุนและสานต่อโดยคนอื่นๆ จนกระทั่งในปี 1825 พวกเขาก็สามารถสร้างฐานที่มั่นและจัดระบบการดักสัตว์อย่างสมบูรณ์ในดินแดนหลังเทือกเขาได้สำเร็จ

เป็นเรื่องยากที่จะบรรยายถึงความกล้าหาญ ความอดทน และความมุมานะของเหล่าผู้บุกเบิกการค้าขนสัตว์กลุ่มแรกๆ ที่ฝ่าฟันเข้าไปในป่าเถื่อนที่ทุกอย่างรอบตัวพร้อมจะทำให้พวกเขาหวาดกลัวและท้อแท้ พวกเขาต้องเดินทางผ่านภูเขาที่อ้างว้างและหดหู่ ทุ่งร้างที่ไร้ร่องรอยทางเดิน ซึ่งไม่มีมนุษย์อาศัยอยู่ หรือบางครั้งก็เต็มไปด้วยคนป่าที่ดุร้ายและกระหายเลือด พวกเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับดินแดนที่อยู่ไกลออกไปเกินเส้นขอบฟ้า และต้องเรียนรู้ข้อมูลต่างๆ ระหว่างการเดินทาง พวกเขาเห็นที่ราบภูเขาไฟทอดยาวสุดลูกหูลูกตา และเทือกเขาที่สูงเสียดฟ้าปกคลุมด้วยน้ำแข็งนิรันดร์ แต่กลับไม่รู้เลยว่าช่องเขาเหล่านั้นอยู่ที่ไหน หรือจะข้ามผ่านไปได้อย่างไร พวกเขาต้องล่องเรือแคนูลำเล็กๆ ไปตามแม่น้ำโดยไม่รู้ว่ากระแสน้ำที่เชี่ยวกรากจะพัดพาไปที่ใด หรือจะต้องเจอกับโขดหิน แก่ง หรือน้ำตกที่อันตรายแค่ไหน นอกจากนี้ยังต้องระแวดระวังตัวตลอดเวลาจากชนเผ่าบนภูเขาที่ดักซุ่มอยู่ทุกช่องเขา หรือโจมตีค่ายพักแรมในยามค่ำคืน ว่ากันว่าในบรรดากลุ่มพรานดักสัตว์ผู้ทรหดที่บุกเบิกดินแดนเหล่านี้กลุ่มแรก มีถึงสามในห้าที่ต้องจบชีวิตลงด้วยน้ำมือของศัตรูชาวป่า

ในโรงเรียนแห่งการต่อสู้ที่ดิบเถื่อนนี้เองที่สร้างผู้นำขึ้นมาหลายคน ซึ่งเดิมทีเป็นลูกจ้างและต่อมาได้กลายเป็นหุ้นส่วนของแอชลีย์ เช่น สมิธ, ฟิตซ์แพทริก, บริดเจอร์, โรเบิร์ต แคมป์เบลล์ และวิลเลียม ซูเบลตต์ ซึ่งการผจญภัยและวีรกรรมของพวกเขานั้นตื่นเต้นเร้าใจราวกับนิยาย สมาคมที่นายพลแอชลีย์ก่อตั้งขึ้นมีการเปลี่ยนแปลงหลายครั้ง เมื่อนายพลแอชลีย์ร่ำรวยเพียงพอแล้ว เขาจึงขายหุ้นและเกษียณตัวเองไป โดยมีกัปตันวิลเลียม ซูเบลตต์ ก้าวขึ้นมาเป็นผู้นำแทน ซึ่งซูเบลตต์เป็นบุคคลที่น่าสนใจและมีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องเล่าแถบชายแดน เขาเป็นชาวเคนทักกีโดยกำเนิดและมีสายเลือดของนักสู้ คุณตาทางฝั่งแม่ของเขาคือพันเอกวีตลีย์ เพื่อนร่วมทางของบูน ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้บุกเบิกตะวันตกที่มีชื่อเสียงในการรบกับชาวอินเดียนและเสียชีวิตในการต่อสู้ที่ "บลัดดี้ กราวด์" (Bloody Ground) เราจะได้พูดถึงซูเบลตต์บ่อยครั้ง และทุกครั้งจะเป็นการกล่าวถึงความเด็ดเดี่ยวและใจถึงของเขา ต่อมาในปี 1830 สมาคมนี้ได้เปลี่ยนชื่อเป็น บริษัทร็อกกีเมาน์เทนเฟอร์ (Rocky Mountain Fur Company) โดยมีกัปตันซูเบลตต์และโรเบิร์ต แคมป์เบลล์ เป็นสมาชิกคนสำคัญ

ในขณะเดียวกัน ความสำเร็จของบริษัทนี้ได้ดึงดูดความสนใจและกระตุ้นให้บริษัทอเมริกันเฟอร์ (American Fur Company) กลับเข้าสู่สนามการค้าขนสัตว์อีกครั้ง นายแอสเตอร์ผู้ก่อตั้งบริษัทได้เกษียณจากชีวิตที่วุ่นวายแล้ว โดยมีนายแรมเซย์ ครูกส์ ผู้มีชื่อเสียงจากแม่น้ำสเนก เป็นผู้บริหารและดำรงตำแหน่งประธานบริษัท การแข่งขันระหว่างสองบริษัทจึงเกิดขึ้นทันทีเพื่อแย่งชิงการค้ากับชนเผ่าบนภูเขาและการดักสัตว์บริเวณต้นน้ำโคลัมเบียและลำน้ำสาขาอื่นๆ ของแปซิฟิก นอกเหนือจากการดำเนินงานของสองยักษ์ใหญ่ที่น่าเกรงขามนี้ ยังมีการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ หรือการทดลองของสมาคมขนาดเล็กและบุคคลที่รักการผจญภัย รวมถึงกลุ่มพรานดักสัตว์อิสระที่ออกล่าเพื่อตัวเอง หรือรับจ้างทำงานให้บริษัทใหญ่เป็นรายฤดูกาล

ผลที่ตามมาคือ เทือกเขาร็อกกีและดินแดนที่ลึกเข้าไป ตั้งแต่เขตครอบครองของรัสเซียทางเหนือลงมาจนถึงนิคมของสเปนในแคลิฟอร์เนีย ถูกสำรวจและบุกเบิกไปทุกทิศทางโดยกลุ่มพรานและพ่อค้าขนสัตว์ จนแทบไม่มีช่องเขาหรือเส้นทางไหนที่ไม่ถูกค้นพบและเดินทางผ่านในการอพยพที่ไม่มีวันหยุดนิ่งของพวกเขา และแทบไม่มีลำธารไร้ชื่อสายไหนที่ไม่มีร่องรอยของพรานดักสัตว์ผู้โดดเดี่ยว

บริษัทขนสัตว์ของอเมริกันไม่มีการตั้งสถานีถาวรหลังเทือกเขา ทุกอย่างถูกจัดการโดย "หุ้นส่วนประจำพื้นที่" ซึ่งก็คือหุ้นส่วนที่อาศัยอยู่ในดินแดนข้ามภูเขาและเดินทางย้ายที่ไปเรื่อยๆ ไม่ว่าจะเป็นการติดตามชนเผ่าอินเดียนเพื่อผูกขาดการค้า หรือการดูแลกลุ่มพรานดักสัตว์ของตนเอง ในระหว่างนั้น พวกเขาจะแยกพรานออกเป็นกลุ่มๆ หรือที่เรียกว่า "กองบริเกด" (brigades) ส่งไปยังทิศทางต่างๆ โดยมอบหมายพื้นที่ล่าสัตว์หรือดักสัตว์ให้แต่ละกลุ่ม และในช่วงเดือนมิถุนายนถึงกรกฎาคมซึ่งเป็นช่วงว่างระหว่างฤดูกาลล่าสัตว์ จะมีการนัดพบครั้งใหญ่ (rendezvous) ณ สถานที่ที่กำหนดไว้ในภูเขา เพื่อให้หุ้นส่วนประจำพื้นที่มาสรุปผลงานของปีที่ผ่านมาและวางแผนสำหรับปีถัดไป

ในการนัดพบนี้ กองพรานดักสัตว์จากพื้นที่ล่าสัตว์ที่ห่างไกลกันจะเดินทางมารวมตัวกันพร้อมกับผลผลิตจากการล่าตลอดทั้งปี นอกจากนี้ ชนเผ่าอินเดียนที่คุ้นเคยกับการค้าขนสัตว์กับบริษัทก็จะเดินทางมาที่นี่เช่นกัน รวมถึงกลุ่มพรานอิสระที่นำขนสัตว์ที่สะสมไว้มาขาย หรือมาตกลงจ้างงานสำหรับฤดูกาลล่าสัตว์ครั้งต่อไป

ในทุกๆ ปี บริษัทจะส่งขบวนเสบียงจากฐานปฏิบัติการแถบชายฝั่งแอตแลนติกมายังจุดนัดพบนี้ โดยมีหุ้นส่วนหรือเจ้าหน้าที่ผู้มีประสบการณ์เป็นผู้นำทาง เมื่อขบวนเสบียงมาถึง หุ้นส่วนประจำพื้นที่ที่จุดนัดพบก็จะเริ่มเดินเครื่องแผนการทำงานสำหรับปีหน้าทันที

เนื่องจากบริษัทคู่แข่งต่างจับตาดูซึ่งกันและกันอย่างใกล้ชิด และอยากรู้แผนการเคลื่อนไหวของอีกฝ่าย พวกเขาจึงมักจะจัดจุดนัดพบประจำปีให้อยู่ไม่ไกลกันนัก นอกจากนี้ยังมีการแข่งขันกันอย่างดุเดือดว่าขบวนเสบียงของใครจะถึงจุดนัดพบก่อน ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจะเริ่มออกเดินทางทันทีที่หญ้าเริ่มผลิใบที่ชายฝั่งแอตแลนติกและเร่งเดินทางมุ่งหน้าสู่ภูเขาอย่างเต็มกำลัง บริษัทที่สามารถเปิดหีบเสบียงที่น่าดึงดูดใจ ไม่ว่าจะเป็นกาแฟ ยาสูบ กระสุน ผ้าสีแดง ผ้าห่ม ผ้าคลุมไหล่สีสดใส และเครื่องประดับแวววาวได้ก่อน จะมีโอกาสสูงสุดในการกว้านซื้อขนสัตว์จากชาวอินเดียนและพรานอิสระ รวมถึงจ้างงานพวกเขาในฤดูกาลหน้า และยังสามารถเตรียมความพร้อมและส่งพรานของตนออกไปได้เร็วที่สุด เพื่อชิงความได้เปรียบและเข้าถึงพื้นที่ล่าสัตว์ก่อนคู่แข่ง

กลยุทธ์รูปแบบใหม่จึงเกิดขึ้นจากการแข่งขันนี้ สิ่งที่กลุ่มคู่แข่งพยายามทำตลอดเวลาคือการดักหน้าและชิงไหวชิงพริบกัน แย่งชิงความไว้วางใจและลูกค้าจากชนเผ่าอินเดียน ขัดขวางแผนการ หรือหลอกล่อให้หลงเส้นทาง พูดง่ายๆ คือ นอกจากผลประโยชน์ของตัวเองแล้ว สิ่งที่พ่อค้าขนสัตว์ให้ความสำคัญที่สุดคือการทำให้คู่แข่งเสียเปรียบ

การเข้ามาของการค้าเร่ร่อนนี้ส่งผลต่อวิถีชีวิตของชนเผ่าบนภูเขา พวกเขาพบว่าการดักบีเวอร์เป็นวิธีการล่าที่ทำกำไรได้มากที่สุด และการค้ากับคนขาวได้เปิดโลกให้พวกเขารู้จักกับความหรูหราที่ไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน การนำอาวุธปืนเข้ามาทำให้พวกเขาล่าสัตว์ได้เก่งขึ้น แต่ในขณะเดียวกันก็กลายเป็นศัตรูที่น่ากลัวขึ้นด้วย บางกลุ่มที่มีนิสัยดุร้ายและรักการต่อสู้อยู่แล้ว มองว่าขบวนของพ่อค้าขนสัตว์คือเป้าหมายชั้นดีในการสร้างกำไร การดักซุ่มโจมตีกลุ่มพรานดักสัตว์พร้อมม้าบรรทุกสัมภาระในช่องเขาที่ขรุขระ กลายเป็นกิจกรรมยอดนิยมของชาวอินเดียนเหล่านี้ ไม่ต่างจากการปล้นกองคาราวานของชาวอาหรับในทะเลทราย เผ่าโครวและแบล็กฟุตที่เคยสร้างความหวาดหวั่นให้แก่นักบุกเบิกยุคแรกที่มุ่งหน้าสู่แอสโตเรีย ยังคงมีนิสัยปล้นสะดมเช่นเดิม แต่ดูเหมือนจะทำอย่างเป็นระบบมากขึ้น พวกเขารู้เส้นทางและจุดพักของพราน รู้ว่าควรดักซุ่มที่ไหนระหว่างการเดินทาง จะหาตัวพรานได้ที่ไหนในฤดูล่าสัตว์ และจะคอยเฝ้าดูที่ไหนในช่วงพักฤดูหนาว ดังนั้น ชีวิตของพรานดักสัตว์จึงเหมือนอยู่ในสภาวะสงครามตลอดเวลา และต้องนอนหลับโดยมีอาวุธอยู่ในมือเสมอ

ระบบนี้ยังได้สร้างพรานและพ่อค้ากลุ่มใหม่ขึ้นมา ในสมัยก่อนของบริษัทนอร์ทเวสต์ การค้าขนสัตว์จะเน้นตามทะเลสาบและแม่น้ำ การเดินทางจึงใช้เรือแบนและเรือแคนู โดยมีพวก "วัวยาเจอร์" (voyageurs) หรือคนพายเรือเป็นแรงงานหลัก แม้แต่ "คนเหนือ" (men of the north) ผู้ทรหดและรักอิสระ ก็ยังต้องพึ่งพาการพายเรือเพื่อเคลื่อนย้ายจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง

แต่ตอนนี้ได้เกิดคนอีกกลุ่มหนึ่งขึ้นมา นั่นคือ "ชาวภูเขา" (the Mountaineers) ซึ่งเป็นพ่อค้าและพรานที่ปีนป่ายเทือกเขาสูงชันและประกอบอาชีพเสี่ยงตายในหุบเขาลึก พวกเขาเดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งด้วยหลังม้า การขี่ม้าเป็นประจำ ประกอบกับสภาพภูมิประเทศที่ต้องเผชิญ ทั้งที่ราบกว้างใหญ่และภูเขาสูงที่มีอากาศบริสุทธิ์และสดชื่น ดูเหมือนจะทำให้พวกเขามีร่างกายและจิตใจที่กระฉับกระเฉงและว่องไวกว่าพรานดักสัตว์ในสมัยก่อนอย่างพวก "คนเหนือ" ที่ชอบโอ้อวด คนที่ควบม้าท่องโลกย่อมแตกต่างจากคนที่นั่งขดตัวอยู่ในเรือแคนูอย่างสิ้นเชิง เราจึงพบว่าชาวภูเขาเหล่านี้เป็นคนทรหด ยืดหยุ่น แข็งแรง และคล่องแคล่ว ทั้งคำพูด ความคิด และการกระทำล้วนสุดโต่ง ไม่ยี่หระต่อความยากลำบาก กล้าเผชิญอันตราย ใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบันอย่างฟุ่มเฟือย และไม่เคยแยแสถึงอนาคต