ตอนที่ 1

การผจญภัยของกัปตันบอนเนวิลล์

เรียบเรียงจากบันทึกส่วนตัว
โดย วอชิงตัน เออร์วิง
(ตีพิมพ์ครั้งแรกปี 1837)

คำนำ

ตอนที่ผมกำลังเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับโครงการยักษ์ใหญ่ที่แอสโทเรีย ผมมักจะพยายามหาข้อมูลจากการบอกเล่าในทุกวิถีทาง และไม่มีที่ไหนที่ผมจะได้ข้อมูลที่น่าสนใจไปกว่าบนโต๊ะอาหารของคุณจอห์น เจคอบ แอสโทร์ ผู้เป็นเจ้าพ่อแห่งวงการค้าขนสัตว์ในสหรัฐอเมริกา ซึ่งมักจะมีแขกผู้รักการผจญภัยแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนเสมอ บางคนเป็นผู้ร่วมอุดมการณ์ในโครงการใหญ่ของเขา ส่วนบางคนก็ออกเดินทางสำรวจเทือกเขาร็อกกีและลุ่มน้ำโคลัมเบียด้วยตัวเอง

ในบรรดาผู้คนเหล่านั้น มีคนหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจของผมเป็นพิเศษคือ กัปตันบอนเนวิลล์ แห่งกองทัพสหรัฐฯ ผู้ซึ่งนำเอาวิถีของนายพรานและคนดักสัตว์มาผสมผสานเข้ากับชีวิตทหารได้อย่างแปลกตา เนื่องจากเรื่องราวการเดินทางและการผจญภัยของเขาจะเป็นเนื้อหาหลักในหน้าถัดจากนี้ ผมจึงขอเล่าประวัติคร่าวๆ ของเขาให้ทุกท่านได้ทราบกัน

กัปตันบอนเนวิลล์มีเชื้อสายฝรั่งเศส พ่อของเขาเป็นผู้อพยพที่น่าเคารพซึ่งย้ายมาตั้งรกรากในนิวยอร์กเมื่อหลายปีก่อน ท่านไม่ใช่คนที่บ้าคลั่งการแก่งแย่งชิงดีในโลกของเงินทอง แต่เป็นคนอารมณ์ดี มีจินตนาการที่รุ่มรวย และมีจิตใจที่เรียบง่าย ซึ่งช่วยให้ท่านผ่านพ้นอุปสรรคและบททดสอบต่างๆ ของชีวิตไปได้ ท่านเป็นนักวิชาการที่ยอดเยี่ยม เชี่ยวชาญภาษาละตินและกรีก และหลงใหลในวรรณกรรมคลาสสิกสมัยใหม่ สำหรับท่านแล้ว หนังสือคือสรุปของความสุข เมื่อใดที่ได้จมดิ่งลงไปในหน้ากระดาษของวอลแตร์, กอร์เนย, ราซีน หรือเชกสเปียร์ นักเขียนชาวอังกฤษคนโปรด ท่านจะลืมโลกภายนอกและความวุ่นวายทั้งปวง ในช่วงฤดูร้อน เรามักจะเห็นท่านนั่งอยู่ใต้ต้นไม้แถวเดอะแบตเตอรี่ หรือที่ระเบียงโบสถ์เซนต์พอลบนถนนบรอดเวย์ โดยไม่สวมหมวก ปล่อยให้ศีรษะล้านๆ รับลม สายตาจดจ่ออยู่กับหนังสือจนลืมสิ้นทั้งฝูงชนที่เดินผ่านไปมาและเวลาที่ล่วงเลย

กัปตันบอนเนวิลล์ได้รับสืบทอดความใจดีและจินตนาการที่ล้นเหลือมาจากพ่อ แม้ว่าในวัยเด็กจินตนาการของเขาจะถูกขัดเกลาด้วยการเรียนคณิตศาสตร์อยู่บ้าง เขาจบการศึกษาจากโรงเรียนนายร้อยเวสต์พอยต์ด้วยผลการเรียนที่น่าชื่นชม จากนั้นจึงเข้าประจำการในกองทัพและรับราชการต่อเนื่องมาโดยตลอด

หน้าที่การงานนำพาเขาไปยังชายแดน ซึ่งเขาได้ประจำการตามจุดต่างๆ ในดินแดนตะวันตกไกลเป็นเวลาหลายปี ที่นั่นเขาได้ใกล้ชิดกับพ่อค้าชาวอินเดียน พรานดักสัตว์ตามภูเขา และเหล่านักบุกเบิกดินแดนรกร้าง เรื่องเล่าเกี่ยวกับทัศนียภาพที่ดิบเถื่อน การผจญภัยที่น่าตื่นเต้น และดินแดนอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ยังไม่มีใครสำรวจ ได้จุดประกายความปรารถนาในใจของเขา จนการเดินทางสู่เทือกเขาร็อกกีและการสำรวจดินแดนที่ไม่มีใครเคยเหยียบย่างกลายเป็นเป้าหมายสูงสุดในชีวิต

เขาค่อยๆ เปลี่ยนความฝันที่เลื่อนลอยให้กลายเป็นความจริง เมื่อศึกษาความต้องการและปัจจัยต่างๆ ในการทำธุรกิจค้าขายหลังเทือกเขาจนครบถ้วน เขาจึงตัดสินใจลงมือทำ โดยขออนุญาตลาพักและขออนุมัติการเดินทางจากนายพลใหญ่ โดยเสนอว่าเขาจะนำประโยชน์ส่วนรวมมาควบคู่กับโครงการส่วนตัว ด้วยการเก็บข้อมูลทางสถิติเกี่ยวกับดินแดนและชนเผ่าต่างๆ ที่เขาจะได้พบเจอระหว่างทางเพื่อส่งให้กระทรวงสงคราม

ตอนนี้โครงการในฝันของกัปตันขาดเพียงอย่างเดียวคือ เงินทุน การเดินทางครั้งนี้ต้องใช้เงินหลายพันดอลลาร์ ซึ่งเป็นจำนวนที่มหาศาลสำหรับทหารที่แทบไม่มีทรัพย์สินอะไรเลยนอกจากดาบคู่กาย อย่างไรก็ตาม ด้วยความหวังอันเต็มเปี่ยมตามนิสัยคนมองโลกในแง่ดี เขาจึงมุ่งหน้าสู่นิวยอร์ก ศูนย์กลางแห่งการลงทุนของอเมริกา ที่ซึ่งมีเงินทุนพร้อมสำหรับทุกแผนการไม่ว่าจะเพ้อฝันหรือโรแมนติกเพียงใด ที่นั่นเขาโชคดีที่ได้พบกับสุภาพบุรุษผู้มีหน้ามีตาและมีอิทธิพล ซึ่งเคยเป็นเพื่อนกันสมัยเด็กและยังคงมีความผูกพันแบบเพื่อนร่วมชั้นเรียน สุภาพบุรุษท่านนี้สนใจในแผนการของกัปตัน จึงแนะนำเขาให้รู้จักกับเหล่านักธุรกิจ จนในที่สุดมีการรวมกลุ่มและระดมทุนได้เพียงพอที่จะทำให้โครงการนี้เกิดขึ้นจริง หนึ่งในสมาชิกที่มีบทบาทสำคัญคือคุณอัลเฟรด เซตอน ซึ่งเคยร่วมเดินทางไปกับคณะสำรวจของคุณแอสโทร์ไปยังสถานประกอบการแถบลุ่มน้ำโคลัมเบียตั้งแต่ยังหนุ่ม และสร้างชื่อเสียงด้านความกล้าหาญและความคล่องแคล่วในด่านตรวจภายใน คุณเซตอนเป็นหนึ่งในเยาวชนชาวอเมริกันที่อยู่ในแอสโทเรียตอนที่ต้องยอมจำนนต่ออังกฤษ เขาเสียใจและโกรธแค้นอย่างมากที่เห็นธงชาติของตนถูกลดลง ความหวังที่จะได้เห็นธงผืนนั้นโบกสะบัดบนชายฝั่งโคลัมเบียอีกครั้งอาจเป็นแรงจูงใจสำคัญที่ทำให้เขาเข้าร่วมโครงการนี้

เมื่อได้รับการสนับสนุนและเตรียมการพร้อม กัปตันบอนเนวิลล์จึงเริ่มออกเดินทางสู่ตะวันตกไกลและข้ามเทือกเขาร็อกกีไปในเวลาอันรวดเร็ว ปีแล้วปีเล่าผ่านไปโดยไม่มีข่าวคราวการกลับมา จนกระทั่งวันลาพักสิ้นสุดลง แต่ก็ไม่มีรายงานใดๆ ส่งมายังกองบัญชาการที่วอชิงตัน เขาถูกสันนิษฐานว่าเสียชีวิตหรือสูญหาย และชื่อของเขาก็ถูกคัดออกจากบัญชีรายชื่อทหาร

ผมได้พบกับกัปตันบอนเนวิลล์ครั้งแรกในฤดูใบไม้ร่วงปี 1835 ที่บ้านพักในชนบทของคุณจอห์น เจคอบ แอสโทร์ ในย่านเฮลเกต ตอนนั้นเขาเพิ่งกลับจากการใช้ชีวิตท่ามกลางขุนเขามานานกว่าสามปี และกำลังเดินทางไปรายงานตัวที่กองบัญชาการด้วยความหวังว่าจะได้กลับเข้ารับราชการอีกครั้ง เท่าที่ผมทราบ การรอนแรมในป่าเขานั้นแม้จะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นและความรักในการผจญภัย แต่กลับไม่ได้สร้างความมั่งคั่งให้กับเขาเลย เหมือนกับคอร์ปอรัล ทริม ในการรบของเขาที่ทำไปเพียงเพื่อ "เติมเต็มความรู้สึก" เท่านั้น อันที่จริง กัปตันเป็นทหารที่ซื่อตรงและใจกว้างเกินไป อีกทั้งยังได้รับนิสัยมาจากพ่อมากเกินกว่าจะเป็นนายพรานที่เจ้าเล่ห์หรือพ่อค้าที่มัธยัสถ์

รูปลักษณ์โดยรวมของกัปตันทำให้ผมรู้สึกถูกชะตา เขาเป็นคนรูปร่างปานกลาง ท่าทางสมส่วน สวมชุดทหารตัดเย็บแบบต่างชาติที่ผ่านการใช้งานมาอย่างหนัก ซึ่งทำให้เขาดูทะมัดทะแมง ใบหน้าดูซื่อตรง เปิดเผย และน่าเข้าหา ผิวสีเข้มจากการตากแดดและมีเค้าโครงหน้าแบบชาวฝรั่งเศส เขามีดวงตาสีดำที่ดูเป็นมิตร หน้าผากกว้าง และเมื่อสวมหมวกเขาจะดูเหมือนชายที่อยู่ในช่วงวัยฉกรรจ์ที่ร่าเริง แต่ทันทีที่ถอดหมวกออก ศีรษะที่ล้านเลี่ยนก็ทำให้เขาดูแก่กว่าอายุจริงไปหลายปี

ด้วยความที่ตอนนั้นผมอยากรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับดินแดนตะวันตกไกล ผมจึงถามคำถามเขามากมาย ซึ่งเขาตอบด้วยรายละเอียดที่น่าทึ่ง โดยผสมผสานความถ่อมตัวและความจริงใจเข้าด้วยกัน ท่าทางที่สุภาพและน้ำเสียงที่นุ่มนวลของเขาช่างขัดกับเนื้อหาที่ดุเดือดและน่าตกใจอย่างยิ่ง เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าชายผู้ดูอ่อนโยนและเงียบขรึมที่อยู่ตรงหน้า จะเป็นวีรบุรุษตัวจริงในเหตุการณ์ระทึกขวัญที่เขาเล่า

สามหรือสี่เดือนต่อมา ผมได้พบกับกัปตันอีกครั้งที่เมืองวอชิงตัน ขณะที่เขากำลังรอการจัดการเรื่องราวต่างๆ กับกระทรวงสงครามซึ่งดำเนินไปอย่างล่าช้า เขาพักอยู่กับเพื่อนทหารร่วมรบผู้ทรงเกียรติซึ่งเป็นนายพันในกองทัพ ผมพบเขานั่งเขียนหนังสืออยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยแผนที่และเอกสาร ท่ามกลางห้องพักทหารขนาดใหญ่ที่ตกแต่งอย่างแปลกตาด้วยอาวุธและเครื่องประดับของชาวอินเดียน ชุดรบ หนังสัตว์ป่านานาชนิด รวมถึงภาพวาดการละเล่น พิธีกรรม และฉากการล่าสัตว์และการทำสงครามของชาวอินเดียน พูดง่ายๆ คือ กัปตันกำลังฆ่าเวลาที่น่าเบื่อหน่ายจากการรอคอยด้วยการลองเป็นนักเขียน เขาเขียนเรียบเรียงและขยายความบันทึกการเดินทาง พร้อมทั้งวาดแผนที่ของดินแดนที่เขาสำรวจ เมื่อเขานั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องที่แปลกประหลาดนั้น พร้อมกับศีรษะล้านๆ ที่ดูเป็นชาวต่างชาติ เขาทำให้ผมหวนนึกถึงภาพวาดนักเขียนโบราณในหนังสือสเปนเล่มเก่าๆ ที่ผมเคยเห็น

ผลลัพธ์จากความพยายามของเขาคือต้นฉบับจำนวนมาก ซึ่งต่อมาเขาได้มอบให้ผมนำมาเรียบเรียงเพื่อตีพิมพ์ให้โลกได้รับรู้ ผมพบว่าในนั้นเต็มไปด้วยรายละเอียดที่น่าสนใจเกี่ยวกับชีวิตในขุนเขา และกลุ่มคนแปลกๆ ทั้งคนขาวและคนแดงที่เขาได้ไปพำนักอยู่ด้วย นอกจากนี้ งานเขียนชิ้นนี้ยังสะท้อนถึงตัวตนของเขา ทั้งความใจดี ความเมตตา และความหลงใหลในสิ่งที่ยิ่งใหญ่และสวยงาม

ต้นฉบับนั้นคือหัวใจสำคัญของงานเขียนเล่มนี้ โดยผมได้สอดแทรกข้อเท็จจริงและรายละเอียดที่รวบรวมจากแหล่งต่างๆ โดยเฉพาะจากการสนทนาและบันทึกของคนในยุคเดียวกับกัปตันซึ่งเป็นผู้ร่วมเหตุการณ์ในฉากที่เขาบรรยาย นอกจากนี้ผมยังได้ปรับโทนและสีสันของเรื่องราวจากประสบการณ์ส่วนตัวที่เคยเดินทางไปยังดินแดนอินเดียนที่ห่างไกลจากอารยธรรม อย่างไรก็ตาม อย่างที่ผมกล่าวไว้ งานชิ้นนี้คือเรื่องเล่าของกัปตันผู้ทรงเกียรติเป็นหลัก และหลายตอนที่เห็นภาพชัดเจนที่สุดนั้น ผมแทบไม่ได้เปลี่ยนคำพูดเดิมของเขาเลย

ผมขอปิดท้ายคำนำนี้ด้วยคำอุทิศที่เขาเขียนไว้ในต้นฉบับถึงเพื่อนทหารผู้มีน้ำใจ ซึ่งเป็นเจ้าของห้องพักที่ผมพบเขากำลังเขียนหนังสืออยู่ ผมเชื่อว่าคำอุทิศนี้มีความจริงใจและคู่ควร ซึ่งหาได้ยากในเอกสารยกย่องเชิดชูทั่วไป

ถึง เจมส์ ฮาร์วีย์ ฮุก นายพันแห่งกองทัพสหรัฐฯ ผู้ซึ่งความหวงแหนในเกียรติ ความทุ่มเทเพื่อผลประโยชน์ และความใส่ใจในความต้องการของเพื่อนทหาร ทำให้เขาเป็นที่รักในฐานะ "มิตรแท้ของทหาร" และด้วยความสุภาพ ร่าเริงอยู่เสมอ ความมีน้ำใจโดยไม่หวังผลตอบแทน และความเมตตาที่ไม่มีวันหมด ทำให้เขาคู่ควรกับตำแหน่งที่สูงส่งยิ่งกว่านั่นคือ "มิตรแท้ของมนุษยชาติ" ขอมอบงานเขียนเล่มนี้ให้แก่ท่าน…

วอชิงตัน เออร์วิง