ตอนที่ 7: CHAPTER I. THE COUNTRYSIDE AND THE MAN (part 6)

ฌาโกตต์รักบ้านหลังนี้ราวกับเป็นเจ้าของเอง ซึ่งเมื่อพิจารณาว่าเธออยู่ที่นี่มาถึงยี่สิบสองปีแล้ว เธอก็มีเหตุผลเพียงพอที่จะหลอกตัวเองแบบนั้น หลังจากเจ้าอาวาสคนก่อนเสียชีวิต บ้านหลังนี้ถูกประกาศขาย และเบนาสซิสซึ่งเพิ่งย้ายเข้ามาในพื้นที่ก็ได้ซื้อไว้ในสภาพเดิมทั้งหมด ทั้งตัวบ้าน กำแพง ที่ดิน รวมถึงเครื่องเงิน ไวน์ เฟอร์นิเจอร์ นาฬิกแดดเก่าๆ ฝูงสัตว์ ม้า และแม่บ้านอย่างฌาโกตต์

ฌาโกตต์คือต้นแบบของแม่บ้านผู้ขยันขันแข็ง เธอมีรูปร่างท้วมเทอะทะ มักสวมเสื้อตัวนอกลายพิมพ์สีน้ำตาลเข้มจุดแดงตัวเดิมที่รัดแน่นเสียจนดูเหมือนผ้าจะปริขาดทุกครั้งที่เธอขยับตัว ใบหน้าซีดเซียวและมีคางสองชั้นโผล่พ้นหมวกถักทรงกลม ซึ่งยิ่งขับให้เธอดูซีดกว่าความเป็นจริง เธอเป็นผู้หญิงร่างเล็กที่คล่องแคล่ว มืออวบอิ่มขยันขันแข็ง และพูดไม่หยุดด้วยน้ำเสียงดังลั่น หากเมื่อไหร่ที่ฌาโกตต์เงียบลงชั่วขณะแล้วหยิบมุมผ้ากันเปื้อนมาพับเป็นรูปสามเหลี่ยม นั่นเป็นสัญญาณว่าเธอกำลังจะเริ่มเทศนาชุดใหญ่ให้เจ้านายหรือลูกน้องฟังอย่างแน่นอน ฌาโกตต์น่าจะเป็นแม่ครัวที่มีความสุขที่สุดในปฐพี เพราะความภูมิใจของเธอนั้นได้รับการเติมเต็มอยู่เสมอ ชาวเมืองต่างยกย่องให้เธอเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องต่างๆ อย่างไม่มีขอบเขต และจัดลำดับความสำคัญของเธอไว้กึ่งกลางระหว่างนายกเทศมนตรีกับคนดูแลสวน

เมื่อเจ้าของบ้านเดินเข้าไปในครัว เขากลับไม่พบใครเลย

“หายหัวกันไปไหนหมดเนี่ย” เขาบ่น ก่อนจะหันไปทางเฌเนสตา “ขอโทษด้วยนะครับที่พาคุณเข้ามาทางนี้ ทางเข้าหลักเปิดออกสู่สวน แต่ผมไม่ค่อยชินกับการรับแขกเท่าไหร่… ฌาโกตต์!” เขาตะโกนเรียกด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

เสียงผู้หญิงตอบรับมาจากด้านในบ้าน ครู่ต่อมาฌาโกตต์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเริ่มเปิดฉากบ่นเบนาสซิสทันที จนเขาต้องรีบเดินเลี่ยงเข้าไปในห้องอาหาร

“โธ่ คุณท่านคะ!” เธออุทาน “คุณท่านไม่เคยทำอะไรเหมือนชาวบ้านเขาเลย ชอบชวนแขกมากินข้าวโดยไม่บอกดิฉันล่วงหน้า แล้วก็คิดว่าแค่เรียกชื่อฌาโกตต์ทุกอย่างก็จะเสร็จสรรพ! คุณท่านจะไม่ให้แขกนั่งรอในครัวใช่ไหมคะ? ห้องรับแขกยังไม่ได้ปลดล็อก แล้วไฟในเตาผิงล่ะคะ? นิคอลอยู่ทางนั้น เดี๋ยวให้นางจัดการทุกอย่างเอง ตอนนี้คุณท่านพาแขกไปเดินเล่นในสวนสักครู่เถอะค่ะ ท่านจะได้เพลิดเพลิน ถ้าท่านชอบดูของสวยๆ งามๆ ก็พาไปดูซุ้มต้นฮอร์นบีมที่ท่านเจ้าอาวาสผู้ล่วงลับสร้างไว้ ดิฉันจะได้มีเวลาปูโต๊ะและเตรียมทุกอย่างให้พร้อม ทั้งมื้อค่ำและห้องรับแขก”

“ได้ๆ แต่ฌาโกตต์” เบนาสซิสเสริม “แขกท่านนี้จะพักกับเรา อย่าลืมไปดูห้องของมองซิเออร์กราวิเยร์ด้วยนะ เช็กเรื่องผ้าปูที่นอนและ…”

“นี่คุณท่านจะมาจุ้นจ้านเรื่องผ้าปูที่นอนด้วยเหรอคะ?” ฌาโกตต์ถาม “ถ้าท่านจะนอนที่นี่ ดิฉันรู้ดีว่าต้องจัดการยังไง สิบเดือนมานี้คุณท่านไม่เคยเหยียบเข้าไปในห้องมองซิเออร์กราวิเยร์เลยด้วยซ้ำ ในนั้นไม่มีอะไรต้องดูหรอกค่ะ สะอาดกริบเหมือนใหม่เลย แล้วสรุปว่าแขกจะพักที่นี่นานแค่ไหนคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง

“ใช่”

“พักนานเท่าไหร่คะ?”

“เอาจริงผมก็ไม่รู้ แล้วมันเกี่ยวอะไรกับคุณด้วยล่ะ?”

“เกี่ยวอะไรกับดิฉันงั้นเหรอคะคุณท่าน! โอ๊ย! ค่ะๆ ไม่เกี่ยวเลยสักนิด! ใครจะไปเชื่อได้ลงคอ! แล้วเรื่องเสบียงอาหารล่ะ แล้วก็…”

ถ้าเป็นเวลาปกติ เธอคงจะระดมคำต่อว่าใส่เจ้านายที่ละเลยไม่แจ้งรายละเอียดให้ทราบ แต่ครั้งนี้เธอกลับเดินตามเขาเข้าไปในครัวก่อนที่พายุคำพูดจะจบลง เพราะเธอเดาได้ว่ากำลังจะมีคนมาเช่าพัก เธอจึงกระตือรือร้นที่จะเห็นหน้าเฌเนสตา ฌาโกตต์ทำความเคารพเขาอย่างนอบน้อมขณะที่กวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ใบหน้าของนายทหารผู้นี้ดูเคร่งขรึมและหม่นหมอง จากบทสนทนาระหว่างเจ้านายกับคนรับใช้ เฌเนสตามองเห็นว่าฝ่ายหลังนั้นแทบไม่มีตัวตนในสายตาของเบนาสซิส แม้เขาจะรู้สึกเสียดาย แต่ความจริงข้อนี้ก็ทำให้ความเลื่อมใสที่เขามีต่อชายผู้พยายามอย่างยิ่งยวดที่จะช่วยให้คนในพื้นที่พ้นจากความทุกข์ยากของโรคเอ๋อ (cretinism) นั้นลดน้อยลง

“ฉันไม่ชอบหน้าหมอนี่เลยแฮะ” ฌาโกตต์รำพึงกับตัวเอง

“ถ้าคุณยังไม่เหนื่อย” หมอบอกกับคนที่เขาคิดว่าเป็นคนไข้ “เราไปเดินเล่นในสวนกันก่อนมื้อค่ำดีกว่าครับ”

“ยินดีครับ” ผู้บัญชาการตอบ

ทั้งคู่เดินผ่านห้องอาหารและออกสู่สวนผ่านโถงทางเดินเล็กๆ ตรงเชิงบันไดระหว่างห้องรับแขกและห้องอาหาร เมื่อผ่านประตูบานใหญ่ที่ปลายโถง จะพบกับบันไดหินที่ทอดตัวลงสู่สวน ตัวสวนถูกแบ่งเป็นสี่สี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดเท่ากันด้วยทางเดินสองสายที่ตัดกันเป็นรูปกากบาท ขอบทางเดินปลูกต้นบ็อกซ์วูดไว้เป็นระเบียบ ที่ปลายสุดมีอุโมงค์ต้นฮอร์นบีมสีเขียวชอุ่ม ซึ่งเคยเป็นความภาคภูมิใจของเจ้าของคนเก่า นายทหารนั่งลงบนม้านั่งไม้ที่ถูกปลวกกินจนพรุน เขาไม่ได้สนใจทั้งซุ้มไม้เลื้อย หรือแปลงผักที่ฌาโกตต์ดูแลอย่างพิถีพิถัน ฌาโกตต์ยังคงทำสวนตามแบบแผนของเจ้าอาวาสผู้รักความรื่นรมย์ซึ่งเป็นผู้สร้างสวนแห่งนี้ขึ้นมา แต่สำหรับเบนาสซิสเอง เขากลับมองสวนนี้ด้วยความเฉยเมย

ผู้บัญชาการเปลี่ยนหัวข้อสนทนาจากเรื่องสัพเพเหระ โดยถามหมอว่า

“คุณหมอครับ ทำไมประชากรในหุบเขานี้ถึงเพิ่มขึ้นถึงสามเท่าในรอบสิบปี? ตอนที่คุณมาที่นี่มีคนอยู่แค่เจ็ดร้อยคน แต่ตอนนี้คุณบอกว่ามีมากกว่าสองพันคนแล้ว”

“คุณเป็นคนแรกเลยที่ถามเรื่องนี้กับผม” หมอตอบ “แม้เป้าหมายของผมคือการพัฒนาศักยภาพของดินแดนเล็กๆ แห่งนี้ให้ถึงที่สุด แต่ภาระงานที่รัดตัวทำให้ผมไม่มีเวลามานั่งวิเคราะห์ว่า ผมใช้วิธีไหนในการ ‘เสกน้ำซุปจากหิน’ (broth from a flint) ในสเกลที่ใหญ่ขนาดนี้ แม้แต่มองซิเออร์กราวิเยร์ หนึ่งในผู้ที่มีส่วนช่วยเราอย่างมากและเป็นคนที่ผมเคยช่วยรักษาอาการป่วยให้จนหายดี เขาก็ไม่เคยคิดถึงทฤษฎีเบื้องหลังเลย ทั้งที่เขาติดตามผมไปทั่วภูเขาเพื่อดูผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นจริง”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เบนาสซิสจมอยู่ในความคิดของตัวเอง โดยไม่ทันสังเกตสายตาคมกริบของแขกที่พยายามจะอ่านใจเขา

“คุณอยากรู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไรใช่ไหมครับ?” หมอกล่าวต่อ “มันเกิดขึ้นตามธรรมชาติของกฎสังคมที่ว่า ความต้องการและวิธีการตอบสนองความต้องการนั้นมีความสัมพันธ์กัน เรื่องมันเป็นแบบนี้ครับ กลุ่มคนที่ไม่มีความต้องการอะไรเลยมักจะยากจนเสมอ ตอนที่ผมย้ายมาอยู่ที่หมู่บ้านนี้ครั้งแรก มีครอบครัวชาวนาอยู่ประมาณร้อยสามสิบครอบครัว และมีบ้านเรือนในหุบเขานี้ประมาณสองร้อยหลัง เจ้าหน้าที่ท้องถิ่นก็เป็นไปตามสภาพความอัตคลาของประชากร นายกเทศมนตรีเขียนหนังสือไม่ได้ รองนายกเทศมนตรีก็เป็นเกษตรกรรายย่อยที่อาศัยอยู่นอกเขตคอมมูน ส่วนผู้พิพากษาศาลแขวงก็เป็นคนน่าสงสารที่ไม่มีอะไรเลยนอกจากเงินเดือน จนต้องยกหน้าที่จดทะเบียนเกิด แก่ เจ็บ ตาย ให้กับเสมียน ซึ่งเป็นคนน่าเวทนาอีกคนที่แทบจะไม่เข้าใจหน้าที่ของตัวเองเลย ส่วนเจ้าอาวาสคนเก่าเสียชีวิตตอนอายุเจ็ดสิบ และมีผู้ช่วยบาทหลวงที่แทบไม่มีการศึกษาขึ้นมารับตำแหน่งแทน คนเหล่านี้แหละคือกลุ่มคนที่ถือว่า ‘มีความรู้’ ที่สุดในเขตที่พวกเขาปกครอง”

“คนที่อาศัยอยู่ท่ามกลางธรรมชาติอันงดงามเหล่านี้กลับต้องใช้ชีวิตอย่างซอมซ่อ กินเพียงมันฝรั่ง นม เนย และชีส ผลผลิตเพียงอย่างเดียวที่ทำเงินได้คือชีส ซึ่งส่วนใหญ่จะถูกใส่ตะกร้าเล็กๆ ขนไปขายในเมืองเกรโนเบิลหรือแถบชานเมือง คนที่รวยกว่าหรือขยันกว่าจะปลูกบัควีทไว้กินเอง บางครั้งก็ปลูกบาร์เลย์หรือโอ๊ต แต่ไม่มีใครรู้จักข้าวสาลีเลย พ่อค้าเพียงคนเดียวในที่นี่คือนายกเทศมนตรี ผู้เป็นเจ้าของโรงเลื่อยที่รับซื้อไม้ราคาถูกมาขายต่อ และเพราะไม่มีถนน ท่อนไม้จึงต้องขนส่งในช่วงฤดูร้อน โดยใช้โซ่ผูกกับบังเหียนม้าแล้วลากไม้ทีละท่อนอย่างยากลำบาก ใครก็ตามที่จะไปเกรโนเบิล ไม่ว่าจะขี่ม้าหรือเดินเท้า ต้องใช้เส้นทางสูงขึ้นไปบนไหล่เขา เพราะในหุบเขานั้นสัญจรไม่ได้เลย ส่วนถนนสายสวยที่เชื่อมระหว่างที่นี่กับหมู่บ้านแรกที่คุณผ่านตอนเข้ามาในเขตนี้ (ทางที่คุณใช้เดินทางมานั่นแหละ) จริงๆ แล้วมันคือปลักโคลนในทุกฤดูกาลของปี”

“เหตุการณ์ทางการเมืองหรือการปฏิวัติไม่เคยเข้าถึงดินแดนที่ตัดขาดจากโลกภายนอกแห่งนี้ มันอยู่นอกขอบเขตของความวุ่นวายและการเปลี่ยนแปลงทางสังคม มีเพียงชื่อของนโปเลียนเท่านั้นที่แทรกซึมเข้ามาได้ ท่านได้รับความเคารพอย่างสูงจากทหารเก่าไม่กี่คนที่กลับมาบ้านเกิด และมักจะเล่าเรื่องราวการผจญภัยและกองทัพของท่านให้ชาวบ้านที่ซื่อสัตย์ฟังในยามเย็น นอกจากนี้ การที่ทหารเหล่านั้นกลับมายังเป็นปริศนาที่ไม่มีใครอธิบายได้ เพราะก่อนที่ผมจะมาที่นี่ คนหนุ่มที่เข้ากองทัพไปแล้วมักจะไม่กลับมาอีกเลย ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ก็เพียงพอที่จะบอกถึงสภาพอันย่ำแย่ของที่นี่ได้โดยไม่ต้องบรรยายให้ละเอียด”

“นั่นคือสภาพของสิ่งที่ผมเจอตอนมาถึงเขตนี้ ซึ่งในขณะที่คอมมูนอื่นๆ อีกฝั่งของภูเขามีความสุข มีการเพาะปลูกที่ดี และค่อนข้างมั่งคั่ง ผมจะไม่พูดถึงกระท่อมในเมืองเลย เพราะมันไม่ต่างอะไรกับคอกสัตว์ที่คนและสัตว์นอนเบียดเสียดกันอย่างไม่แยกแยะ และเนื่องจากที่นี่ไม่มีโรงแรม ผมจึงต้องขออาศัยเตียงจากผู้ช่วยบาทหลวงซึ่งเป็นผู้ครอบครองบ้านหลังนี้ในขณะที่ประกาศขาย และจากการซักถามข้อมูล ผมจึงเริ่มรับรู้ถึงสภาพอันน่าเวทนาของดินแดนที่มีอากาศดี ดินอุดมสมบูรณ์ และมีศักยภาพทางธรรมชาติที่ทำให้ผมประทับใจอย่างมาก”

“ในตอนนั้นครับ ผมกำลังมองหาอนาคตใหม่ที่แตกต่างจากชีวิตอันวุ่นวายที่ทำให้ผมเหนื่อยล้า และแล้วความคิดหนึ่งที่พระเจ้าประทานมาเพื่อให้เราแบกรับภาระก็ผุดขึ้นในใจ ผมตัดสินใจที่จะพัฒนาทรัพยากรทั้งหมดของที่นี่ เหมือนกับที่ครูสอนพิเศษพัฒนาศักยภาพของเด็ก อย่ามองว่าผมเป็นคนใจบุญเกินไปเลยครับ เพราะแรงจูงใจส่วนหนึ่งมาจากความต้องการที่จะเปลี่ยนทิศทางความคิดของตัวเองให้สดใหม่ ผมตั้งใจจะอุทิศเวลาที่เหลือของชีวิตให้กับงานที่ยากลำบาก การจะสร้างความเปลี่ยนแปลงในเขตที่ธรรมชาติมอบความมั่งคั่งให้แต่คนกลับยากจนเช่นนี้ต้องใช้เวลาทั้งชีวิต และผมก็ถูกดึงดูดด้วยอุปสรรคในทางปฏิบัติ ทันทีที่ผมพบว่าสามารถซื้อบ้านของเจ้าอาวาสและที่ดินรกร้างได้ในราคาถูก ผมจึงอุทิศตนให้กับการเป็นศัลยแพทย์ชนบท ซึ่งเป็นตำแหน่งสุดท้ายที่คนส่วนใหญ่จะอยากเป็น ผมตั้งใจจะเป็นมิตรกับคนยากจนโดยไม่หวังผลตอบแทนใดๆ โอ! ผมไม่ได้เพ้อฝันเกี่ยวกับนิสัยของคนชนบท หรืออุปสรรคในการพัฒนาคุณภาพชีวิตมนุษย์และสิ่งแวดล้อม ผมไม่เคยสร้างภาพฝันสวยหรูเกี่ยวกับผู้คนของผม ผมมองพวกเขาตามความเป็นจริง คือชาวนาผู้ยากไร้ที่ไม่ได้ดีเลิศหรือเลวร้ายจนเกินไป ผู้ซึ่งต้องตรากตรำทำงานหนักจนไม่มีเวลามานั่งใช้อารมณ์ แม้บางครั้งจะรู้สึกได้อย่างรุนแรงก็ตาม เหนือสิ่งอื่นใด ผมเข้าใจอย่างชัดเจนว่าผมจะทำอะไรกับพวกเขาไม่ได้เลย หากไม่ใช้การกระตุ้นผ่านผลประโยชน์ส่วนตัวและแผนการที่สร้างความเป็นอยู่ที่ดีขึ้นให้เห็นได้ทันที ชาวนาทุกคนเป็นเหมือนลูกศิษย์ของนักบุญโธมัส อัครสาวกผู้สงสัย พวกเขาต้องการเห็นหลักฐานที่จับต้องได้มากกว่าคำพูดเสมอ”

“คุณอาจจะหัวเราะกับการเริ่มต้นของผมนะครับ” หมอกล่าวต่อหลังจากหยุดพักครู่หนึ่ง “ผมเริ่มโครงการที่ยากลำบากนี้ด้วยการแนะนำการทำตะกร้า ชาวบ้านที่น่าสงสารต้องซื้อเสื่อหวายสำหรับพักชีสและตะกร้าต่างๆ สำหรับการค้าขายเล็กๆ น้อยๆ ในเขตนี้ ผมจึงแนะนำชายหนุ่มที่ฉลาดคนหนึ่งให้เช่าที่ดินผืนใหญ่ริมลำธาร ซึ่งทุกปีน้ำท่วมจะพัดพาเอาดินตะกอนที่อุดมสมบูรณ์มาทับถม ทำให้ปลูกต้นหลิวได้ง่าย ผมคำนวณปริมาณงานจักสานประเภทต่างๆ ที่จำเป็นต้องใช้ในเขตนี้ แล้วเดินทางไปเกรโนเบิลจนพบช่างฝีมือหนุ่มคนหนึ่งที่เก่งมากแต่ไม่มีเงินทุน เมื่อเจอเขาแล้ว ผมจึงตัดสินใจให้เขามาตั้งธุรกิจที่นี่ ผมรับผิดชอบออกเงินค่าต้นหลิวให้ก่อนจนกว่าเกษตรกรผู้ปลูกหลิวของผมจะสามารถส่งวัตถุดิบให้ได้ ผมโน้มน้าวให้เขาขายตะกร้าในราคาที่ถูกกว่าในเกรโนเบิล ในขณะที่คุณภาพงานดีกว่า ซึ่งเขาก็เห็นด้วยกับแนวคิดของผมอย่างเต็มที่ การปลูกหลิวและการทำตะกร้าเป็นธุรกิจที่ต้องใช้เวลาถึงสี่ปีกว่าผลลัพธ์จะปรากฏ เพราะอย่างที่คุณทราบ ต้นหลิวต้องมีอายุสามปีก่อนจึงจะตัดมาใช้งานได้”