ตอนที่ 4: CHAPTER I. THE COUNTRYSIDE AND THE MAN (part 3)

ตอนเที่ยงวัน เจเนสตัสรั้งบังเหียนม้าหยุดใต้ทิวต้นเอล์มกลางเนินเขา ห่างจากตัวเมืองเพียงไม่กี่ก้าว เขาเอ่ยถามกลุ่มเด็กที่ยืนอยู่ตรงหน้าถึงทางไปบ้านของ มงซิเออร์เบนาสซิส เด็กๆ ต่างมองหน้ากันก่อนจะจ้องมองคนแปลกหน้าด้วยสายตาใคร่รู้แบบที่มักใช้มองสิ่งของแปลกใหม่เป็นครั้งแรก ทุกใบหน้าเต็มไปด้วยความสงสัยและจินตนาการที่แตกต่างกันไป จนกระทั่งเด็กชายตัวน้อยที่ดูซนและกล้าที่สุดในกลุ่ม เด็กน้อยตาใสที่เท้าเปล่าเปื้อนโคลนทวนคำถามของเขาด้วยท่าทางไร้เดียงสา

“บ้านมงซิเออร์เบนาสซิสเหรอครับท่าน?” แล้วเสริมว่า “เดี๋ยวผมนำทางไปครับ”

เด็กชายเดินนำหน้าม้าไป ความรู้สึกที่ผลักดันเขาไม่ใช่แค่ความอยากช่วยหรือความกระตือรือร้นตามประสาเด็กที่อยากทำตัวให้เป็นประโยชน์ แต่ยังมีความภูมิใจลึกๆ ที่ได้อยู่ใกล้ชิดกับคนแปลกหน้า นายทหารหนุ่มเดินตามเด็กน้อยไปตลอดแนวถนนสายหลักของเมืองชนบท ถนนปูด้วยหินก้อนกลมคดเคี้ยวไปตามบ้านเรือนที่เจ้าของต่างใจร้อนสร้างขึ้นตามใจชอบ บางจุดมีโรงอบขนมปังยื่นออกมากลางถนน บางจุดมีจั่วบ้านยื่นออกมาจนขวางทางเดิน และถัดไปก็มีลำธารสายเล็กๆ ไหลตัดผ่านถนน เจเนสตัสสังเกตเห็นหลังคาบ้านหลายหลังมุงด้วยแผ่นไม้ฉาบน้ำมันดิน แต่ส่วนใหญ่เป็นหลังคามุงจาก มีเพียงไม่กี่หลังที่มุงกระเบื้อง และอีกเจ็ดแปดหลัง—ซึ่งคงเป็นบ้านของบาทหลวง ผู้พิพากษา และเศรษฐีในเมือง—ที่มุงด้วยหินชนวน ทุกอย่างดูไร้ระเบียบและไม่สนใจเรื่องภาพลักษณ์ สมกับเป็นหมู่บ้านที่ตั้งอยู่สุดขอบโลกซึ่งไม่มีอะไรอยู่เบื้องหลัง และแทบไม่มีการติดต่อกับโลกภายนอก ผู้คนที่นี่ดูเหมือนครอบครัวใหญ่ที่ปลีกวิเวกจากความวุ่นวาย โดยมีเพียงเจ้าหน้าที่เก็บภาษีและสายสัมพันธ์อันเบาบางไม่กี่อย่างที่เชื่อมโยงพวกเขากับโลกภายนอก

เมื่อเดินต่อไปอีกนิด เจเนสตัสเห็นถนนกว้างบนไหล่เขาที่ทอดตัวอยู่เหนือหมู่บ้าน เห็นได้ชัดว่าที่นี่แบ่งเป็นเมืองเก่ากับเมืองใหม่ และเมื่อผู้บัญชาการหนุ่มชะลอม้าให้ช้าลง เขาก็เห็นบ้านเรือนที่สร้างอย่างประณีตแทรกตัวอยู่ท่ามกลางบ้านเก่าๆ หลังคาสีสดใสของบ้านใหม่เหล่านี้ทำให้หมู่บ้านที่ดูโบราณดูมีชีวิตชีวาขึ้น เหนือบ้านใหม่เหล่านั้นมีทิวต้นไม้สูง และมีเสียงอึกทึกของการทำงานดังแว่วมา เขาได้ยินเสียงเพลงของเหล่ากรรมกร เสียงพึมพำจากโรงงาน เสียงตะไบเหล็ก และเสียงค้อนกระทบโลหะ มีควันจางๆ ลอยออกจากปล่องไฟของทุกบ้าน และควันหนาทึบจากโรงงานทำเกวียน โรงตีเหล็ก และโรงเกือกม้า ในที่สุด เมื่อถึงปลายหมู่บ้านตามที่เด็กนำทางพามา เจเนสตัสก็เห็นฟาร์มที่ตั้งกระจายตัว ทุ่งนาที่ได้รับการดูแลอย่างดี และสวนต้นไม้ที่จัดระเบียบอย่างเรียบร้อย มันดูเหมือนมุมเล็กๆ ของแคว้นบรีที่ซ่อนตัวอยู่ในรอยพับของแผ่นดิน จนหากไม่สังเกตดีๆ คงไม่มีใครรู้ว่ามีพื้นที่แบบนี้ซ่อนอยู่ระหว่างเมืองเล็กๆ กับภูเขาที่โอบล้อมรอบด้าน

ทันใดนั้น เด็กชายก็หยุดเดิน

“ถึงประตูบ้าน เขา แล้วครับ” เด็กน้อยบอก

นายทหารลงจากม้าแล้วคล้องแขนไว้กับบังเหียน เขาคิดว่าคนทำงานควรได้รับค่าตอบแทน จึงหยิบเหรียญซูไม่กี่เหรียญจากกระเป๋าเสื้อกั๊กยื่นให้เด็กชาย เด็กน้อยมีท่าทางตกใจ ตาโตด้วยความประหลาดใจ และยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นโดยไม่ได้กล่าวขอบคุณ เพื่อรอดูว่าคนแปลกหน้าจะทำอะไรต่อไป

“อารยธรรมคงยังเข้าไม่ถึงแถวนี้สินะ” เจเนสตัสคิด “ที่นี่ศรัทธาในการทำงานยังเข้มข้น และการขอทานยังไม่แพร่ระบาดมาถึง”

เด็กนำทางยืนพิงกำแพงสูงระดับศอกด้วยความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าหวังผลตอบแทน กำแพงนี้ล้อมรอบลานบ้าน มีราวไม้สีดำขนาบข้างเสาประตูทรงสี่เหลี่ยม ตัวประตูส่วนล่างเป็นไม้เนื้อแข็งที่เคยทาสีเทาเมื่อนานมาแล้ว ส่วนบนเป็นซี่เหล็กแหลมสีเหลืองซีดที่สูญเสียสีสันไปตามกาลเวลา ซี่เหล็กเหล่านี้โค้งขึ้นมาบรรจบกันตรงกลาง เมื่อปิดประตูทั้งสองบานจะดูคล้ายรูปลูกสน ประตูที่ถูกปลวกกินและมีไลเคนสีเขียวดุจกำมะหยี่เกาะกรังนั้นทรุดโทรมลงเพราะแดดและฝน บนยอดเสาสี่เหลี่ยมมีต้นว่านหางจระเข้และพืชล้มลุกขึ้นแซมจนเกือบจะบดบังลำต้นของต้นอะเคเซียไร้หนามสองต้นที่ชูยอดพุ่มสีเขียวเหมือนพัฟผงฟุ้งอยู่ในลานบ้าน

สภาพของประตูบ้านสะท้อนถึงความไม่ใส่ใจของเจ้าของ ซึ่งขัดกับนิสัยของนายทหารอย่างยิ่ง เขาขมวดคิ้วเหมือนคนที่ต้องยอมละทิ้งความคาดหวังบางอย่าง เรามักตัดสินคนอื่นด้วยมาตรฐานของตัวเอง เราให้อภัยข้อบกพร่องของตนเองได้ง่ายๆ แต่กลับตำหนิคนอื่นอย่างรุนแรงเมื่อเขาไม่มีคุณธรรมในแบบที่เรามี หากผู้บัญชาการคาดหวังว่ามงซิเออร์เบนาสซิสจะเป็นคนเจ้าระเบียบหรือเน้นการจัดการ สภาพประตูบ้านนี้ก็เป็นหลักฐานชัดเจนว่าเขาไม่ใส่ใจเรื่องวัตถุภายนอกเลย ทหารที่มีใจรักในความเป็นระเบียบอย่างเจเนสตัสอดไม่ได้ที่จะวิเคราะห์ชีวิตและนิสัยของเจ้าของบ้านจากประตูที่เห็น และแม้เขาจะเป็นคนรอบคอบ แต่ครั้งนี้เขากลับด่วนสรุปทันที ยิ่งไปกว่านั้น ประตูก็แง้มเปิดทิ้งไว้—ช่างสะเพร่าสิ้นดี!

ด้วยความไว้วางใจแบบชาวบ้านที่เปิดรับทุกคน นายทหารจึงเดินเข้าลานบ้านโดยไม่ต้องขออนุญาต และผูกม้าไว้กับซี่ประตู ขณะที่เขากำลังผูกบังเหียน เสียงม้าร้องจากคอกก็ทำให้ทั้งคนและม้าหันไปมองโดยอัตโนมัติ ประตูเปิดออกพร้อมกับชายรับใช้ชราที่ชะโงกหน้าออกมา เขาใส่หมวกขนสัตว์สีแดงแบบหมวกฟรีเจียนที่ใช้ประดับรูปปั้นเทพีแห่งเสรีภาพ ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายปกติของคนที่นี่

เนื่องจากคอกม้ามีพื้นที่กว้างขวาง ชายชราจึงถามว่าเจเนสตัสมาพบมงซิเออร์เบนาสซิสใช่หรือไม่ ก่อนจะเสนอให้เอาม้าตัวงามที่เพิ่งมาถึงเข้าพักในคอกด้วยความชื่นชม ผู้บัญชาการเดินตามม้าไปดูความเรียบร้อย คอกม้าสะอาดและมีวัสดุปูพื้นอย่างเพียงพอ ม้าคู่ของมงซิเออร์เบนาสซิสดูอิ่มเอิบและมีความสุขในแบบเดียวกับม้าของบาทหลวงที่ดูโดดเด่นกว่าม้าตัวอื่นๆ ในฝูง สาวใช้คนหนึ่งเดินลงบันไดมาจากในบ้านเพื่อรอรับแขก ดูเหมือนเธอจะเป็นคนที่คนแปลกหน้าควรติดต่อสอบถาม แม้ว่าคนดูแลม้าจะบอกเขาไปแล้วว่ามงซิเออร์เบนาสซิสไม่อยู่บ้าน

“เจ้านายไปที่โรงโม่แป้งค่ะ” เธอแจ้ง “ถ้าท่านอยากจะตามไป ก็เดินไปตามทางที่มุ่งหน้าสู่ทุ่งหญ้า โรงโม่จะอยู่ที่ปลายทางค่ะ”

เจเนสตัสเลือกที่จะออกไปชมทัศนียภาพรอบๆ แทนการรอเบนาสซิสกลับมาอย่างไม่มีกำหนด เขาจึงมุ่งหน้าไปยังโรงโม่แป้ง เมื่อเดินพ้นแนวบ้านเรือนที่ตั้งระเกะระกะบนเนินเขา เขาก็เห็นโรงโม่และหุบเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในทิวทัศน์ที่สวยที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา

ภูเขาตั้งตระหง่านขวางทางน้ำจนเกิดเป็นทะเลสาบเล็กๆ ที่เชิงเขา ยอดเขาซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ หุบเขามากมายปรากฏให้เห็นตามแสงที่เปลี่ยนสี หรือตามเส้นขอบเขาที่ชัดเจนต่างกันไปซึ่งปกคลุมด้วยป่าสนสีเข้ม โรงโม่เพิ่งสร้างได้ไม่นาน ตั้งอยู่ตรงจุดที่ลำธารจากภูเขาไหลลงสู่ทะเลสาบ มันมีเสน่ห์แบบบ้านโดดเดี่ยวที่ล้อมรอบด้วยน้ำและซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้ริมน้ำ ที่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ ตรงเชิงเขาที่มีแสงอาทิตย์อัสดงสีแดงจางๆ ฉาบยอดเขา เจเนสตัสเหลือบเห็นกระท่อมร้างประมาณสิบกว่าหลัง หน้าต่างและประตูถูกถอดออกไปหมด หลังคาที่ทรุดโทรมมีรูโหว่ขนาดใหญ่ แต่ที่ดินรอบๆ กลับถูกเปลี่ยนเป็นทุ่งนาที่เพาะปลูกอย่างดี และสวนเก่าๆ ก็กลายเป็นทุ่งหญ้าที่มีระบบชลประทานล้ำสมัยไม่แพ้ในแคว้นลิมูแซ็ง ผู้บัญชาการหยุดยืนมองซากหมู่บ้านตรงหน้าโดยไม่รู้ตัว

ทำไมมนุษย์เราถึงรู้สึกสะเทือนใจทุกครั้งที่เห็นซากปรักหักพัง แม้จะเป็นเพียงสิ่งก่อสร้างต่ำต้อยที่สุดก็ตาม? คงเป็นเพราะมันเป็นตัวแทนของโชคชะตาที่เลวร้าย ซึ่งแต่ละคนจะรู้สึกถึงน้ำหนักของมันแตกต่างกันไป สุสานทำให้เรานึกถึงความตาย แต่หมู่บ้านร้างทำให้เรานึกถึงความโศกเศร้าของการมีชีวิต ความตายเป็นเพียงโชคร้ายอย่างหนึ่งที่รู้อยู่แล้วว่าต้องเกิด แต่ความโศกเศร้าในชีวิตนั้นไม่มีที่สิ้นสุด และไม่ใช่ว่าความคิดเรื่องความไม่สิ้นสุดนี้หรอกหรือที่เป็นรากฐานของความหดหู่ใจอันยิ่งใหญ่?

นายทหารเดินมาถึงทางเดินหินริมสระน้ำของโรงโม่ก่อนที่จะหาคำตอบเรื่องหมู่บ้านร้างได้ ลูกชายเจ้าของโรงโม่นั่งอยู่บนกระสอบข้าวโพดใกล้ประตูบ้าน เจเนสตัสจึงถามหา มงซิเออร์เบนาสซิส

“มงซิเออร์เบนาสซิสไปทางโน้นครับ” คนโม่แป้งตอบพลางชี้ไปยังกระท่อมร้างหลังหนึ่ง

“หมู่บ้านนี้ถูกไฟไหม้เหรอ?” ผู้บัญชาการถาม

“เปล่าครับท่าน”

“แล้วทำไมถึงกลายเป็นแบบนี้ล่ะ?” เจเนสตัสสงสัย

“อา… ทำไมเหรอครับ?” คนโม่แป้งยักไหล่แล้วเดินเข้าบ้านไป “มงซิเออร์เบนาสซิสจะบอกท่านเองครับ”

นายทหารเดินข้ามสะพานหยาบๆ ที่สร้างจากหินก้อนใหญ่จากลำธาร จนถึงบ้านหลังที่ถูกชี้บอก หลังคามุงจากของบ้านหลังนี้ยังสมบูรณ์ แม้จะมีมอสเกาะเต็มไปหมดแต่ไม่มีรูโหว่ ประตูและกลอนก็ดูแข็งแรงดี เมื่อเข้าไปข้างใน เจเนสตัสเห็นกองไฟในเตาผิง มีหญิงชราคุกเข่าอยู่ที่มุมเตาผิงเบื้องหน้าชายป่วยที่นั่งบนเก้าอี้ และมีชายอีกคนยืนหันหน้าเข้าหาเตาผิง บ้านหลังนี้มีเพียงห้องเดียว แสงสว่างส่องผ่านหน้าต่างซอมซ่อที่ปิดด้วยผ้าลินิน พื้นเป็นดินอัดแน่น เฟอร์นิเจอร์มีเพียงเก้าอี้หนึ่งตัว โต๊ะหนึ่งตัว และเตียงเลื่อนหนึ่งหลัง ผู้บัญชาการไม่เคยเห็นที่ไหนยากจนและว่างเปล่าขนาดนี้มาก่อน แม้แต่ในรัสเซียที่กระท่อมของชาวมูจิกยังดูเหมือนถ้ำสัตว์ป่า ในห้องนี้ไม่มีสิ่งใดที่บ่งบอกถึงการใช้ชีวิตปกติ แม้แต่เครื่องครัวพื้นฐานที่สุดก็ไม่มี มันแทบจะเหมือนกรงหมาที่ไม่มีแม้แต่ถาดใส่น้ำ หากไม่มีเตียงเลื่อน เสื้อคลุมที่แขวนไว้กับตะปู และรองเท้าไม้สอดฟางซึ่งเป็นเสื้อผ้าทั้งหมดของคนป่วย กระท่อมหลังนี้คงดูว่างเปล่าไม่ต่างจากหลังอื่นๆ หญิงชราที่คุกเข่าอยู่กำลังตั้งใจแช่เท้าของผู้ป่วยในถังที่บรรจุของเหลวสีน้ำตาล เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงเด็งของเดือยรองเท้า ซึ่งฟังดูแปลกประหลาดสำหรับหูของชาวชนบทที่คุ้นเคยกับจังหวะการเดินเนิบนาบ ชายคนนั้นจึงหันมามองเจเนสตัส สีหน้าของเขาและหญิงชราเต็มไปด้วยความประหลาดใจ

“ไม่ต้องถามว่าคุณคือมงซิเออร์เบนาสซิสใช่ไหม” นายทหารกล่าว “โปรดให้อภัยผมด้วยที่ในฐานะคนแปลกหน้าที่อยากพบคุณใจจะขาด ผมจึงบุกมาหาคุณถึงในสนามรบ แทนที่จะรอคุณที่บ้าน เชิญทำหน้าที่ต่อเถอะครับไม่ต้องกังวล เมื่อเสร็จแล้ว ผมจะบอกจุดประสงค์ที่ผมมาเยือน”

เจเนสตัสกึ่งนั่งกึ่งพิงขอบโต๊ะและนิ่งเงียบ แสงไฟในห้องสว่างกว่าแสงอาทิตย์ที่ส่องลงมาเพียงรำไร เพราะยอดเขาบดบังแสงแดดไม่ให้ส่องถึงมุมนี้ของหุบเขา กิ่งสนที่มีเรซินเผาไหม้จนเกิดเปลวไฟสว่างจ้า และภายใต้แสงไฟนี้เองที่นายทหารได้เห็นใบหน้าของชายที่เขาถูกดึงดูดด้วยแรงจูงใจลึกลับ ความปรารถนาที่จะตามหา ศึกษา และรู้จักตัวตนของเขาอย่างถ่องแท้ มงซิเออร์เบนาสซิส หมอประจำท้องถิ่น ฟังคำพูดของเจเนสตัสด้วยท่าทีเฉยเมย เขากอดอกพยักหน้าตอบรับคำทักทาย แล้วหันกลับไปดูแลคนไข้ โดยไม่รู้เลยว่าตนเองกำลังถูกจ้องมองและวิเคราะห์อย่างละเอียดถี่ถ้วนจากสายตาของนายทหารผู้นี้