ตอนที่ 2: CHAPTER I. THE COUNTRYSIDE AND THE MAN (part 1)

บทที่ 1: แผ่นดินและบุรุษ

เช้าวันฤดูใบไม้ผลิที่แสนสดใสในปี 1829 ชายวัยประมาณห้าสิบปีคนหนึ่งกำลังควบม้าไปตามถนนบนภูเขาที่มุ่งหน้าสู่หมู่บ้านขนาดใหญ่ใกล้กับกร็องด์ชาร์เทรอส (Grande Chartreuse) หมู่บ้านแห่งนี้เป็นเมืองตลาดของเขตที่มีประชากรหนาแน่น ตั้งอยู่ในหุบเขาที่ทอดยาวสุดสายตา ช่วงนี้หิมะเริ่มละลายจนเต็มลำธารที่ปกติมักแห้งขอด ซึ่งไหลผ่านหุบเขาที่ถูกโอบล้อมด้วยเทือกเขาสองสายขนานกัน โดยมียอดเขาแห่งซาวอย (Savoy) และโดฟีน (Dauphine) ตระหง่านอยู่รอบด้าน

ทัศนียภาพของดินแดนระหว่างเทือกเขามอรีเอน (Mauriennes) ทั้งสองสายนั้นดูคล้ายคลึงกันไปหมด แต่ในย่านที่ชายแปลกหน้าคนนี้กำลังเดินทางผ่าน กลับมีเนินเขาที่ลาดเอียงอย่างนุ่มนวลและแสงเงาที่ตกกระทบอย่างมีเสน่ห์ ซึ่งหาดูได้ยากจากที่อื่น บางครั้งหุบเขาก็เปิดกว้างออก เผยให้เห็นทุ่งหญ้าสีเขียวขจีรูปร่างอิสระราวกับพรมผืนใหญ่ที่ถูกรดน้ำด้วยลำธารจากภูเขาตลอดทั้งปี บางครั้งก็เห็นโรงเลื่อยไม้ที่สร้างอย่างเรียบง่ายตั้งอยู่ในจุดที่สวยงาม มีกองซุงสนที่ปอกเปลือกแล้ววางเรียงราย และมีรางไม้วางพาดนำน้ำจากลำธารมาใช้ในโรงเลื่อย โดยมีหยดน้ำซึมออกมาตามรอยแตกของไม้เป็นสาย กระท่อมหลังเล็กๆ ที่กระจายตัวอยู่ทั่วไปพร้อมสวนผลไม้ที่กำลังออกดอก ให้ความรู้สึกถึงความยากจนที่ขยันขันแข็ง ในขณะที่บ้านหลังใหญ่ขึ้นที่อยู่ถัดไป พร้อมหลังคากระเบื้องดินเผาสีแดงทรงเกล็ดปลา บ่งบอกถึงความสุขสบายที่ได้มาหลังจากตรากตรำทำงานหนักมาหลายปี นอกจากนี้ ทุกบ้านจะมีตะกร้าสำหรับแขวนชีสไว้ตากแห้งที่หน้าประตู และตามริมทางหรือในสวนเล็กๆ จะมีเถาองุ่นเลื้อยพันรอบต้นเอล์มแคระ ซึ่งใบของมันจะถูกริดออกเพื่อนำไปเป็นอาหารสัตว์ เช่นเดียวกับที่ทำกันในอิตาลี

ธรรมชาติได้สร้างสรรค์ให้ภูเขาที่ลาดชันทั้งสองฝั่งบีบเข้าหากันจนบางจุดไม่มีที่ว่างพอสำหรับทำไร่นา สร้างบ้าน หรือแม้แต่กระท่อมชาวนา สิ่งเดียวที่คั่นกลางระหว่างหน้าผาสองด้านคือลำธารที่ไหลเชี่ยวกรากผ่านน้ำตก ท่ามกลางกำแพงหินแกรนิตสูงชันที่ปกคลุมด้วยใบของต้นบีชและสนดำสูงนับร้อยฟุต ต้นไม้หลากชนิดเหล่านี้เติบโตตรงเด่น มีไลเคนแต้มสีสันแปลกตา ดูราวกับเสาหินอันโอ่อ่า โดยมีพุ่มดอกกัลเดอร์โรส กุหลาบป่า และต้นบ็อกซ์ขึ้นสลับกันอยู่ริมทาง กลิ่นหอมอ่อนๆ ของพืชพื้นล่างเหล่านี้อบอวลผสมกับกลิ่นอายของป่าเขา กลิ่นหอมของยอดลาร์ชอ่อนๆ ต้นป็อปลาร์ที่กำลังแตกใบ และกลิ่นยางสน

บางครั้งม่านหมอกที่ปกคลุมยอดเขาก็ปิดบัง หรือบางครั้งก็เผยให้เห็นชะง่อนผาสีเทาที่ดูเลือนลางราวกับปุยเมฆที่ลอยละล่อง ทัศนียภาพทั้งหมดเปลี่ยนแปลงไปทุกขณะตามแสงบนท้องฟ้า สีของภูเขา เฉดสีอ่อนๆ ของเนินเขาด้านล่าง หรือแม้แต่รูปทรงของหุบเขาก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนไปตลอดเวลา แสงแดดที่ลอดผ่านกิ่งไม้ ช่องว่างกลางป่าที่ธรรมชาติสร้างไว้ หรือดินถล่มที่เกิดขึ้นเป็นจุดๆ กลายเป็นจุดนำสายตาที่สร้างความเปรียบต่างได้อย่างน่าอัศจรรย์ ก่อเกิดเป็นภาพวาดที่งดงามไม่รู้จบ ท่ามกลางความเงียบสงบในฤดูกาลที่ทุกสิ่งกำลังเริ่มต้นใหม่ และดวงอาทิตย์สาดแสงเจิดจ้าเต็มท้องฟ้าที่ไร้เมฆ สรุปสั้นๆ ได้ว่า มันคือดินแดนที่สวยงาม… ดินแดนแห่งฝรั่งเศส!

นักเดินทางผู้นี้เป็นชายร่างสูง สวมชุดผ้าสีน้ำเงินตั้งแต่หัวจรดเท้า ซึ่งดูเหมือนจะถูกแปรงปัดฝุ่นอย่างพิถีพิถันทุกเช้าพอๆ กับการดูแลขนม้าให้เงางาม เขานั่งตัวตรงสง่าบนอ่างอานม้าเหมือนอดีตนายทหารม้า แม้จะไม่มีผ้าผูกคอสีดำ ถุงมือหนัง กริชในซองปืน หรือกระเป๋าเดินทางที่มัดแน่นอยู่ท้ายม้าเป็นตัวบ่งบอกว่าเป็นทหาร แต่เพียงแค่ท่าทางที่ดูไม่ทุกข์ร้อน ใบหน้าที่ได้รูป (แม้จะมีรอยแผลเป็นจากฝีดาษ) ความเด็ดเดี่ยว แววตาที่พึ่งพาตนเอง และการเชิดหน้าชูคอ ทั้งหมดนี้ล้วนเผยให้เห็นถึงระเบียบวินัยทางทหารที่ฝังรากลึก ซึ่งทหารไม่มีวันสลัดทิ้งได้หมด แม้จะเกษียณออกมาใช้ชีวิตส่วนตัวแล้วก็ตาม

หากเป็นนักเดินทางคนอื่น คงจะตื่นตาตื่นใจกับความงามของภูมิภาคแอลป์ที่สดใสและรื่นรมย์เมื่อเข้าสู่หุบเขาทางตอนใต้ของฝรั่งเศส แต่นายทหารผู้นี้ ซึ่งคงเคยเดินทางผ่านดินแดนที่กองทัพฝรั่งเศสเคยเคลื่อนพลในสมัยสงครามนโปเลียน กลับชื่นชมทิวทัศน์ตรงหน้าด้วยความสงบ โดยไม่มีท่าทีประหลาดใจกับการเปลี่ยนแปลงของภูมิประเทศ ดูเหมือนว่านโปเลียนจะลบความรู้สึกตื่นเต้นตกใจออกไปจากใจทหารของเขา เพราะใบหน้าที่เรียบเฉยคือเครื่องหมายยืนยันตัวตนของเหล่าชายผู้เคยรับใช้ภายใต้ "นกอินทรี" ของจักรพรรดิผู้ยิ่งใหญ่ แม้จะเป็นช่วงเวลาสั้นๆ แต่เป็นตำนานอมตะ นักเดินทางคนนี้คือหนึ่งในทหารกลุ่มนั้น (ซึ่งหาได้ยากในปัจจุบัน) ผู้ที่รอดพ้นจากห่ากระสุนและระเบิดมาได้ ทั้งที่ผ่านสมรภูมิทุกแห่งที่นโปเลียนบัญชาการ

ชีวิตของเขาไม่มีอะไรหวือหวา เขาต่อสู้ในกองทัพอย่างกล้าหาญในฐานะทหารธรรมดาที่ซื่อสัตย์ ปฏิบัติหน้าที่อย่างเคร่งครัดทั้งกลางวันและกลางคืน ไม่ว่าจะมีผู้บังคับบัญชามองอยู่หรือไม่ก็ตาม เขาไม่เคยฟันดาบอย่างสูญเปล่า และไม่เคยฟันเกินความจำเป็น หากที่ปกเสื้อของเขามีริบบิ้นของเครื่องราชอิสริยาภรณ์เลฌียงดอเนอร์ (Legion of Honor) นั่นก็เพราะเสียงเอกฉันท์ของคนในกรมที่เห็นว่าเขาคือผู้ที่สมควรได้รับมันมากที่สุดหลังยุทธการที่โบโรดิโน (Borodino)

เขาเป็นคนประเภทส่วนน้อยที่เก็บตัว ไม่ชอบแสดงออก และมีความสงบในใจเสมอ เขารู้สึกอับอายเพียงแค่คิดว่าจะต้องร้องขออะไรบางอย่าง ไม่ว่าเรื่องนั้นจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม ด้วยเหตุนี้ การเลื่อนตำแหน่งของเขาจึงเป็นไปอย่างล่าช้าตามระบบอาวุโส เขาได้เป็นร้อยตรีในปี 1802 แต่กว่าจะได้เป็นพันตรีก็ล่วงเลยมาถึงปี 1829 ทั้งที่หนวดเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทาแล้ว ชีวิตของเขาไร้ที่ติจนไม่มีใครในกองทัพ แม้แต่ท่านนายพลเอง ก็ไม่สามารถเข้าหาเขาได้โดยไม่มีความรู้สึกเคารพโดยสัญชาตญาณ เป็นไปได้ว่าผู้ที่มีตำแหน่งสูงกว่าอาจจะไม่ชอบใจในความสมบูรณ์แบบที่ปฏิเสธไม่ได้นี้ แต่ในทางกลับกัน ไม่มีลูกน้องคนไหนเลยที่ไม่รู้สึกรักและผูกพันกับเขาเหมือนลูกรักแม่ เพราะเขารู้จักวิธีที่จะทั้งผ่อนปรนและเข้มงวดในเวลาเดียวกัน เนื่องจากเขาเคยเป็นทหารชั้นผู้น้อยมาก่อน จึงเข้าใจทั้งความสุขเล็กๆ และความยากลำบากที่ต้องอดทนของชีวิตทหาร เขารู้ว่าความผิดพลาดแบบไหนที่ควรให้อภัย และความผิดแบบไหนที่ต้องลงโทษลูกน้อง ซึ่งเขาเรียกพวกเขาว่า "ลูกๆ" ของเขาเสมอ และเมื่ออยู่ในช่วงออกศึก เขาก็มักจะอนุญาตให้ลูกน้องไปหาเสบียงสำหรับคนและม้าจากบ้านเศรษฐีได้อย่างสะดวกใจ

ประวัติส่วนตัวของเขาถูกฝังไว้ภายใต้ความลับที่ลึกที่สุด เช่นเดียวกับทหารเกือบทุกคนในยุโรป เขาเห็นโลกผ่านควันปืนใหญ่ หรือในช่วงเวลาสั้นๆ ของสันติภาพที่เกิดขึ้นน้อยครั้งนักในระหว่างสงครามที่จักรพรรดิต้องรบกับยุโรปส่วนที่เหลือ เขาเคยคิดเรื่องแต่งงานบ้างไหม? คำถามนี้ยังคงไม่มีคำตอบ แม้ไม่มีใครสงสัยว่าผู้บังคับการเฌเนสตัส (Commandant Genestas) คงเคยมีเรื่องรักใคร่ในช่วงที่เดินทางไปตามเมืองต่างๆ เพื่อร่วมงานเลี้ยงของเหล่านายทหาร แต่ก็ไม่มีใครรู้แน่ชัด เขาไม่ใช่คนหัวโบราณเรื่องเพศ ไม่เคยปฏิเสธการไปงานรื่นเริง และไม่เคยทำผิดระเบียบวินัยทหาร แต่เมื่อถูกถามเรื่องหัวใจ เขาจะเลือกเงียบหรือตอบด้วยมุกตลก เมื่อมีนายทหารถามระหว่างดื่มไวน์ว่า "เป็นอย่างไรบ้างครับท่านผู้บังคับการ?" คำตอบของเขาคือ "ส่งขวดไวน์มาทางนี้เถอะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย"

มงซิเออร์ ปิแอร์ โจเซฟ เฌเนสตัส (M. Pierre Joseph Genestas) เป็นเหมือน "บายาร์ด" (Bayard) ผู้ถ่อมตัว เขาไม่มีอะไรที่ดูโรแมนติกหรือโดดเด่น ชีวิตของเขาเรียบง่ายจนเกือบจะจืดชืด เขามีวิถีชีวิตแบบคนที่มีฐานะ แม้จะไม่มีทรัพย์สินอื่นนอกจากเงินเดือน และมีเพียงเงินบำนาญให้หวังในอนาคต แต่พันตรีผู้นี้มักจะเก็บเงินเดือนสองปีไว้โดยไม่แตะต้อง และไม่เคยใช้เงินเบี้ยเลี้ยงจนหมด เหมือนกับนักธุรกิจเฒ่าที่ระมัดระวังเรื่องการเงินจนเกือบจะเป็นนิสัยคลั่งไคล้ เขาไม่ชอบการพนันเลย หากในวงสังคมต้องการคนมาเล่นไพ่เอคาร์ต (ecarte) หรือวางเดิมพัน เขามักจะก้มหน้ามองรองเท้าตัวเอง แต่ถึงจะไม่ฟุ่มเฟือย เขาก็ยังปฏิบัติตามธรรมเนียมสังคมทุกประการ

เครื่องแบบของเขาใช้งานได้นานกว่านายทหารคนไหนในกรม ซึ่งเป็นผลมาจากนิสัยความละเอียดรอบคอบที่ถูกปลูกฝังมาตั้งแต่สมัยที่ยังขัดสน จนกลายเป็นธรรมชาติที่สองของเขา บางคนอาจสงสัยว่าเขาเป็นคนขี้เหนียว แต่ความจริงคือเขามักจะเปิดกระเป๋าเงินช่วยเหลือเพื่อนทหารรุ่นน้องที่หัวรั้นจนหมดตัวเพราะการพนันหรือความโง่เขลาอย่างใจกว้างและเต็มใจ เขาช่วยเหลือด้วยชั้นเชิงที่นุ่มนวลจนดูเหมือนว่าเขาเองก็เคยเสียเงินพนันจำนวนมากมาก่อน เขาไม่เคยคิดว่าตนมีสิทธิ์ไปควบคุมชีวิตของลูกหนี้ และไม่เคยทวงถามถึงเงินกู้ เขาเป็นเหมือนลูกหลานของเพื่อนร่วมงาน เพราะเขาตัวคนเดียวในโลก จึงถือว่ากองทัพคือบ้านเกิด และกรมทหารคือครอบครัว ดังนั้นจึงแทบไม่มีใครสงสัยในแรงจูงใจของการประหยัดอดออมของเขา เพราะคนส่วนใหญ่เชื่อว่าเขาแค่ต้องการมีเงินเก็บไว้ใช้ในยามเกษียณให้สบาย จนกระทั่งถึงวันที่เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นพันโททหารม้า ทุกคนต่างคิดว่าความทะเยอทะยานของเขาคือการเกษียณอายุพร้อมยศพันเอกและเงินบำนาญในระหว่างการออกศึกสักครั้ง

หากชื่อของเฌเนสตัสถูกยกขึ้นมาพูดคุยในวงสนทนาของเหล่านายทหารหลังการฝึก พวกเขามักจะจัดเขาไว้ในกลุ่มคนที่เริ่มจากการเป็น "เด็กดีเด่น" ของโรงเรียน และใช้ชีวิตที่เหลืออย่างเจ้าระเบียบ ซื่อสัตย์ และไร้อารมณ์—เหมือนขนมปังขาวที่สะอาดแต่จืดชืด อย่างไรก็ตาม คนที่ช่างสังเกตจะมองเขาต่างออกไป บ่อยครั้งที่สายตาหรือการแสดงออกที่แฝงความหมายลึกซึ้งราวกับภาษาของคนป่าหลุดออกมาจากเขา ซึ่งเป็นพยานถึงพายุที่เคยโหมกระหน่ำในใจ และหากพิจารณาหน้าผากที่เรียบเฉยนั้นให้ดี จะพบพลังในการสะกดกลั้นและกดทับอารมณ์ไว้ในส่วนลึก ซึ่งเป็นทักษะที่แลกมาด้วยราคาแพงจากการเผชิญอันตรายและความสูญเสียในสงครามมาอย่างยาวนาน ครั้งหนึ่ง นายทหารใหม่ลูกชายขุนนางฝรั่งเศสเคยพูดถึงเฌเนสตัสว่า เขาคงจะเป็นบาทหลวงที่ซื่อสัตย์ที่สุด หรือไม่ก็เป็นพ่อค้าที่เที่ยงตรงที่สุด

"และคงจะเป็นข้าราชบริพารที่ประจบสอพลอน้อยที่สุดในหมู่มาร์ควิสด้วย" เฌเนสตัสแทรกขึ้น พร้อมกับมองเจ้าหนุ่มน้อยที่ไม่ได้รู้ตัวเลยว่าผู้บังคับการแอบได้ยินสิ่งที่เขาพูด

คำพูดนั้นเรียกเสียงหัวเราะลั่น เพราะพ่อของร้อยตรีคนนั้นเป็นพวกประจบสอพลอผู้มีอำนาจ เป็นคนฉลาดแกมโกงที่พร้อมจะเปลี่ยนข้างตามรัฐบาลที่เปลี่ยนไป และลูกชายของเขาก็ได้นิสัยนั้นมาเต็มๆ

คนอย่างเฌเนสตัสมีให้เห็นอยู่บ้างในกองทัพฝรั่งเศส เป็นคนประเภทที่แสดงความยิ่งใหญ่ได้เต็มที่เมื่อถึงคราวจำเป็น แต่จะกลับคืนสู่ความเรียบง่ายธรรมดาเมื่อเหตุการณ์สงบลง เป็นคนที่ไม่สนใจชื่อเสียงเกียรติยศ และลืมเลือนความอันตรายไปเสียสิ้น บางทีคนแบบนี้อาจจะมีมากกว่าที่เราจินตนาการได้ แต่ถึงอย่างนั้น ใครที่เชื่อว่าเฌเนสตัสสมบูรณ์แบบก็คงหลอกตัวเองอย่างแรง เพราะพันตรีผู้นี้เป็นคนขี้ระแวง บางครั้งก็ระเบิดอารมณ์รุนแรง และน่ารำคาญเวลาโต้เถียง เขามีอคติทางเชื้อชาติ และเหนือสิ่งอื่นใด คือมักจะยืนกรานว่าตัวเองถูก ทั้งที่ในความเป็นจริงเขากำลังผิด เขายังคงชอบดื่มไวน์รสเลิศซึ่งเป็นนิสัยที่ติดมาตั้งแต่สมัยเป็นทหารชั้นผู้น้อย เมื่อเขาลุกจากโต๊ะอาหารด้วยท่าทางเคร่งขรึมสมตำแหน่ง เขาจะดูจริงจังและจมอยู่ในความคิด จนไม่มีใครสามารถเข้าถึงความลับในใจเขาได้ในเวลานั้น

ท้ายที่สุด แม้เขาจะรู้จักธรรมเนียมสังคมและมารยาทเป็นอย่างดี และปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดราวกับเป็นระเบียบวินัยทหาร แม้จะมีสติปัญญาที่เฉียบแหลมทั้งโดยธรรมชาติและจากการเรียนรู้ และเชี่ยวชาญทั้งการบริหารคน ยุทธวิธี การใช้ดาบ ไปจนถึงความรู้เรื่องการดูแลเกือกม้า แต่เขากลับละเลยการศึกษาทางวิชาการอย่างมาก เขารู้แบบเลือนลางว่าซีซาร์เป็นกงสุลหรือจักรพรรดิโรมัน และอเล็กซานเดอร์เป็นชาวกรีกหรือมาซิโดเนีย ซึ่งเขาก็พร้อมจะยอมรับไม่ว่าจะเป็นอย่างไหนโดยไม่โต้แย้ง หากบทสนทนาเปลี่ยนไปเรื่องวิทยาศาสตร์หรือประวัติศาสตร์ เขามักจะนิ่งคิด และมีส่วนร่วมเพียงแค่การพยักหน้าเห็นด้วยเล็กน้อย เหมือนคนที่ผ่านการคิดทบทวนอย่างลึกซึ้งจนกลายเป็นคนสงสัยในทุกสิ่ง