ตอนที่ 3: CHAPTER I. THE COUNTRYSIDE AND THE MAN (part 2)

เมื่อวันที่ 13 พฤษภาคม 1809 ณ พระราชวังชอนบรุนน์ นโปเลียนได้เขียนประกาศถึงกองทัพใหญ่ซึ่งขณะนั้นเป็นผู้ครอบครองกรุงเวียนนา โดยระบุว่า เจ้าชายแห่งออสเตรียได้สังหารลูกหลานของตนด้วยมือตัวเอง เหมือนดังเช่นมีเดีย เจเนสตัสซึ่งเพิ่งได้รับการแต่งตั้งเป็นร้อยเอก ไม่อยากทำให้เกียรติยศใหม่ของตนต้องด่างพร้อยด้วยการถามว่ามีเดียคือใคร เขาเชื่อมั่นในตัวนโปเลียนและมั่นใจว่าจักรพรรดิไม่มีทางประกาศเรื่องใดต่อกองทัพใหญ่และราชวงศ์ออสเตรียโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร เขาจึงทึกทักเอาเองว่ามีเดียคงเป็นอาร์ชดัชเชสสักคนที่ทำตัวไม่เหมาะสมจนถูกวิพากษ์วิจารณ์ ถึงอย่างนั้น เพราะเกรงว่าเรื่องนี้อาจเกี่ยวข้องกับยุทธศาสตร์การทหาร เขาจึงรู้สึกคาใจเรื่องมีเดียในประกาศฉบับนั้นอยู่เสมอ จนกระทั่งวันที่มาดมัวแซล รูคูร์ นำละครโศกนาฏกรรมเรื่องมีเดียกลับมาแสดงอีกครั้ง เมื่อเห็นป้ายประกาศ ร้อยเอกหนุ่มจึงไม่พลาดที่จะไปที่โรงละครฟรองเซในเย็นวันนั้น เพื่อชมดาราสาวชื่อดังในบทบาทเทพปกรณัม ซึ่งเขาก็ได้รับข้อมูลเพิ่มเติมจากคนที่นั่งข้างๆ จนหายสงสัย

อย่างไรก็ตาม สำหรับคนที่เคยเป็นเพียงพลทหารแต่มีความมุ่งมั่นพอที่จะหัดอ่าน เขียน และคำนวณได้ด้วยตัวเอง ย่อมเข้าใจดีว่าเมื่อได้เป็นร้อยเอกแล้ว เขาควรจะศึกษาหาความรู้ต่อไป ตั้งแต่นั้นมาเขาจึงอ่านหนังสือใหม่ๆ และนิยายอย่างบ้าคลั่ง จนมีความรู้แบบเป็ดที่นำมาปรับใช้ได้อย่างคล่องแคล่ว เขารู้สึกซาบซึ้งในตัวครูผู้สอนถึงขนาดออกตัวปกป้อง ปิโกต์-เลอบรุน โดยให้ความเห็นว่าในมุมมองของเขา ปิโกต์เป็นคนที่สอนเก่งและมีความคิดลึกซึ้งอยู่ไม่น้อย

นายทหารผู้นี้เป็นคนใช้ชีวิตอย่างมีหลักการและไม่ยอมให้การเดินทางครั้งใดสูญเปล่า เขาเพิ่งเดินทางมาจากเกรโนเบิลและกำลังมุ่งหน้าไปยังกรองด์ ชาร์เทรซ หลังจากขอลาพักร้อนจากผู้พันเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เมื่อเย็นวาน ตอนแรกเขาไม่ได้คาดว่าทางจะไกล แต่เมื่อเดินทางไปเรื่อยๆ และถูกชาวบ้านหลอกเรื่องระยะทางซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาจึงคิดว่าควรจะหาอะไรตกถึงท้องเพื่อเพิ่มพลังก่อนจะเดินทางต่อ แม้จะรู้ว่าโอกาสที่จะเจอเจ้าของบ้านอยู่ในบ้านนั้นน้อยมากเพราะเป็นช่วงที่ทุกคนออกไปทำงานในทุ่งนา แต่เขาก็ตัดสินใจหยุดที่กลุ่มกระท่อมหลังเล็กๆ ที่ตั้งล้อมรอบพื้นที่ส่วนกลางรูปสี่เหลี่ยมซึ่งเปิดให้ใครก็ได้เข้ามาใช้ประโยชน์

พื้นดินส่วนกลางนั้นถูกกวาดจนสะอาดและแข็งกระด้าง มีร่องระบายน้ำเปิดโล่งตัดผ่าน ตามกำแพงที่แตกร้าวมีกุหลาบ ไอวี่ และหญ้าสูงขึ้นปกคลุม มีเศษผ้าเก่าๆ ตากอยู่บนพุ่มคูแรนต์ที่ดูซอมซ่อตรงทางเข้า สิ่งแรกที่เจเนสตัสพบคือหมูตัวหนึ่งกำลังนอนแช่ในกองฟาง เมื่อได้ยินเสียงกีบม้า มันก็ส่งเสียงร้องและเงยหน้าขึ้นจนทำให้แมวดำตัวใหญ่ต้องวิ่งหนีไป ทันใดนั้น เด็กสาวชาวนาที่แบกฟ่อนหญ้าไว้บนศีรษะก็ปรากฏตัวขึ้น ตามมาด้วยเด็กแสบอีกสี่คนที่สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง แต่ดูแข็งแรง ผิวกร้านแดด แววตากล้าหาญและซุกซน ดูเหมือนปีศาจตัวน้อยในร่างเทวดา แสงแดดที่สาดส่องลงมาดูเหมือนจะช่วยชำระล้างอากาศ กระท่อมซอมซ่อ กองขยะ และกลุ่มเด็กที่ดูมอมแมมให้ดูบริสุทธิ์อย่างบอกไม่ถูก

ทหารหนุ่มเอ่ยถามว่าพอจะมีนมให้ดื่มสักแก้วไหม เด็กสาวตอบกลับมาเพียงเสียงร้องแหบๆ จากนั้นหญิงชราคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตูบ้าน เด็กสาวจึงผายมือบอกให้เขาไปหาหญิงชราคนนั้น เจเนสตัสเดินเข้าไปหาพร้อมกับดึงบังเหียนม้าไว้แน่นเพื่อไม่ให้เด็กๆ ที่วิ่งวนอยู่รอบกีบม้าได้รับบาดเจ็บ เขาขอร้องอีกครั้ง แต่เจ้าของบ้านปฏิเสธเสียงแข็ง โดยบอกว่าไม่อยากให้ครีมในถาดนมที่เตรียมไว้ทำเนยต้องเสียของ นายทหารจึงเสนอจะจ่ายเงินชดเชยค่าครีมให้อย่างงามจนเธอตกลง เขาจึงผูกม้าไว้ที่หน้าประตูแล้วเดินเข้าไปในบ้าน

เด็กสี่คนที่อยู่กับหญิงชราดูเหมือนจะมีอายุไล่เลี่ยกัน ซึ่งเป็นเรื่องแปลกที่ทำให้ผู้บัญชาการหนุ่มสะดุดใจ และยังมีเด็กคนที่ห้าเกาะชายกระโปรงเธออยู่ เป็นเด็กที่ดูอ่อนแอ ซีดเซียว และขี้โรค ซึ่งแน่นอนว่าต้องการการดูแลมากกว่าคนอื่น และด้วยเหตุนี้จึงเป็นที่รักที่สุดในฐานะลูกคนเล็กของบ้าน

เจเนสตัสทรุดตัวลงนั่งที่มุมห้องข้างเตาไฟที่ไม่มีไฟลุกโชน สายตาของเขาเหลือบไปเห็นสัญลักษณ์อันสูงส่งบนหิ้งเหนือเตาไฟ เป็นรูปปั้นปูนปลาสเตอร์ลงสีของพระแม่มารีที่อุ้มพระกุมารเยซู พื้นบ้านเป็นดินดิบที่เคยถูกตบจนเรียบ แต่เมื่อเวลาผ่านไปก็เริ่มขรุขระไม่สม่ำเสมอ แม้จะสะอาดแต่ผิวสัมผัสก็ดูเหมือนเปลือกส้มที่ถูกขยายใหญ่ ในปล่องไฟมีรองเท้าไม้ใส่เกลือ กระทะ และหม้อใบใหญ่แขวนอยู่ สุดห้องมีเตียงสี่เสาพร้อมระบายลูกไม้ประดับ ผนังห้องเป็นสีดำ มีช่องแสงเล็กๆ เหนือประตูที่ถูกปลวกแทะ รอบห้องมีม้านั่งไม้บีชสามขาตั้งอยู่ประปราย มีตู้เก็บขนมปัง กระบวยไม้ถังน้ำ และถาดนมดินเผา บนตู้ขนมปังมีเครื่องปั่นด้าย และมีเสื่อสานสำหรับพักชีสวางอยู่ นั่นคือเครื่องเรือนและของตกแต่งทั้งหมดในบ้านที่แสนอัตคัดหลังนี้

นายทหารที่กำลังใช้แส้ขี่ม้าเคาะพื้นเล่นอย่างเพลิดเพลิน ได้กลายเป็นพยานในเหตุการณ์เล็กๆ โดยที่เขาไม่รู้เลยว่า "ละคร" กำลังจะเริ่มขึ้น ทันทีที่หญิงชราและลูกคนเล็กที่หัวล้านเลี่ยนเดินหายเข้าไปในห้องเก็บนม เด็กทั้งสี่คนที่จ้องมองทหารหนุ่มจนพอใจแล้ว ก็เริ่มแผนการด้วยการไล่หมูที่เดินมาถึงธรณีประตู ซึ่งเป็นเพื่อนเล่นประจำของพวกเขา เด็กๆ รุมโจมตีจนเจ้าหมูต้องรีบถอยทัพออกไป เมื่อกำจัดศัตรูพ้นทางแล้ว พวกเขาก็รุมกันงัดกลอนประตูจนหลุดจากเดือยที่สึกหรอก แล้วพากันวิ่งจู๊ดเข้าไปในห้องเก็บผลไม้เพื่อรุมแทะลูกพลัมแห้งอย่างเอร็ดอร่อย โดยมีผู้บัญชาการหนุ่มเฝ้ามองด้วยความขบขัน ในขณะนั้นเอง หญิงชราที่มีใบหน้าแห้งกร้านเหมือนกระดาษหนังและสวมเสื้อผ้าขาดวิ่นก็เดินกลับมาพร้อมเหยือกนมในมือ

"ไอ้พวกตัวแสบ!" เธอร้องขึ้น

เธอรีบวิ่งไปคว้าแขนเด็กๆ ลากกลับเข้าห้องและปิดประตูห้องเก็บสมบัติอย่างระมัดระวัง แต่เธอก็ไม่ได้ยึดลูกพลัมคืนจากพวกเขา

"เป็นเด็กดีนะลูก" เธอหันมาพูดกับเจเนสตัส "ถ้าไม่คอยดูไว้ล่ะก็ เจ้าพวกตัวแสบนี้คงกินลูกพลัมจนหมดเกลี้ยงแน่"

จากนั้นเธอนั่งลงบนม้านั่งสามขา ดึงลูกคนเล็กที่อ่อนแอมาไว้ระหว่างเข่า แล้วเริ่มหวีผมและเช็ดศีรษะให้ด้วยความชำนาญและความรักแบบแม่ ส่วนเจ้าหัวขโมยตัวน้อยอีกสี่คนก็ยืนล้อมรอบ บางคนยืนพิงเตียง บางคนพิงตู้ขนมปัง พวกเขาเคี้ยวลูกพลัมเงียบๆ แต่สายตาเจ้าเล่ห์และซุกซนยังคงจับจ้องอยู่ที่คนแปลกหน้า แม้ใบหน้าและจมูกจะมอมแมมจนต้องเช็ด แต่เด็กทุกคนดูแข็งแรงและสุขภาพดี

"เด็กๆ เป็นลูกของป้าหรือครับ" ทหารหนุ่มถาม

"ขออภัยค่ะคุณท่าน พวกเขาเป็นเด็กรับเลี้ยง ทางการให้เงินฉันเดือนละสามฟรังก์กับสบู่หนึ่งปอนด์ต่อเด็กหนึ่งคนค่ะ"

"แต่ค่าเลี้ยงดูน่าจะแพงกว่านั้นสองเท่าเลยนะครับ"

"คุณเบนาสซิสก็บอกฉันแบบนั้นแหละค่ะ แต่ถ้าคนอื่นเขายอมเลี้ยงด้วยเงินเท่านี้ ฉันก็ต้องทำให้มันพอ เพราะไม่มีใครอยากได้เด็กพวกนี้หรอกค่ะ แต่ถึงอย่างนั้น กว่าเขาจะยอมให้เราเลี้ยงก็ต้องผ่านขั้นตอนวุ่นวายตั้งเยอะ ถ้าไม่นับนมที่เราให้เด็กกิน พวกเขาก็แทบไม่มีค่าใช้จ่ายอะไรเลย อีกอย่าง สามฟรังก์ก็นับว่าเยอะนะคะ รวมแล้วได้ตั้งสิบห้าฟรังก์ ยังไม่นับสบู่ห้าปอนด์ ในแถบนี้ถ้าจะหาเงินให้ได้วันละสิบซู ต้องทำงานจนตัวตายเลยล่ะค่ะ"

"แสดงว่าป้ามีที่ดินเป็นของตัวเองด้วยหรือครับ" ผู้บัญชาการถาม

"ไม่มีแล้วค่ะคุณท่าน เคยมีตอนที่สามียังอยู่ แต่พอเขาเสียชีวิต ฉันก็ลำบากจนต้องขายที่ดินไปหมด"

"แล้วป้าผ่านพ้นปีไปได้ยังไงโดยไม่มีหนี้สินล่ะครับ" เจเนสตัสถามต่อ "ในเมื่อเลี้ยงเด็กเพื่อหาเลี้ยงชีพ และให้พวกเขากินอยู่ด้วยเงินเพียงวันละสองซู"

"โธ่ เราไม่เคยผ่านวันสิ้นปีไปได้โดยไม่มีหนี้หรอกค่ะ" เธอตอบโดยที่มือยังคงหวีผมให้เด็กน้อยไม่หยุด "แต่พระผู้เป็นเจ้าคงช่วยเรา ฉันมีวัวสองตัว แล้วฉันกับลูกสาวก็ไปช่วยเก็บรวงข้าวที่เหลือในฤดูเก็บเกี่ยว ฤดูหนาวก็เก็บฟืน ตอนกลางคืนก็ปั่นด้าย โอ๊ย! ไม่อยากจะนึกถึงฤดูหนาวที่ผ่านมาเลยจริงๆ ฉันยังติดเงินค่าแป้งโรงสีอยู่เจ็ดสิบห้าฟรังก์ โชคดีที่เขาเป็นโรงสีของคุณเบนาสซิส คุณเบนาสซิสน่ะเป็นมิตรกับคนจนที่สุด เขาไม่เคยทวงหนี้ใคร และคงไม่เริ่มทวงจากเราหรอกค่ะ อีกอย่าง วัวของฉันเพิ่งตกลูก จะช่วยให้การเงินดีขึ้นนิดหน่อย"

เด็กกำพร้าทั้งสี่ที่ได้รับความรักจากหญิงชราเป็นที่พึ่งเดียวในชีวิต กินลูกพลัมจนหมดแล้ว เมื่อเห็นว่าแม่บุญธรรมกำลังคุยกับนายทหาร พวกเขาจึงฉวยโอกาสรวมกลุ่มกันบุกจู่โจมกลอนประตูห้องเก็บผลไม้อีกครั้ง พวกเขาเคลื่อนที่อย่างเงียบเชียบ ไม่เหมือนทหารฝรั่งเศส แต่เหมือนทหารเยอรมันที่ขับเคลื่อนด้วยความหิวโหยตามสัญชาตญาณสัตว์

"ไอ้พวกตัวแสบ! จะกินให้หมดเลยใช่ไหม!"

หญิงชรารีบลุกขึ้น คว้าตัวเด็กที่แข็งแรงที่สุด ตีหลังเบาๆ หนึ่งทีแล้วไล่ออกไปนอกบ้าน เด็กคนนั้นไม่มีน้ำตาไหลสักหยด แต่เพื่อนที่เหลือกลับยืนอึ้งด้วยความตกใจ

"เด็กๆ คงสร้างปัญหาให้ป้าเยอะนะครับ"

"โอ๊ย ไม่หรอกค่ะคุณท่าน แต่เจ้าพวกนี้จมูกไวเรื่องลูกพลัมมาก ถ้าปล่อยไว้แป๊บเดียวคงยัดจนพุงกางแน่"

"ป้ารักพวกเขามากเลยนะครับ"

หญิงชราเงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยแววตาที่มีความเอ็นดูแกมซุกซน

"รักเหรอคะ!" เธอถอนหายใจ "ฉันต้องส่งพวกเขาไปที่อื่นแล้วสามคน ฉันดูแลพวกเขาได้แค่จนถึงอายุหกขวบเท่านั้นแหละค่ะ"

"แล้วลูกแท้ๆ ของป้าล่ะครับ"

"ฉันเสียพวกเขาไปหมดแล้วค่ะ"

"ป้าอายุเท่าไหร่ครับ" เจเนสตัสถามเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศหลังจากคำถามที่แล้ว

"สามสิบแปดค่ะคุณท่าน จะครบสองปีพอดีในวันเซนต์จอห์นที่กำลังจะถึงนี้ นับตั้งแต่สามีเสียชีวิต"

เธอจัดการแต่งตัวให้เด็กขี้โรคจนเสร็จ ซึ่งเด็กน้อยก็ตอบแทนด้วยสายตารักใคร่ผ่านดวงตาที่หม่นแสง

"ชีวิตที่ต้องตรากตรำและเสียสละอะไรขนาดนี้" นายทหารม้าคิดในใจ

ภายใต้หลังคาที่แทบไม่ต่างจากคอกสัตว์ที่พระเยซูประสูติ หน้าที่อันหนักอึ้งของความเป็นแม่กลับถูกเติมเต็มด้วยความเต็มใจโดยไม่หวังคำชมเชย หัวใจที่ถูกฝังลึกอยู่ในความละเลยและความมืดมนเหล่านี้ช่างน่าทึ่งเหลือเกิน ช่างเป็นความร่ำรวยในความยากจนที่แท้จริง ทหารย่อมเข้าใจดีกว่าใครถึงความยิ่งใหญ่ของวีรบุรุษในรองเท้าไม้ หรือผู้ส่งสารของพระเจ้าในชุดขาดรุ่งริ่ง คัมภีร์อาจถูกพบได้ในที่อื่นที่ประดับประดาด้วยผ้าไหมและผ้ากำมะหยี่ แต่ที่นี่ต่างหากคือจิตวิญญาณของคัมภีร์ที่แท้จริง เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงสัยว่าสวรรค์ไม่มีจุดประสงค์อันศักดิ์สิทธิ์ เมื่อได้เห็นผู้หญิงที่ยอมรับชะตากรรมของความเป็นแม่ เหมือนที่พระเยซูยอมรับร่างมนุษย์ ยอมลำบาก ยอมเป็นหนี้เพื่อเด็กกำพร้าตัวน้อย ยอมหลอกตัวเองในบัญชีรายรับรายจ่ายเพื่อที่จะได้เป็น "แม่" ใครก็ตามที่เห็นเธอ ย่อมต้องยอมรับว่าคนดีบนโลกนี้มีบางอย่างที่คล้ายกับทูตสวรรค์บนสวรรค์ ผู้บัญชาการเจเนสตัสส่ายหัวเบาๆ ขณะมองเธอ

"คุณเบนาสซิสเป็นหมอที่เก่งไหมครับ" เขาถามในที่สุด

"ฉันไม่ทราบค่ะคุณท่าน แต่เขารักษาคนจนให้ฟรีๆ"

"ดูท่าจะเป็นคนดีจริงๆ สินะ" เขาพึมพำกับตัวเอง

"ใช่ค่ะคุณท่าน เป็นคนดีมากจริงๆ แทบไม่มีใครในแถบนี้ที่ไม่ใส่ชื่อเขาลงในคำอธิษฐานทั้งเช้าและเย็นเลยล่ะค่ะ"

"นี่สำหรับป้านะครับ" ทหารหนุ่มยื่นเหรียญให้หลายเหรียญ "และนี่สำหรับเด็กๆ" เขาเพิ่มเหรียญครอนอีกหนึ่งเหรียญ "บ้านคุณเบนาสซิสยังอีกไกลไหมครับ" เขาถามขณะขึ้นม้า

"โอ๊ย ไม่ไกลค่ะ อย่างมากก็แค่หนึ่งลีก"

ผู้บัญชาการออกเดินทาง โดยปักใจเชื่อว่าคงเหลืออีกสักสองลีก แต่ไม่นานเขาก็เริ่มเห็นกลุ่มบ้านหลังแรกๆ ของเมืองผ่านแมกไม้ ตามด้วยหลังคาบ้านที่เบียดเสียดกันรอบหอคอยทรงกรวย ซึ่งมุงด้วยแผ่นหินชนวนยึดด้วยแผ่นสังกะสีที่สะท้อนแสงแดดระยิบระยับ หลังคาทรงนี้เป็นเอกลักษณ์ของพื้นที่ใกล้ชายแดนซาวอย หุบเขาบริเวณนี้กว้างขวาง มีบ้านเรือนตั้งอยู่อย่างร่มรื่น ทั้งในที่ราบและริมลำธารภูเขา ทำให้พื้นที่เกษตรกรรมที่อุดมสมบูรณ์แห่งนี้ดูมีชีวิตชีวา ราวกับเป็นป้อมปราการที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางขุนเขาโดยไม่มีทางออกที่ชัดเจน