ตอนที่ 1: FRONT MATTER

หมอชนบท (The Country Doctor)

โดย ออนอเร เด บัลซัก (Honoré De Balzac)

“สำหรับหัวใจที่บอบช้ำ… มีเพียงเงาและความเงียบงัน”

แด่คุณแม่ของข้าพเจ้า

บทนำ

หากไม่นับเรื่อง อูเจนี กรองเด (Eugénie Grandet) แล้ว แทบไม่มีผลงานเล่มไหนที่บัลซักจะทุ่มเทความสนใจให้มากไปกว่า เล เมเดอแซ็ง เดอ กองปาญ (Le Médecin de Campagne) หรือ หมอชนบท อีกแล้ว ซึ่งความตั้งใจจริงบวกกับคุณค่าและความเข้มข้นของเนื้อหาในเล่มนี้ เป็นข้อพิสูจน์ชั้นดีที่ใช้โต้แย้งคนที่ชอบกล่าวหาว่า อัจฉริยภาพหรือตัวตนของบัลซักนั้นมีความมืดมนซ่อนอยู่

เล เมเดอแซ็ง เดอ กองปาญ เป็นงานเขียนยุคแรกๆ ของเขา ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1833 มีจุดที่น่าสนใจคือการเลือกใช้ชื่อ “เอเวอลินา” ซึ่งเป็นชื่อของมาดามฮันสกา ผู้หญิงที่บัลซักเพิ่งได้พบ และนำมาใช้เป็นชื่อคนรักในอดีตของเบนาสซิส ซึ่งเรื่องนี้ถูกเตรียมการเขียนมาเป็นเวลานาน นอกจากนี้ หนังสือเล่มนี้ยังมีความพิเศษตรงที่แทบจะแยกตัวออกมาจากโครงเรื่องหลักของ คอมเมดี อูเมน (Comedie Humaine) ในแง่ของตัวละคร เพราะตัวละครหลักในเรื่องนี้ไม่มีการอ้างอิงถึงในทำเนียบตัวละครของเซอร์เบอร์และคริสตอฟเลย ยกเว้นแต่จะอ้างถึงตัวหนังสือเล่มนี้เอง และผมก็จำไม่ได้ว่ามีตัวละครหลักตัวไหนจากจักรวาลคอมเมดีหลุดเข้ามาปรากฏตัวในเรื่องนี้เลยแม้แต่นิดเดียว

หนังสือเล่มนี้จึงมีความโดดเดี่ยวเหมือนกับฉากและเนื้อเรื่อง รวมถึงมีความงามที่เฉพาะตัวจนยากจะวิจารณ์ออกมาเป็นคำพูดได้ การเปลี่ยนดินแดนรกร้างที่เต็มไปด้วยคนปัญญาอ่อนให้กลายเป็นหุบเขาแห่งความสุขนั้นอาจดูเป็นพล็อตเรื่องที่ซ้ำซากในศตวรรษก่อน ซึ่งพบได้บ่อยใน กงต์ โมโร (Contes Moraux) ของมาร์มอนเทล หรือเรื่องอื่นๆ ส่วนรายละเอียดที่ยิบย่อยจนเกินไป แม้จะช่วยสร้างภาพบ้านและบรรยากาศได้ชัดเจน แต่บางครั้งก็ทำให้ผู้อ่านที่อดทนที่สุดรู้สึกเบื่อได้ โดยเฉพาะการบรรยายจำนวนช่างทำเกวียนหรือช่างทำสายรัดม้าอย่างละเอียด ซึ่งผู้อ่านสมัยใหม่อาจจะทนอ่านรายละเอียดเยอะๆ ได้ ก็ต่อเมื่อสิ่งนั้นเป็นเรื่องที่น่าเกลียดหรือหดหู่เท่านั้น ส่วนตัวละครรองและเหตุการณ์ย่อยๆ ยกเว้นเรื่องเล่าอันน่าทึ่งของพลทหารโกเกอลาตเกี่ยวกับนโปเลียนแล้ว ส่วนใหญ่ไม่ได้น่าสนใจมากนักและไม่ได้ถูกปั้นแต่งมาอย่างประณีต เช่น ตัวละคร ลา ฟอสเซิซ ที่ดูเหมือนจะเป็นการศึกษาตัวละครที่ยังทำไม่เสร็จ ซึ่งเชื่อได้ว่าบัลซักตั้งใจจะเขียนให้ลึกซึ้งกว่านี้ หรือตัวละคร เฌเนสตัส ที่แม้จะทำออกมาได้ดีแต่ก็เป็นเพียงตัวแทนของคนประเภทหนึ่งเท่านั้น โดยสรุปแล้ว แทบไม่มีใครโดดเด่นขึ้นมาในฉากหน้าเลยนอกจากตัวคุณหมอเอง

อย่างไรก็ตาม จุดเด่นในเชิงศิลปะของหนังสือเล่มนี้กลับอยู่ที่การทำให้ตัวละครอื่นๆ เป็นเพียงส่วนประกอบที่ส่งเสริมให้เบนาสซิสโดดเด่นขึ้นมา หากมองในมุมนี้ นี่อาจเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดของบัลซักในสไตล์การเขียนแบบเรียบง่าย โดยไม่ต้องพึ่งพาการตกแต่งคำพูดหรือการสร้างความหลากหลายที่เกินจำเป็น การใช้เทคนิคการเล่าเรื่องแบบ เรซิต (recit) หรือการสารภาพความในใจ ซึ่งนักเขียนนิยายศตวรรษที่ 18 โปรดปราน ถูกนำมาใช้อย่างมีประสิทธิภาพสูงสุดในฉากการสารภาพของเบนาสซิส ซึ่งเป็นทั้งจุดสูงสุดและหัวใจสำคัญของเรื่อง และสิ่งที่สะดุดตาที่สุดในคำสารภาพนี้คือความเป็นมนุษย์ที่เป็นสากล ก้าวข้ามข้อจำกัดทางเชื้อชาติ

น้อยครั้งที่นักเขียนชาวฝรั่งเศส—แม้แต่คนที่ถูกมองว่ามีจิตใจอ่อนโยนหรือมีศีลธรรมสูงส่งกว่าบัลซัก—จะกล้านำเสนอว่า ความไม่ซื่อสัตย์ต่อคนรักเป็นความผิดที่สมควรได้รับบทลงโทษ โดยเฉพาะการถูกปฏิเสธความรักจากหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ และน้อยคนนักที่จะจินตนาการหรือถ่ายทอดภาพการชดใช้บาปตลอดชีวิตที่เบนาสซิสยัดเยียดให้ตัวเองได้อย่างสมจริง แม้ตอนจบที่โศกเศร้าจะเป็นแนวทางที่นักเขียนส่วนใหญ่ชอบใช้ แต่พวกเขาแทบไม่มีใครรู้วิธีปูเรื่องไปสู่จุดนั้นได้ดีเท่าบัลซัก

บัลซักสามารถก้าวข้ามความเสี่ยงในแผนการเขียนเรื่องนี้ได้อย่างน่าอัศจรรย์ เรื่องเล่าของโกเกอลาตอาจดูเหมือนไม่เข้ากับเนื้อเรื่อง (ซึ่งในความเป็นจริงบัลซักเคยตีพิมพ์แยกต่างหาก) แต่สิ่งนี้กลับช่วยขับเน้นรายละเอียดที่ดูเรียบง่ายของการพัฒนาหุบเขา ภาพสเก็ตช์ของผู้คนและสถานที่ รวมถึงความดีงามที่เกือบจะเหนือมนุษย์ของเบนาสซิส ตลอดจนความทุกข์ทรมานและการสำนึกผิดที่แสนเจ็บปวดในแบบมนุษย์ให้เด่นชัดขึ้น เปรียบเสมือนผ้าคลุมสีแดงในภาพวาดที่ช่วยให้ภาพรวมทั้งหมดดูสว่าง อบอุ่น และมีชีวิตชีวา

และสิ่งที่น่าทึ่งที่สุดคือ บัลซักสามารถเขียนเรื่องที่เต็มไปด้วยความเมตตาและศาสนาที่แท้จริง (เพราะแม้เบนาสซิสจะไม่ใช่คนที่เคร่งครัดในพิธีกรรม แต่เขายึดมั่นในหลักการและพิสูจน์มันผ่านการกระทำ) โดยไม่ตกหลุมพรางของความฟูมฟายที่มักพบในงานเขียนศตวรรษที่ 18 หรือความเคร่งครัดที่น่าอึดอัดในศตวรรษที่ 19 เบนาสซิสอาจสวมบทบาทเป็นพระผู้สร้างที่บันดาลโชคชะตาให้ผู้อื่นได้อย่างสำเร็จอย่างที่มนุษย์ทั่วไปทำไม่ได้ แต่เรากลับไม่รู้สึกว่ามันเป็นการเสแสร้งหรือฟูมฟายจนเกินงามเหมือนที่มักพบในงานของดิคเกนส์ ความผิดบาปและการลงโทษของคุณหมอ รวมถึงตัวละครที่มีความเป็นมนุษย์อย่างเฌเนสตัส ช่วยให้เรื่องนี้รอดพ้นจากจุดอ่อนดังกล่าว เราไม่ได้อยู่ในโลกอุดมคติที่ทุกอย่างสมบูรณ์แบบ แต่เราอยู่ในโลกความเป็นจริงที่มีการต่อรองราคาข้าวบาร์เลย์ และมีการจ่ายค่าอาหารวันละ 10 ฟรังก์เพื่อเลี้ยงดูทั้งคนและสัตว์

ถึงอย่างนั้น ไม่ว่าเราจะพยายามอธิบายอย่างไร เสน่ห์ของ เล เมเดอแซ็ง เดอ กองปาญ ก็ยังคงมีบางสิ่งที่อธิบายไม่ได้ แม้เราจะเห็นว่าส่วนไหนช่วยส่งเสริมเรื่อง หรือส่วนไหนที่ถ้าเปลี่ยนไปอาจทำให้เสียอรรถรส และต้องยอมรับว่าในเล่มนี้ยังมีช่วงที่ยืดเยาดัน มีการใช้ศัพท์เฉพาะทางของกลุ่มแซงต์-ซีมอน หรือมีบางช่วงที่เหมือนการเทศนา แต่ถ้าจะถามว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จ คำตอบเดียวคือ มันคืออัจฉริยภาพของบัลซักที่รังสรรค์งานออกมาตามสัญชาตญาณและความเชี่ยวชาญของเขานั่นเอง

หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกโดยมาดามเดอโลเนย์ในเดือนกันยายน 1833 แบ่งเป็นสองเล่ม 36 บทพร้อมหัวข้อ ต่อมาในปีถัดมาถูกตีพิมพ์ใหม่เป็นสี่เล่มโดยแวร์เดต์ โดยรวบบทท้ายๆ 15 บทให้เหลือเพียง 4 บท และในปี 1836 ได้ตีพิมพ์อีกครั้งพร้อมคำอุทิศและระบุวันที่ โดยลดจำนวนบทลงเหลือ 7 บท (ตามที่ปรากฏในฉบับนี้) และเพิ่มบท “ลา ฟอสเซิซ” กับ “โพรโป เดอ บราฟ เฌง” เข้าไประหว่างบท “อา ทราแวร์ ชอง” และ “เล นโปเลียน ดู เปอปล์” ซึ่งสองบทนี้ถูกตัดออกในปี 1839 เมื่อตีพิมพ์เป็นเล่มเดียวโดยชาร์ปองติเยร์ ในทุกฉบับที่กล่าวมา หนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์เป็นเอกเทศ จนกระทั่งปี 1846 จึงถูกจัดให้อยู่ในหมวด “ฉากชีวิตชนบท (Scene de la Vie de Campagne)” และถูกนับรวมเข้าเป็นส่วนหนึ่งของ คอมเมดี อูเมน ส่วนเรื่องของโกเกอลาตที่กล่าวถึงข้างต้น ปรากฏครั้งแรกในวารสาร ลูโรป ลิตเตอแรร์ (L’Europe Litteraire) เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน 1833 (ก่อนจะรวมเล่ม) และตีพิมพ์โดยกลุ่มสำนักพิมพ์ในปี 1842

จอร์จ เซนต์สเบอรี (George Saintsbury)