ตอนที่ 6: CHAPTER I. THE COUNTRYSIDE AND THE MAN (part 5)

“เชื่อไหมครับว่าผมต้องใช้เวลาถึงหกเดือนกว่าจะทำให้พวกเขายอมตกลงตามข้อเสนอนี้ได้ ทั้งที่มันเป็นประโยชน์กับชาวบ้านอย่างมาก แต่ความผูกพันที่พวกเขามีต่อกระท่อมซอมซ่อในชนบทนั้นเป็นเรื่องที่อธิบายไม่ได้จริงๆ ไม่ว่าบ้านจะทรุดโทรมหรือไม่ถูกสุขลักษณะแค่ไหน ชาวนาจะยึดติดกับมันยิ่งกว่าที่เศรษฐีธนาคารยึดติดกับคฤหาสน์ของตัวเองเสียอีก ถามว่าเพราะอะไรน่ะหรือ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน บางทีความรู้สึกอาจจะรุนแรงที่สุดในคนที่ไม่มีอะไรให้คิดมากนัก หรือบางทีสิ่งของทางวัตถุอาจมีความหมายมหาศาลสำหรับคนที่ไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่กับความคิดเชิงนามธรรม ที่แน่ๆ คือยิ่งพวกเขามีน้อยเท่าไหร่ สิ่งที่มีอยู่ก็ยิ่งมีค่ามากขึ้นเท่านั้น หรืออาจจะเป็นเหมือนกับนักโทษที่ไม่ได้ปล่อยให้พลังทางจิตวิญญาณกระจัดกระจาย แต่รวบรวมทุกอย่างไว้ที่จุดเดียว จนทำให้ความรู้สึกนั้นรุนแรงอย่างยิ่งยวด ขออภัยที่ผมรำพึงรำพันยาวไปหน่อยนะครับ พอดีผมไม่ค่อยมีโอกาสได้แลกเปลี่ยนความคิดกับใครเท่าไหร่ แต่คุณอย่าคิดว่าผมหมกมุ่นกับเรื่องเพ้อฝันพวกนี้เลย เพราะในความเป็นจริง เราทุกคนที่นี่ต้องเน้นการลงมือทำและแก้ปัญหาเฉพาะหน้าเป็นหลัก”

“น่าเสียดายที่ยิ่งชาวบ้านมีความรู้น้อยเท่าไหร่ การจะทำให้พวกเขาเห็นว่าผลประโยชน์ที่แท้จริงอยู่ที่ไหนก็ยิ่งยากขึ้นเท่านั้น ผมจึงต้องทุ่มเทความสนใจให้กับทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของโครงการนี้ ทุกคนตอบผมด้วยประโยคเดิมๆ ซึ่งเป็นคำพูดแบบชาวบ้านที่ฟังดูมีเหตุผลจนไม่มีทางโต้แย้งได้ว่า ‘แต่บ้านของคุณยังสร้างไม่เสร็จเลยนี่ครับ!’ ผมจึงตอบไปว่า ‘ตกลงครับ งั้นสัญญามาเถอะว่าถ้าสร้างเสร็จเมื่อไหร่ คุณจะย้ายเข้าไปอยู่ทันที’”

“โชคดีที่ผมได้รับคำตัดสินว่าพื้นที่ภูเขาทั้งหมดเหนือหมู่บ้านที่ถูกทิ้งร้างนั้นเป็นกรรมสิทธิ์ของเทศบาล เงินที่ได้จากการตัดไม้ในป่าบนเนินเขาสูงจึงถูกนำมาใช้สร้างบ้านหลังใหม่และซื้อที่ดิน บ้านเหล่านั้นถูกสร้างขึ้นอย่างรวดเร็ว และพอมีครอบครัวที่ดื้อรั้นครอบครัวหนึ่งยอมย้ายเข้าไปอยู่ ครอบครัวที่เหลือก็รีบทำตามทันที ประโยชน์ของการเปลี่ยนแปลงนั้นชัดเจนมากจนแม้แต่คนที่ยึดติดกับหมู่บ้านเดิม—ซึ่งคุณอาจเรียกได้ว่ามันเป็นที่ที่ไร้ทั้งแสงแดดและไร้ซึ่งจิตวิญญาณ—ก็ยังต้องยอมรับ การตัดสินใจขั้นสุดท้ายในเรื่องนี้ซึ่งทำให้เทศบาลได้ครอบครองทรัพย์สิน โดยมีการรับรองจากสภาแห่งรัฐ ทำให้ผมกลายเป็นบุคคลสำคัญของเขตนี้ แต่กว่าจะถึงจุดนั้นผมต้องปวดหัวกับมันมากจริงๆ” หมอพูดพลางหยุดชะงักและยกมือขึ้นก่อนจะปล่อยลง ซึ่งเป็นท่าทางที่บอกเล่าความเหนื่อยยากได้เป็นอย่างดี “ไม่มีใครรู้หรอกครับว่าระยะห่างระหว่างเมืองกับสำนักงานจังหวัดนั้นไกลแค่ไหน—ที่ซึ่งไม่มีอะไรส่งออกมาเลย—และจากสำนักงานจังหวัดไปยังสภาแห่งรัฐนั้นห่างกันเพียงใด—ที่ซึ่งไม่มีอะไรส่งเข้าไปถึงได้เลย”

“แต่สุดท้ายแล้ว” เขาพูดต่อ “ขอให้อำนาจในโลกนี้จงสงบสุขเถอะครับ พวกเขายอมจำนนต่อการรบเร้าของผม ซึ่งนั่นถือเป็นเรื่องใหญ่มาก คุณไม่รู้หรอกว่าแค่ลายเซ็นที่เขียนส่งๆ เพียงครั้งเดียวสามารถสร้างประโยชน์ได้มหาศาลแค่ไหน สองปีหลังจากที่ผมเริ่มจัดการเรื่องเล็กๆ ที่สำคัญเหล่านี้จนสำเร็จ ทุกครอบครัวที่ยากจนในเทศบาลก็มีวัวอย่างน้อยสองตัว ซึ่งพวกเขาปล่อยให้เลี้ยงบนภูเขา โดยที่ครั้งนี้ผมไม่ต้องรอคำอนุมัติจากสภาแห่งรัฐ แต่ได้วางระบบชลประทานด้วยการขุดร่องน้ำแบบที่ใช้ในสวิตเซอร์แลนด์ โอแวร์ญ และลิมูแซ็ง ชาวเมืองต่างตกตะลึงที่เห็นทุ่งหญ้าเขียวขจีผุดขึ้นมาต่อหน้าต่อตา และเมื่อทุ่งหญ้าดีขึ้น ปริมาณน้ำนมก็เพิ่มขึ้นอย่างมาก ผลลัพธ์ของชัยชนะครั้งนี้ยิ่งใหญ่จริงๆ ทุกคนต่างทำตามระบบชลประทานของผม ฝูงวัวเพิ่มจำนวนขึ้น พื้นที่ทุ่งหญ้าและผลผลิตทุกอย่างก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย หลังจากนั้นผมก็ไม่มีอะไรต้องกังวลอีก ผมสามารถมุ่งมั่นพัฒนาดินแดนที่เคยถูกทิ้งร้างแห่งนี้ และยกระดับคุณภาพชีวิตของผู้คนที่นี่ซึ่งเคยถูกละเลยมาโดยตลอด”

“ก็นั่นแหละครับ คนอย่างพวกเราที่ใช้ชีวิตห่างไกลจากโลกภายนอกมักจะพูดเก่ง ถ้าคุณถามอะไรเราสักอย่าง ก็ไม่รู้ว่าคำตอบจะไปจบลงที่ตรงไหน แต่สรุปสั้นๆ ก็คือ ตอนที่ผมมาถึงที่นี่มีคนในหุบเขาประมาณเจ็ดร้อยคน แต่ตอนนี้ประชากรเพิ่มขึ้นเป็นสองพันคนแล้ว ผมได้รับความไว้วางใจจากทุกคนตั้งแต่เรื่องของคนปัญญาอ่อนคนสุดท้าย และเมื่อผมแสดงให้เห็นว่าสามารถปกครองได้อย่างอ่อนโยนแต่เด็ดขาด ผมก็กลายเป็นที่ปรึกษาของคนในท้องถิ่น ผมทำทุกวิถีทางเพื่อให้ได้ความเชื่อมั่นจากพวกเขา โดยไม่ได้ร้องขอหรือแสดงออกว่าต้องการ แต่ผมทำให้ทุกคนเคารพในตัวตนของผมผ่านการรักษาคำพูดอย่างเคร่งครัด แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุดก็ตาม ตอนที่ผมรับปากจะดูแลคนน่าสงสารที่เพิ่งเสียชีวิตไปที่คุณเห็น ผมดูแลเขาดีกว่าผู้ดูแลคนก่อนๆ ทุกคน เขาได้รับการเลี้ยงดูเหมือนเป็นลูกบุญธรรมของเทศบาล เมื่อเวลาผ่านไป ชาวบ้านในหุบเขาก็เริ่มเข้าใจถึงสิ่งดีๆ ที่ผมทำให้ แม้ว่าพวกเขาจะยังมีความเชื่อเก่าๆ หลงเหลืออยู่บ้าง ซึ่งผมไม่เคยตำหนิพวกเขาเลย เพราะความเชื่อเรื่องคนปัญญาอ่อนนั้นมักจะเป็นข้ออ้างที่ดีเวลาผมพยายามโน้มน้าวให้คนปกติหันมาช่วยเหลือผู้ที่โชคร้าย” เบนาสซิสพูดจบเมื่อเขามองเห็นหลังคาบ้านของตัวเอง

เบนาสซิสไม่ได้คาดหวังคำชมหรือคำขอบคุณจากผู้ฟังเลย ดูจากวิธีที่เขาเล่าเรื่องราวความสำเร็จในหน้าที่การงานแล้ว เขาเพียงแค่มีความปรารถนาลึกๆ ที่จะระบายสิ่งที่อยู่ในใจออกมา ตามวิสัยของคนที่ใช้ชีวิตสันโดษมานาน

“ผมขออนุญาตนำม้าไปฝากไว้ในคอกของคุณนะครับ” ผู้บัญชาการกล่าว “หวังว่าคุณจะให้อภัยผมเมื่อทราบจุดประสงค์ของการเดินทางมาที่นี่”

“อ้อ ครับ มีเรื่องอะไรหรือครับ?” เบนาสซิสถามพลางสลัดความจมดิ่งในความคิด และนึกขึ้นได้ว่าเพื่อนร่วมทางคนนี้เป็นคนแปลกหน้า ความซื่อตรงและเปิดเผยของเขาทำให้เขารู้สึกสนิทสนมกับเฌเนสตัสราวกับเป็นคนรู้จักกันมานาน

“ผมได้ยินเรื่องการฟื้นตัวอย่างปาฏิหาริย์ของคุณกราวิเยร์แห่งเกรโนเบลที่คุณรับไว้ดูแลในบ้าน” ทหารตอบ “ผมจึงมาหาคุณด้วยความหวังว่าคุณจะให้ความสนใจกับกรณีของผมเช่นกัน แม้ว่าผมจะไม่มีเหตุผลให้คุณต้องเมตตาเท่ากับรายนั้น แต่ผมคิดว่าผมก็ไม่ถึงกับไม่สมควรได้รับมัน ผมเป็นทหารเก่า และบาดแผลเรื้อรังทำให้ผมไม่มีความสุขเลย คุณอาจต้องใช้เวลาอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์เพื่อศึกษาอาการของผม เพราะความเจ็บปวดมันจะกลับมาเป็นระยะๆ และ—”

“ได้เลยครับ” เบนาสซิสพูดแทรก “ห้องของคุณกราวิเยร์ว่างพอดี เชิญข้างในครับ”

ทั้งคู่เดินเข้าไปในบ้าน หมอเปิดประตูด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งเฌเนสตัสคิดว่าคงเป็นเพราะหมอดีใจที่จะได้มีคนมาเช่าบ้านพัก

“ฌักกอตต์!” เบนาสซิสตะโกนเรียก “สุภาพบุรุษท่านนี้จะร่วมโต๊ะอาหารกับเรา”

“แต่เราควรตกลงเรื่องค่าใช้จ่ายกันก่อนดีไหมคะ?”

“ค่าอะไรครับ?” หมอถาม

“ค่าที่พักและอาหารครับ คุณคงไม่เลี้ยงดูผมกับม้าได้ดีขนาดนี้โดยไม่มี—”

“ถ้าคุณรวย คุณก็จ่ายให้ผมอย่างงาม แต่ถ้าคุณไม่รวย ผมจะไม่เก็บเงินเลยแม้แต่เซนต์เดียว” เบนาสซิสตอบ

“ไม่มีอะไรที่แพงเกินไปสำหรับผมหรอกครับ” เฌเนสตัสกล่าว “แต่ไม่ว่ารวยหรือจน วันละสิบฟรังก์ (ไม่รวมค่ารักษา) จะพอเป็นที่ยอมรับไหมครับ?”

“ไม่มีอะไรที่ผมจะยอมรับไม่ได้ไปกว่าการรับเงินค่าต้อนรับแขกหรอกครับ” หมอตอบพลางขมวดคิ้ว “ส่วนคำแนะนำทางการแพทย์ คุณจะได้ก็ต่อเมื่อผมชอบคุณเท่านั้น คนรวยไม่สามารถใช้เงินซื้อเวลาของผมได้ เพราะเวลาของผมมีไว้สำหรับชาวบ้านในหุบเขาแห่งนี้เท่านั้น ผมไม่สนชื่อเสียงหรือเงินทอง และไม่ต้องการคำชมหรือความกตัญญูจากคนไข้ เงินที่คุณจ่ายมา ผมจะส่งให้ร้านยาในเกรโนเบลเพื่อซื้อยาให้คนจนในละแวกนี้”

ใครก็ตามที่ได้ยินคำพูดที่โพล่งออกมาอย่างห้วนๆ แต่ปราศจากความขมขื่นนี้ คงจะคิดเหมือนกับเฌเนสตัสว่า “นี่แหละคือมนุษย์ที่แท้จริง”

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะจ่ายวันละสิบฟรังก์ครับ” ทหารตอบด้วยความดื้อรั้นตามนิสัย “แล้วคุณจะเอาเงินนั้นไปทำอะไรก็เชิญตามสบาย ตอนนี้เราเข้าใจตรงกันแล้ว” เขาพูดพลางจับมือหมอด้วยความจริงใจ “ถึงผมจะจ่ายแค่สิบฟรังก์ แต่ผมรับรองว่าผมไม่ใช่คนเรื่องมากแน่นอน”

หลังจากการโต้เถียงเล็กน้อย ซึ่งเบนาสซิสไม่ได้แสดงท่าทีว่าอยากจะใจกว้างหรือทำตัวเป็นนักบุญเลยแม้แต่น้อย ผู้ป่วยกำมะลอก็เดินเข้าบ้านหมอ ทุกอย่างภายในบ้านสอดคล้องกับสภาพซุ้มประตูที่ทรุดโทรมและเสื้อผ้าที่หมอสวมใส่ ทุกสิ่งทุกอย่างที่ไม่มีประโยชน์ใช้สอยจริงจะถูกละเลยอย่างสิ้นเชิง เบนาสซิสพาเฌเนสตัสเดินผ่านห้องครัวซึ่งเป็นทางลัดที่สั้นที่สุดไปยังห้องอาหาร

ถ้าห้องครัวนี้เป็นของโรงเตี๊ยม มันคงจะเขม่าดำยิ่งกว่านี้ และที่เห็นหม้อกระทะวางเรียงรายมากมายนั้นเป็นผลงานของฌักกอตต์—อดีตแม่บ้านของบาทหลวง ผู้ซึ่งมักแทนตัวเองว่า “เรา” และเป็นผู้มีอำนาจสูงสุดในบ้านของหมอ ตัวอย่างเช่น ถ้ามีกระทะอุ่นเตียงขัดจนเงาวับแขวนอยู่เหนือหิ้งไฟ นั่นคงเป็นเพราะฌักกอตต์ชอบนอนอุ่นๆ ในคืนฤดูหนาว และเธอก็ถือโอกาสอุ่นผ้าปูที่นอนให้เจ้านายด้วย เธอชอบบ่นว่าหมอไม่เคยใส่ใจเรื่องอะไรเลย

และเพราะข้อเสียที่คนอื่นอาจจะทนไม่ได้นี่เองที่ทำให้เบนาสซิสจ้างเธอมาทำงาน ฌักกอตต์ชอบบงการบ้าน และผู้หญิงที่กล้าบงการบ้านคือคนที่หมอต้องการพอดี ดังนั้นฌักกอตต์จึงตัดสินใจซื้อขาย ปรับปรุงบ้าน ย้ายของ จัดระเบียบทุกอย่างตามใจชอบโดยที่เจ้านายไม่เคยบ่นสักคำ ไม่ว่าจะเป็นลานบ้าน คอกม้า คนรับใช้ หรือห้องครัว รวมถึงตัวเจ้านายเอง ฌักกอตต์มีอำนาจเด็ดขาด เธอเลือกผ้าปูที่นอน จัดการเรื่องซักรีด และซื้อเสบียงโดยไม่ต้องปรึกษาใคร เธอตัดสินใจทุกอย่างในบ้าน แม้กระทั่งวันที่ต้องฆ่าหมู เธอตำหนิคนสวน กำหนดเมนูอาหารเช้าและเย็น และเดินขึ้นลงจากห้องใต้ดินถึงห้องใต้หลังคาเพื่อจัดระเบียบทุกอย่างตามความต้องการของเธอโดยไม่มีใครคัดค้าน เบนาสซิสมีข้อกำหนดเพียงสองอย่างเท่านั้น คือเขาต้องการทานมื้อค่ำตอนหกโมงเย็น และค่าใช้จ่ายในบ้านต้องไม่เกินงบที่กำหนดไว้ในแต่ละเดือน

ผู้หญิงที่ทุกคนยอมเชื่อฟังแบบนี้มักจะมีความสุขเสมอ ฌักกอตต์จึงมักหัวเราะและฮัมเพลงเวลาเดินขึ้นลงบันได เธอจะฮัมเพลงตลอดเวลาถ้าไม่ได้ร้องเพลง และร้องเพลงตลอดเวลาถ้าไม่ได้ฮัมเพลง ฌักกอตต์รักความสะอาดมาก เธอจึงดูแลบ้านให้เนี๊ยบและสะอาดกริบ เธอชอบบอกว่าถ้าเธอรสนิยมต่างออกไป คุณเบนาสซิสคงลำบากแน่ เพราะตาแก่คนนี้ไม่พิถีพิถันเอาเสียเลย ถึงขั้นที่ว่าถ้าเอาผักกาดมาให้กินแทนไก่ป่าเขาก็คงไม่รู้ และถ้าไม่มีเธอ เขาคงใส่เสื้อเชิ้ตตัวเดิมซ้ำเป็นอาทิตย์ อย่างไรก็ตาม ฌักกอตต์เป็นนักพับผ้าตัวยง เป็นยอดนักขัดเฟอร์นิเจอร์ และคลั่งไคล้ความสะอาดแบบพิถีพิถันขั้นสูงสุดจนดูเหมือนเป็นพิธีกรรมทางศาสนา เธอเป็นศัตรูกับฝุ่นละออง จึงกวาด ถู และล้างบ้านอย่างไม่หยุดหย่อน

สภาพของซุ้มประตูบ้านทำให้เธอทุกข์ใจมาก ทุกวันที่หนึ่งของเดือนตลอดสิบปีที่ผ่านมา เธอจะเค้นคำสัญญาจากเจ้านายว่าเขาจะเปลี่ยนประตูบานใหม่ ทาสีผนังบ้าน และจัดระเบียบทุกอย่างให้เรียบร้อย แต่จนถึงตอนนี้เจ้านายก็ยังไม่ทำตามคำพูด ดังนั้นเวลาที่เธอคร่ำครวญถึงความไม่ใส่ใจของเบนาสซิส เธอมักจะจบประโยคด้วยคำชมเจ้านายที่กลายเป็นคำด่าว่า

“จะว่าเขาโง่ก็ไม่ได้ เพราะเขาสร้างปาฏิหาริย์ให้ที่นี่ตั้งมากมาย แต่บางทีเขาก็โง่เหลือเกิน โง่จนเราต้องคอยจัดการทุกอย่างให้เหมือนเขาเป็นเด็กคนหนึ่งเลย”