ตอนที่ 5

บทที่ 3

ตอนที่อ่านหนังสือชุดแรก มาเรียได้ใช้ดินสอเขียนข้อความสั้นๆ แสดงความเห็นอกเห็นใจและสะเทือนใจไว้ในเล่มหนึ่ง ซึ่งเธอก็เกือบจะลืมไปแล้ว จนกระทั่งวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังเปิดอ่านหนังสือเล่มที่เพิ่งได้รับมา มีเศษกระดาษแผ่นหนึ่งหล่นออกมา และเจมิมารีบคว้ามันไปทันที

“เอามาให้ฉันดูนะ” มาเรียทวงด้วยความหงุดหงิด “เธอคงไม่กลัวว่าฉันจะรับมือกับคำเพ้อเจ้อของคนบ้าไม่ได้หรอกใช่ไหม”
“ฉันต้องขอพิจารณาก่อนค่ะ” เจมิมาตอบแล้วเดินจากไปพร้อมกับกระดาษแผ่นนั้นในมือ

ในชีวิตที่ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกเช่นนี้ อารมณ์ความรู้สึกมักจะรุนแรงเกินปกติ มาเรียจึงรู้สึกขุ่นเคืองและหงุดหงิดอย่างมาก และยังไม่ทันที่เธอจะสงบสติอารมณ์ได้ เจมิมาก็กลับมาส่งกระดาษแผ่นนั้นให้

“ถึงคุณผู้ซึ่งต้องเผชิญชะตากรรมเดียวกับผม โปรดรับความเห็นใจอย่างจริงใจจากผมด้วย—ผมอยากจะบอกว่าผมจะปกป้องคุณ แต่สิทธิในการทำเช่นนั้นเป็นสิ่งที่ผมไม่มีในตอนนี้

สถานการณ์ของผมทำให้ผมอดระแวงไม่ได้ว่า ผมอาจจะต้องโหยหาอิสรภาพอย่างสิ้นหวังเช่นนี้ตลอดไป—คุณเป็นใครกัน ผมไม่สามารถถามคำถามนี้ได้ แต่ผมจะจดจำคุณไว้ และเมื่อใดที่ความทรงจำของผมมีประโยชน์ ผมจะช่วยคุณ ผมจะสืบให้ได้ว่าทำไมคุณถึงถูกกักขังไว้อย่างลึกลับเช่นนี้ และผมจะต้องได้คำตอบ

เฮนรี ดาร์นฟอร์ด”

มาเรียพยายามอ้อนวอนอย่างหนักจนเจมิมายอมให้เธอเขียนจดหมายตอบกลับ จดหมายฉบับแล้วฉบับเล่าถูกส่งถึงกัน แม้จะถูกห้ามไม่ให้พูดถึงรายละเอียดของสถานที่ที่พวกเขาถูกกักขัง แต่มาเรียก็ได้กล่าวถึงบุญคุณในครั้งก่อนอย่างชัดเจนพอสมควร และทั้งคู่ก็เริ่มแลกเปลี่ยนความรู้สึกในเรื่องสำคัญต่างๆ โดยไม่รู้ตัว การเขียนจดหมายกลายเป็นกิจวัตรหลักของวัน และการได้รับจดหมายตอบกลับคือช่วงเวลาที่สดใสที่สุดในชีวิต จนกระทั่งวันหนึ่ง ดาร์นฟอร์ดหาทางจนพบว่าหน้าต่างห้องของมาเรียอยู่ตรงไหน เมื่อเธอปรากฏตัวที่หน้าต่างครั้งถัดมา เขาจึงก้มศีรษะคำนับเธออย่างสุภาพและให้เกียรติจากด้านหลังผู้คุมของเขา

เวลาผ่านไปสองสามสัปดาห์กับการติดต่อกันเช่นนี้ ในระหว่างนั้นเจมิมาซึ่งได้รับข้อมูลเกี่ยวกับครอบครัวของมาเรีย ก็ดูเหมือนจะสืบทราบเรื่องบางอย่างมาได้ ทำให้เธออยากเอาใจมาเรียมากขึ้น แม้จะยังไม่กล้าตัดสินใจปล่อยตัวเธอก็ตาม มาเรียอาศัยจังหวะที่เจมิมากำลังใจดีนี้ขอสิ่งที่ต้องการโดยไม่ได้ซักไซ้ถึงสาเหตุ เพราะความโหยหาที่จะได้สนทนากับมนุษย์ และความปรารถนาที่จะได้พบผู้ช่วยชีวิตในอดีตซึ่งยังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ ทำให้เธอรบเร้าผู้คุมให้ตอบสนองความต้องการที่มากกว่าแค่ความอยากรู้อยากเห็นอยู่เสมอ

การเขียนจดหมายถึงดาร์นฟอร์ดช่วยดึงเธอออกจากภาพความหดหู่ตรงหน้า และทำให้เธอลืมเสียงโหยหวนน่าสยดสยองรอบกายที่เคยทำให้เธอฟุ้งซ่าน มาเรียคิดว่ามันคงเห็นแก่ตัวเกินไปหากเธอจะจมปลักอยู่กับความทุกข์ของตัวเอง ในขณะที่รอบตัวเธอเต็มไปด้วยผู้คนที่สูญเสียทุกอย่างที่ทำให้ชีวิตมีค่า แม้กระทั่งสูญเสียตัวตนของตัวเองไป จินตนาการของเธอจึงเปลี่ยนไปจดจ่ออยู่กับความโศกเศร้า พยายามนึกย้อนถึงเส้นทางแห่งความทุกข์ระทมที่นำพาเหล่าวิญญาณที่แตกสลายเหล่านี้มาสู่สถานที่มืดมนซึ่งเป็นบ่อเกิดแห่งความเสื่อมทรามของมนุษย์ บ่อยครั้งที่เธอต้องสะดุ้งตื่นกลางดึกเพราะเสียงกรีดร้องด้วยความคลุ้มคลั่งหรือความสิ้นหวังอย่างแสนสาหัส เสียงเหล่านั้นเต็มไปด้วยความเจ็บปวดที่ไม่อาจบรรยายได้ เป็นหลักฐานว่าสติสัมปชัญญะได้สูญสิ้นไปหมดสิ้นแล้ว และมันสร้างภาพหลอนที่น่าสยดสยองในใจเธอ ยิ่งกว่าฝันร้ายที่เกิดจากความงมงายใดๆ นอกจากนี้ บางครั้งท่าทางที่ปลดปล่อยอารมณ์อย่างบ้าคลั่งก็ดูแปลกประหลาดจนน่าทึ่ง บางครั้งก็ดูตลกอย่างน่าประหลาด หรือบางครั้งก็ดูน่าเวทนาจับใจเมื่อพวกเขาเริ่มร้องเพลงเบาๆ หลังจากความเงียบอันน่าสะพรึงกลัว สิ่งเหล่านี้ดึงดูดความสนใจและสร้างความเพลิดเพลินให้จินตนาการ ในขณะที่มันกำลังทารุณจิตใจของเธอ เธอถูกบังคับให้เฝ้ามองพายุแห่งอารมณ์ และสังเกตเห็นแสงริบหรี่ของเหตุผลที่สั่นไหวเหมือนตะเกียงที่ใกล้ดับ หรือเหมือนสายฟ้าที่ผ่าผ่านเมฆครึ้มบนท้องฟ้าที่โกรธเกรี้ยว เพียงเพื่อจะเผยให้เห็นความสยดสยองที่ความมืดมิดเคยปกปิดไว้

เจมิมามักจะช่วยให้ค่ำคืนที่น่าเบื่อผ่านไปด้วยการเล่าเรื่องราวและลักษณะนิสัยของผู้เคราะห์ร้ายเหล่านั้น ซึ่งเสียงหรือรูปลักษณ์ของพวกเขาทำให้มาเรียรู้สึกสงสาร เรื่องเล่าของเจมิมาน่าสนใจยิ่งขึ้นเพราะมักจะทิ้งช่องว่างให้จินตนาการถึงเรื่องเหนือความคาดหมายเสมอ อย่างไรก็ตาม มาเรียผู้ชอบวิเคราะห์สิ่งต่างๆ ในภาพรวม สรุปจากสิ่งที่ได้ยินว่า ความเชื่อที่ว่าคนมีความสามารถมักจะเสียสติได้ง่ายนั้นเป็นเรื่องที่ผิด ในทางตรงกันข้าม จากกรณีส่วนใหญ่ที่เธอศึกษา เธอคิดว่าอารมณ์จะดูรุนแรงและไม่สมดุลก็เพราะการตัดสินใจหรือวิจารณญาณนั้นอ่อนแอและไม่ได้ถูกนำมาใช้ และอารมณ์เหล่านั้นจะยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเมื่อเหตุผลเสื่อมถอยลง เหมือนกับที่เงาทอดยาวขึ้นเมื่อดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า

มาเรียปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้พบเพื่อนร่วมชะตากรรม แต่ดาร์นฟอร์ดกลับยิ่งกระตือรือร้นที่จะพบเธอมากกว่า เนื่องจากเขาเป็นคนที่ทำตามแรงขับของอารมณ์เสมอ และไม่เคยถูกสอนให้รู้จักยับยั้งชั่งใจเหมือนที่ผู้หญิงถูกสอนให้ทำ แทนที่จะมีความซื่อตรงตามธรรมชาติ เขากลับต้องสร้างภาพลักษณ์ที่เหมาะสมขึ้นมาบังหน้า ดังนั้น ทุกความปรารถนาของเขาจึงเปรียบเสมือนกระแสน้ำที่พัดพาทุกอุปสรรคให้พังทลาย

หีบเดินทางของเขาซึ่งบรรจุหนังสือที่ให้มาเรียยืมถูกส่งกลับมาให้ และเขาได้ใช้สิ่งของบางอย่างในนั้นติดสินบนผู้คุมหลัก หลังจากได้รับคำสัญญาอย่างเคร่งครัดว่าเขาจะกลับไปยังห้องพักทันทีโดยไม่พยายามสำรวจส่วนอื่นของบ้าน ผู้คุมจึงนำทางเขามายังห้องของมาเรียในยามโพล้เพล้

เจมิมาได้แจ้งให้มาเรียทราบเรื่องการมาเยือนครั้งนี้ เธอรอคอยด้วยความตื่นเต้นจนตัวสั่น พร้อมกับความหวังลึกๆ ว่าเขาอาจจะเป็นผู้ปลดปล่อยเธออีกครั้ง เธอเฝ้ารอที่จะได้เห็นชายผู้เคยช่วยเธอจากการถูกกดขี่ เขาเดินเข้ามาด้วยสีหน้ากระตือรือร้นที่สามารถมัดใจผู้ที่คลั่งไคล้ได้ทันที เขาละสายตาจากเธอไปมองรอบๆ ห้องด้วยความรู้สึกสะเทือนใจและโกรธแค้นแทน สายตาของเขาเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ เขาจับมือเธอขึ้นมาจุมพิตอย่างสุภาพพร้อมอุทานว่า “เหลือเชื่อจริงๆ ที่เราได้พบกันอีกครั้ง และในสถานการณ์แบบนี้!” แม้ว่าเหตุการณ์ที่นำพาให้พวกเขามาพบกันอีกครั้งจะน่าประทับใจเพียงใด แต่หัวใจที่เต็มเปี่ยมของทั้งคู่ก็ยังคงสำรวมไว้ ไม่ปล่อยให้อารมณ์พรั่งพรูออกมา

หลังจากครั้งแรกที่ได้พบกัน พวกเขาได้รับอนุญาตให้พบกันบ่อยขึ้น ในช่วงแรกการสนทนาเป็นไปอย่างสำรวม ซึ่งใครๆ ก็สามารถร่วมฟังได้ เว้นแต่เวลาที่พูดคุยเรื่องวรรณกรรม ความรู้สึกบางอย่างที่ฉายชัดผ่านสีหน้าที่ผ่อนคลายดูเหมือนจะเตือนให้พวกเขารู้ว่า จิตวิญญาณของทั้งคู่เคยรู้จักกันมาก่อนแล้ว

ต่อมา ดาร์นฟอร์ดเริ่มเล่ารายละเอียดเรื่องราวของเขา เขาบอกสั้นๆ ว่าเขาเคยเป็นชายหนุ่มที่ใช้ชีวิตอย่างประมาทและฟุ่มเฟือย แต่เมื่อเขาเล่าถึงข้อเสียของตนเอง สิ่งเหล่านั้นกลับดูเหมือนความใจกว้างของจิตใจที่สูงส่ง ไม่มีร่องรอยของความต่ำช้าที่ทำให้ความรุ่งโรจน์ในวัยเยาว์ของเขาหม่นหมอง และไม่มีความเห็นแก่ตัวแฝงอยู่ในตัวเขาเลย แม้ในยามที่เขาถูกคนอื่นหลอกใช้ แต่ในที่สุดเขาก็ได้รับประสบการณ์ที่จำเป็นในการป้องกันตัวเองจากการถูกเอาเปรียบในอนาคต

“ผมคงทำให้คุณเบื่อด้วยการพูดเรื่องของตัวเอง” เขาพูดต่อ “ถ้าไม่ใช่เพราะอารมณ์ที่รุนแรงนำพาผมมาหาคุณ” ดวงตาของเขาเป็นประกายขณะพูด และร่างกายที่กำยำดูเหมือนจะสั่นเทา “ผมคงไม่ยอมเสียเวลาอันมีค่าเหล่านี้ไปกับการพูดเรื่องของตัวเองหรอก”

“พ่อและแม่ของผมเป็นคนในสังคมชั้นสูง แต่งงานกันเพราะผู้ใหญ่จัดหาให้ พ่อชอบการพนันแข่งม้า ส่วนแม่ชอบเล่นไพ่ ผมและพี่น้องอีกสองสามคนที่เสียชีวิตไปแล้ว ถูกเลี้ยงดูให้อยู่แต่ในบ้านจนกระทั่งเรากลายเป็นเด็กที่รับมือยาก พ่อกับแม่เกลียดกันอย่างเห็นได้ชัดและแสดงออกตลอดเวลา ส่วนพวกคนรับใช้ก็เป็นพวกเสื่อมทรามอย่างที่มักพบได้ในบ้านของคนรวย เมื่อพี่น้องและพ่อแม่เสียชีวิตหมด ผมจึงตกอยู่ในความดูแลของผู้ปกครองและถูกส่งไปเรียนที่อีตัน ผมไม่เคยรู้จักความอบอุ่นของความรักในครอบครัว แต่ผมกลับโหยหาการเอาใจใส่และความเคารพที่ฉาบฉวยในโรงเรียน ผมจะไม่เล่าเรื่องความประพฤติที่เลวร้ายในวัยเยาว์ให้คุณต้องรังเกียจ เพราะมันเป็นเรื่องที่ความละเอียดอ่อนของผู้หญิงคงยากจะเข้าใจ ผมถูกสอนให้รู้จักความรักจากคนที่ผมละอายใจที่จะเอ่ยถึง และผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ผมสนิทสนมในเวลาต่อมาก็เป็นคนในระดับที่คุณไม่มีทางรู้จัก ผมรู้จักพวกเธอที่โรงละคร และเมื่อเห็นความร่าเริงในดวงตาของพวกเธอ ผมก็ไม่ได้รังเกียจความหยาบคายที่หลุดออกมาจากปากของพวกเธอเลย หลังจากบรรลุนิติภาวะได้ไม่กี่ปี ผมใช้มรดกจำนวนมากจนเกือบหมด เหลือเพียงไม่กี่ร้อยปอนด์ ผมจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากซื้อยศนายทหารในกรมที่ตั้งขึ้นใหม่เพื่อไปปราบปรามอเมริกา ความเสียดายที่ต้องทิ้งชีวิตที่เต็มไปด้วยความสำราญ ถูกทดแทนด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่จะได้เห็นอเมริกา หรือพูดให้ถูกคืออยากเดินทาง และในวัยเยาว์ของผมก็ไม่มีสิ่งใดที่ผูกพันใจผมไว้กับประเทศบ้านเกิด ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยรายละเอียดของชีวิตทหารหรอกครับ ชีวิตผมยังคงตื่นเต้นเร้าใจ จนกระทั่งช่วงท้ายของสงคราม ผมได้รับบาดเจ็บและถูกจับเป็นเชลย”

“ในช่วงที่ต้องนอนพักฟื้นหรือนั่งรถเข็น สิ่งเดียวที่ช่วยดึงผมออกจากความคิดที่วุ่นวายคือหนังสือ ผมอ่านมันอย่างบ้าคลั่ง และได้รับประโยชน์จากการสนทนากับเจ้าบ้านซึ่งเป็นคนที่มีสติปัญญาเฉลียวฉลาด ความคิดทางการเมืองของผมเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง และด้วยความประทับใจในความโอบอ้อมอารีของชาวอเมริกัน ผมจึงตัดสินใจจะตั้งรกรากอยู่ในดินแดนแห่งเสรีภาพ ด้วยความวู่วามตามปกติ ผมจึงขายยศทหารและเดินทางเข้าไปในส่วนลึกของประเทศเพื่อนำเงินไปลงทุน นอกจากนี้ ผมไม่ค่อยชอบมารยาทแบบเคร่งครัดของพวกพิวริตันในเมืองใหญ่ ความเหลื่อมล้ำทางสถานะในที่นั่นน่ารังเกียจอย่างยิ่ง ความสุขเพียงอย่างเดียวที่ความรวยมอบให้คือการได้โอ้อวดทรัพย์สิน เพราะการส่งเสริมศิลปะหรือวรรณกรรมยังไม่ได้นำพามารยาทที่ขัดเกลามาสู่ชนชั้นสูง ซึ่งทำให้คนรวยในยุโรปดูเหนือกว่าคนจนอย่างเห็นได้ชัด ยิ่งไปกว่านั้น การปฏิวัติได้นำพาความเสื่อมทรามเข้ามา และหลักการทางศาสนาที่เคร่งครัดที่สุดก็ถูกสั่นคลอน ก่อนที่สติปัญญาจะได้รับการปลดปล่อยจากอคติที่นำพาบรรพบุรุษของพวกเขาให้กล้าหาญเดินทางมาสู่ดินแดนที่ทุรกันดารและดินที่ยังไม่เคยถูกบุกเบิก ความมุ่งมั่นที่นำพาพวกเขาไปสู่ความเป็นอิสระ การล่องเรือในแม่น้ำที่กว้างราวกับทะเล การค้นหาชายฝั่งที่ไม่รู้จัก และการนอนใต้หมอกหนาของป่าที่ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งความชื้นอันตรายทำให้ร่างกายเจ็บป่วย บัดนี้ได้เปลี่ยนเป็นการเก็งกำไรทางการค้า จนบุคลิกของคนในชาติกลายเป็นปรากฏการณ์หนึ่งในประวัติศาสตร์จิตใจมนุษย์ นั่นคือมีความทะเยอทะยานอย่างบ้าคลั่ง แต่หัวใจกลับเย็นชาและเห็นแก่ตัว ส่วนผู้หญิง… ผู้หญิงที่สวยงาม! พวกเธอมีเสน่ห์ทุกที่ แต่ผู้หญิงอเมริกันยังมีความเคร่งครัดเกินเหตุ ขาดรสนิยมและความเป็นธรรมชาติในมารยาท ซึ่งทำให้พวกเธอด้อยกว่าสาวงามชาวยุโรป แม้จะมีผิวพรรณที่ผุดผ่องเพียงใดก็ตาม ในชนบทพวกเธออาจมีความเรียบง่ายที่น่าหลงใหล แต่ในเมือง พวกเธอมีท่าทางและมีความเขลาเหมือนพวกผู้หญิงชั้นสูงในเมืองการค้าใหญ่ๆ ของอังกฤษ พวกเธอชอบเครื่องประดับเพียงเพราะมันมีราคา ไม่ใช่เพราะมันส่งเสริมบุคลิก และรู้สึกพอใจที่ทำให้ผู้หญิงด้วยกันอิจฉาในสิ่งของภายนอก มากกว่าที่จะทำให้ผู้ชายหลงรัก ความไร้สาระที่มักจะทำให้สังคมของผู้หญิงที่สุภาพในอังกฤษดูน่าเบื่อ (ขออภัยครับคุณผู้หญิง) ในที่นี่กลับยิ่งกลายเป็นโซ่ตรวนที่พันธนาการเสน่ห์ของพวกเธอให้หนักอึ้งขึ้นไปอีก เนื่องจากผมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านการเกี้ยวพาราสี ผมจึงพบว่าวิธีเดียวที่จะทำให้ตัวเองไม่เบื่อเวลาอยู่กับพวกเธอ คือการบอกรักพวกเธอตรงๆ ไปเลย”

“แต่เพื่อไม่ให้เป็นการเสียเวลา ผมจึงปลีกตัวไปอยู่ในที่ดินที่ซื้อไว้ในชนบท ช่วงเวลานั้นผ่านไปอย่างเพลิดเพลิน ผมตัดไม้ สร้างบ้าน และปลูกพืชผลต่างๆ แต่เมื่อฤดูหนาวและความว่างเปล่ามาถึง ผมก็เริ่มโหยหาสังคมที่หรูหรา อยากรู้ความเป็นไปของโลก และอยากทำอะไรที่มากกว่าการใช้ชีวิตไปวันๆ กับสัตว์เลี้ยงในบ้าน ดังนั้นผมจึงตัดสินใจเดินทาง การเคลื่อนที่กลายเป็นสิ่งทดแทนความหลากหลายของสิ่งที่ได้เห็น ผมเดินทางผ่านพื้นที่กว้างใหญ่จนพลังงานล้นเหลือของผมหมดลง โดยที่ไม่ได้ประสบการณ์อะไรมากมาย ผมเห็นว่าความขยันเป็นตัวนำทางไม่ใช่ผลลัพธ์ของความหรูหรา แต่ประเทศนี้ทุกอย่างมีขนาดใหญ่โตเกินไปจนไม่มีทัศนียภาพที่สวยงามแบบที่ต้องผ่านการขัดเกลา สายตาของผมล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมายเหนือทุ่งราบที่กว้างสุดลูกหูลูกตา และทะเลสาบที่ดูเหมือนจะเติมเต็มด้วยน้ำทะเล ในขณะที่ป่าทึบของต้นไม้เล็กๆ ขวางกั้นการไหลเวียนของอากาศและทำให้การเดินทางลำบาก โดยไม่ได้สร้างความรื่นรมย์ให้แก่ผู้ที่รักความงามเลย ไม่มีกระท่อมหลังน้อยที่ดูอบอุ่นในพื้นที่รกร้าง ไม่มีนักเดินทางที่ทักทายเพื่อสร้างชีวิตชีวาให้ธรรมชาติที่เงียบงัน หรือหากบังเอิญเห็นรอยเท้าบนทางเดิน มันกลับเป็นคำเตือนที่น่ากลัวให้รีบหันหลังกลับ และทำให้รู้สึกปวดหัวราวกับจะถูกมีดถลกหนังศีรษะ พวกอินเดียนแดงที่วนเวียนอยู่รอบนิคมชาวยุโรปเรียนรู้เพียงการปล้นสะดมจากเพื่อนบ้าน และขโมยปืนมาใช้เพื่อให้ปล้นได้อย่างปลอดภัยยิ่งขึ้น”

“จากป่าและนิคมห่างไกล ผมกลับเข้าสู่เมือง และเรียนรู้ที่จะกินดื่มอย่างเต็มที่ แต่ถ้าไม่เข้าสู่โลกการค้า (ซึ่งผมเกลียดการค้ามาก) ผมก็พบว่าตัวเองไม่สามารถใช้ชีวิตที่นั่นได้ และเมื่อเริ่มเบื่อหน่ายดินแดนแห่งเสรีภาพและพวกเศรษฐีใหม่ที่นั่งทับกองเงินกองทอง ผมจึงตัดสินใจกลับไปยุโรปอีกครั้ง ผมเขียนจดหมายถึงญาติห่างๆ ในอังกฤษที่เคยดูแลเรื่องการศึกษาของผม โดยระบุชื่อเรือที่ผมจะเดินทางมา เมื่อถึงลอนดอน ประสาทสัมผัสของผมก็ถูกกระตุ้นอย่างรุนแรง ผมวิ่งจากถนนเส้นหนึ่งไปอีกเส้น จากโรงละครหนึ่งไปอีกแห่ง และผู้หญิงในเมือง (ขออภัยอีกครั้งในความตรงไปตรงมาของผม) ดูราวกับนางฟ้าในสายตาของผม”

“ผมใช้ชีวิตอย่างไร้สติแบบนั้นอยู่หนึ่งสัปดาห์ จนกระทั่งคืนหนึ่งขณะที่กำลังกลับโรงแรมที่พักดึกมาก ผมถูกทำร้ายจนล้มลงในถนนส่วนบุคคล และถูกนำตัวในสภาพหมดสติขึ้นรถม้ามาที่นี่ ผมฟื้นขึ้นมาเพื่อพบว่าตัวเองถูกปฏิบัติราวกับคนที่เสียสติ ผู้คุมไม่รับฟังคำทัดทานหรือคำถามของผม แต่ยืนยันว่าการกักขังนี้จะไม่นานนัก ถึงอย่างนั้น ผมก็เดาไม่ออกเลยแม้จะพยายามคิดจนเหนื่อยว่าผมถูกกักขังเพราะอะไร หรือบ้านหลังนี้ตั้งอยู่ที่ส่วนไหนของอังกฤษ บางครั้งผมจินตนาการว่าได้ยินเสียงคำรามของทะเล และปรารถนาจะกลับไปอยู่บนมหาสมุทรแอตแลนติกอีกครั้ง จนกระทั่งผมได้เห็นคุณ”

มาเรียมีเวลาเพียงไม่กี่นาทีในการแสดงความคิดเห็นต่อเรื่องเล่านี้ ก่อนที่ดาร์นฟอร์ดจะปล่อยให้เธออยู่กับความคิดของตัวเอง เพื่อทำภารกิจที่ “ไม่มีวันสิ้นสุด แต่เริ่มต้นใหม่อยู่เสมอ” นั่นคือการไตร่ตรองคำพูดของเขา นึกถึงน้ำเสียง และปล่อยให้ความรู้สึกเหล่านั้นดังก้องอยู่ในหัวใจของเธอ