ตอนที่ 4

ช่วงมื้อเช้า เจมิมาถามมาเรียว่าเธอพูดภาษาฝรั่งเศสได้ไหม เพราะถ้าไม่ได้ หนังสือของชายแปลกหน้าคนนั้นก็หมดเล่มที่เธอจะอ่านได้แล้ว มาเรียตอบว่าได้ แต่เธอเลือกที่จะไม่ซักไซ้ไล่เลียงถึงเจ้าของหนังสือคนนั้นต่อ จากนั้นเจมิมาก็ชวนคุยเรื่องใหม่ที่ทำให้มาเรียต้องเก็บไปคิด โดยเล่าถึงหญิงสาวผู้น่าสงสารคนหนึ่งที่เสียสติและเพิ่งถูกย้ายมาไว้ในห้องข้างๆ เธอกำลังร้องเพลงบัลลาดเรื่องโอลด์ร็อบด้วยน้ำเสียงที่โศกเศร้าและสะเทือนใจจนแทบขาดใจ

เจมิมาแง้มประตูให้มาเรียได้ยินเสียงนั้น มาเรียยืนชิดประตู กลั้นหายใจด้วยความลุ้นระทึก เพราะน้ำเสียงนั้นช่างไพเราะและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ที่รุนแรงจนน่าใจหาย เธอเริ่มรู้สึกเห็นอกเห็นใจและจินตนาการว่าหญิงคนนี้คงเป็นเหยื่อของโชคชะตาอีกคนหนึ่ง แต่แล้วจู่ๆ เสียงเพลงที่เคยหวานซึ้งก็เปลี่ยนเป็นเสียงตะโกนถามและอุทานที่วกวนไม่เป็นภาษา สลับกับเสียงหัวเราะที่น่าสยดสยองจนมาเรียต้องรีบปิดประตู แล้วแหงนมองฟ้าพร้อมอุทานว่า “พระเจ้าช่วย!”

เวลาผ่านไปหลายนาทีกว่ามาเรียจะรวบรวมสติถามถึงข่าวลือในบ้านหลังนี้ เพราะเห็นได้ชัดว่าหญิงผู้น่าสงสารคนนั้นไม่ได้ถูกกักขังโดยไม่มีสาเหตุ เจมิมาเล่าให้ฟังเท่าที่รู้ว่า เห็นว่าเธอถูกบังคับให้แต่งงานกับชายแก่ผู้ร่ำรวยและขี้หึงอย่างรุนแรง (ซึ่งไม่แปลก เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่สวยมาก) และเพราะการถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย หรืออาจเป็นเพราะเรื่องบางอย่างที่ฝังใจ ทำให้เธอเสียสติไปในช่วงที่คลอดลูกคนแรก

ช่างเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ใจเหลือเกิน แม้แต่ในดินแดนแห่งความบ้าคลั่งก็ยังมีเรื่องแบบนี้

“ผู้หญิงเราช่างเหมือนดอกไม้ที่บอบบางเหลือเกิน ทำไมต้องปล่อยให้มาเบ่งบานในโลกที่เต็มไปด้วยพายุโหมกระหน่ำเช่นนี้” มาเรียคิดในใจ ขณะที่เสียงร้องของหญิงเสียสติคนนั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูและซึมลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของเธอ

พอตกเย็น เจมิมานำหนังสือเรื่อง เอลัวอิส (Heloise) ของรูสโซมาให้ มาเรียนั่งอ่านด้วยความจดจ่อทั้งกายและใจจนกระทั่งผู้คุมกลับมาดับไฟ ความใจดีของเจมิมาคือการอนุญาตให้มาเรียยืมหนังสือไว้จนกว่าเธอจะเข้านอน มาเรียเคยอ่านเล่มนี้มานานแล้ว แต่ครั้งนี้มันกลับเปิดโลกใบใหม่ให้เธอ—โลกใบเดียวที่ดูเหมือนจะคุ้มค่าต่อการมีชีวิตอยู่ เธอไม่อาจข่มตาหลับได้ แต่แทนที่จะเหนื่อยล้าจากความคิดที่วนเวียน เธอกลับลุกขึ้นเปิดหน้าต่างในจังหวะที่เมฆบางๆ ของยามโพล้เพล้ทำให้เงาที่เงียบสงัดทอดยาวชัดเจนขึ้น ลมเย็นที่พัดผ่านใบหน้าทำให้เธอรู้สึกสดชื่นจนหัวใจสั่นไหว ปลุกอารมณ์บางอย่างที่ยากจะอธิบาย มีเพียงเสียงกิ่งไม้ไหวและเสียงนกที่ตื่นตกใจเท่านั้นที่ทำลายความเงียบสงบของธรรมชาติ

มาเรียจมดิ่งอยู่ในความรู้สึกอันลึกซึ้งที่ทำให้การมีชีวิตอยู่กลายเป็นความสุข จนกระทั่งกลิ่นอายของฤดูใบไม้ร่วงที่พัดพาเอาใบไม้แห้งจากป่าใกล้ๆ มาแตะจมูก ทำให้เธอนึกขึ้นได้ว่าฤดูกาลเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่เธอถูกกักขัง แต่ชีวิตของเธอกลับไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเพื่อปลอบประโลมหัวใจที่บอบช้ำได้เลย เธอกลับไปเอนกายบนโซฟาด้วยความหดหู่และคิดถึงลูก จนกระทั่งแสงสว่างของวันใหม่นำพาเธอให้กลับมาที่หน้าต่างอีกครั้ง

เธอไม่ได้ตั้งใจจะมองหาชายแปลกหน้าคนนั้น แต่เธอกลับรู้สึกหงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูกเมื่อเห็นแผ่นหลังของชายคนหนึ่ง ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเขา พร้อมกับผู้ติดตามอีกสองคน กำลังเลี้ยวเข้าทางเดินเล็กๆ ที่มุ่งหน้ามายังตัวบ้าน ความทรงจำลางๆ ว่าเคยเห็นใครบางคนที่หน้าตาคล้ายเขาผุดขึ้นมา ทำให้เธอเริ่มสับสนและทรมานกับการคาดเดาที่ไม่สิ้นสุด ถ้าเธอมาเร็วกว่านี้สักห้านาที เธอคงได้เห็นหน้าเขาและหายสงสัยเสียที—ทำไมโชคชะตาถึงใจร้ายเช่นนี้! ท่าทางการเดินที่มั่นคงและบุคลิกของเขาที่ปรากฏขึ้นราวกับหลุดออกมาจากม่านหมอกทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจ และกลายเป็นต้นแบบให้จินตนาการของเธอวาดภาพผู้ชายในอุดมคติที่เธออยากรู้จัก

ความผิดหวังที่เกิดขึ้นรุนแรงกว่าที่เธออยากจะยอมรับ มาเรียจึงหันกลับไปหาหนังสือของรูสโซเพื่อใช้เป็นที่พึ่งทางใจเพียงหนึ่งเดียวจากความคิดถึงชายคนนั้น ผู้ซึ่งอาจจะเป็นเพื่อนของเธอได้หากเธอหาทางทำให้เขาสนใจในชะตากรรมของเธอ ตัวละครอย่าง แซงต์-เปรว หรือคนรักในอุดมคติที่เหนือกว่านั้น ถูกเธอสร้างขึ้นโดยมีชายแปลกหน้าคนนี้เป็นต้นแบบ แม้จะเป็นเพียงภาพจำลางๆ แม้กระทั่งรายละเอียดของเสื้อโค้ทและหมวก แต่ถ้าเธอจะยืมรูปลักษณ์ของเขามาให้แซงต์-เปรว หรือเทพบุตรในจินตนาการ เธอก็จะตอบแทนเขาด้วยการมอบความรู้สึกและอารมณ์ทั้งหมดของแซงต์-เปรวให้ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอคัดสรรมาเพื่อตอบสนองความต้องการของตัวเอง และดูเหมือนเขาจะมีสิทธิ์ในสิ่งนั้นอย่างเต็มที่ เมื่อเธออ่านข้อความที่เขียนไว้ตรงขอบจดหมายที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ด้วยลายมือที่คุ้นเคยว่า “มีเพียงรูสโซเท่านั้นที่เป็นโพรมีธีอุสแห่งความรู้สึกที่แท้จริง ผู้มีอัจฉริยภาพในการถ่ายทอดความหลงใหลที่ส่งตรงถึงหัวใจได้อย่างแท้จริง”

มาเรียยังคงรักษาเวลาเดิม เธออ่านรูสโซจบและเริ่มคัดลอกบางตอนที่ชอบ เธอไม่อาจละสายตาจากทั้งหนังสือและหน้าต่างได้ จนกระทั่งเธอได้เห็นใบหน้าของชายคนที่เธอเฝ้าถวิลหาทุกวัน แต่ถึงจะเห็น เธอก็ยังนึกไม่ออกว่าเคยเห็นเขาที่ไหนมาก่อน เขาคงเป็นเพียงคนรู้จักเพียงชั่วครั้งชั่วคราว แต่การได้พบคนรู้จักก็นับเป็นโชคดีแล้ว หากเธอสามารถดึงดูดความสนใจและทำให้เขาเห็นใจเธอได้

ทุกครั้งที่มอง เขาช่วยเติมเต็มภาพวาดในใจของเธอให้ชัดเจนขึ้น และมีครั้งหนึ่งที่เธอเปิดหน้าต่างไว้ครึ่งหนึ่ง เสียงของเขาก็แว่วมาถึง เธอฉุกคิดขึ้นได้ทันทีว่า ในช่วงเวลาที่เธอตกทุกข์ได้ยาก เธอเคยได้ยินน้ำเสียงแบบนี้มาก่อน มันเป็นน้ำเสียงที่ดูเป็นชายชาตรีและสะท้อนถึงจิตใจที่สูงส่ง หรืออาจจะดูอ่อนหวาน—อย่างน้อยมันก็ดูอ่อนหวานสำหรับหูที่คอยตั้งใจฟังของเธอ

เธอสะดุ้งถอยหลังด้วยความสั่นเทา ตกใจกับอารมณ์ที่เกิดขึ้นจากความบังเอิญที่ประหลาดนี้ และสงสัยว่าทำไมเธอถึงคิดถึงชายแปลกหน้าคนนี้มากนัก ทั้งที่เขาเพียงแค่เข้ามาช่วยเธอได้ทันเวลา [เพราะเธอเริ่มจำรายละเอียดการพบกันครั้งก่อนได้ทีละนิด] อย่างไรก็ตาม เธอพบว่าเธอไม่สามารถคิดเรื่องอื่นได้เลย หรือถ้าเธอคิดถึงลูกสาว เธอก็ได้แต่ปรารถนาให้ลูกมีพ่อที่แม่ของเธอสามารถเคารพและรักได้อย่างเต็มหัวใจ