ตอนที่ 7

การทำชีส เนย และไส้กรอกให้รสชาติ เลิศรส นั้นเป็นงานที่ต้องใช้สมอง และในมุมมองของฉัน มันคือกิจกรรมที่น่าชื่นชมและคู่ควรกับความสนใจของคนฉลาด ซึ่งเพื่อนบ้านของฉันก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเธอเป็นคนฉลาดผ่านแววตาที่เฉลียวฉลาดและตื่นตัวอยู่เสมอ ดวงตาคู่นั้นไม่เคยพลาดสิ่งใด และยิ่งดูสวยขึ้นเมื่อถูกใช้ไปในทางที่มีประโยชน์ เธอเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ใครๆ ในละแวกนี้ต่างยอมรับ ทั้งเรื่องเคล็ดลับการทำไส้กรอก การดูแลลูกวัว ไปจนถึงการชำแหละหมู และแม้จะมีภาระมากมายแถมยังต้องออกนอกบ้านเป็นเวลานานในแต่ละวัน แต่ลูกๆ ของเธอก็ยังดูสุขภาพดี สะอาดสะอ้าน เป็นภาพลักษณ์ของเด็กน้อยชาวเยอรมันที่น่ารัก ทั้งผมเปียสีขาว แววตาเด็ดเดี่ยว และขาป้อมๆ อย่างที่ควรจะเป็น ใครจะกล้าบอกว่าชีวิตแบบนี้ต่ำต้อย น่าเบื่อ หรือไม่คู่ควรกับคนที่มีสติปัญญาเลิศเลอ? สำหรับฉันแล้ว ฉันขอค้านว่านี่คือชีวิตที่งดงาม เป็นชีวิตที่เต็มไปด้วยการทำงานกลางแจ้งที่สร้างสรรค์ ไม่มีที่ว่างให้ความหดหู่ ความเบื่อหน่าย หรือการนั่งเหม่อถามตัวเองว่าชีวิตจะเอาอย่างไรต่อ ซึ่งความรู้สึกเหล่านี้แหละที่มักทิ้งรอยเหี่ยวย่นไว้รอบดวงตาของผู้หญิงสวย และเกิดขึ้นได้แม้แต่กับคนที่เก่งกาจที่สุด แต่ถึงจะชื่นชมเพื่อนบ้านแค่ไหน ฉันก็ไม่คิดจะเดินตามรอยเธอ เพราะพรสวรรค์ของฉันไม่ได้ไปทางสายลุยหรือสายจัดการ แต่เป็นประเภทที่น่าเวทนาตรงที่มักจะหยิบกวีนิพนธ์สักเล่มแล้วเดินเตร่ไปยังทุ่งดอกคิงคัพ นั่งลงบนขอนไม้หลิวริมลำธารสายเล็กๆ แล้วลืมทุกสิ่งทุกอย่างบนโลก เหลือเพียงทุ่งหญ้าสีเขียว สายน้ำนิ่ง และสายลมที่พัดผ่านทุ่งกว้างอย่างร่าเริง และที่สำคัญ ฉันคงจะรู้สึกแย่สุดๆ ถ้าต้องไปเผชิญหน้ากับเด็กดื้อที่ต้องโดนตบหูสั่งสอน

บางครั้งก็มีแขกจากแดนไกลมาเยี่ยมเยียนทำลายความสันโดษของฉัน และในโอกาสแบบนี้เองที่ทำให้ฉันตระหนักว่า มนุษย์เรานั้นโดดเดี่ยวเพียงใด และห่างเหินจากเพื่อนมนุษย์ด้วยกันแค่ไหน ในขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน (ซึ่งส่วนใหญ่ก็เรื่องเด็กทารก ทั้งที่เกิดแล้วและกำลังจะเกิด) ฉันกลับเผลอคิดถึงระยะห่างอันมหาศาลที่กั้นกลางระหว่างจิตวิญญาณของฉันกับคนที่นั่งอยู่เก้าอี้ข้างๆ ฉันกำลังพูดถึงคนที่เป็นเหมือนคนแปลกหน้า คนที่ต้องจำใจพำนักอยู่ที่นี่ชั่วคราวเพราะตารางรถไฟที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ ในสถานการณ์แบบนั้น คุณจะพยายามควานหาหัวข้อที่สนใจร่วมกัน และสุดท้ายก็ต้องหดตัวกลับเข้ากระดองเมื่อพบว่าไม่มีอะไรที่เข้ากันได้เลย จากนั้นความรู้สึกเย็นเยียบก็ค่อยๆ ปกคลุมตัวฉัน ฉันเริ่มรู้สึกชาและพูดไม่ออก แม้แต่พวกเด็กๆ ก็ดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงความเย็นชานั้นจนทำหน้าว่างเปล่า ส่วนแขกผู้มาเยือนก็เริ่มเข้าสู่ขั้นตอนปกติ คือการทายว่าเด็กๆ หน้าเหมือนใคร ซึ่งมักจะจบลงด้วยการบอกว่า ลูกคนที่เกิดเดือนพฤษภาคมที่สวยที่สุดนั้นเหมือนพ่อ ส่วนอีกสองคนที่หน้าตาธรรมดานั้นถอดแบบมาจากฉันเป๊ะ ซึ่งคำตัดสินนี้ แม้ฉันจะรู้อยู่แล้วและเดาได้ว่าจะต้องเกิดขึ้น แต่มันก็ทำให้ฉันหดหู่ได้ทุกครั้งราวกับเพิ่งเคยได้ยินเป็นครั้งแรก เด็กๆ เหล่านั้นตัวเล็กจ้อย ไร้เดียงสา และเป็นเด็กดี น่าสงสารที่พวกเขาต้องถูกใช้เป็นเครื่องมือในการเติมเต็มช่องว่างของการสนทนา ถูกวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์ทีละจุด และถูกชี้จุดด้อยอย่างละเอียด ในขณะที่พวกเขายืนยิ้มอายๆ ให้กับคนที่กำลังวิจารณ์ แม้แต่รอยยิ้มนั้นยังถูกนำมาวิจารณ์เรื่องรูปปาก แต่ก็นั่นแหละ เรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก และเด็กๆ ก็เป็นหนึ่งในไม่กี่เรื่องที่ฉันมีจุดร่วมกับคนอื่น เพราะดูเหมือนทุกคนจะมีลูกเล็กกันหมด ส่วนเรื่องสวนนั้น ฉันค้นพบว่าไม่ใช่หัวข้อสนทนาที่น่าสนใจเลย และน่าแปลกที่น้อยคนนักจะรักสวนของตัวเองจริงๆ ทุกคนแค่แสร้งทำ แต่คุณสามารถฟังออกได้จากน้ำเสียงว่าความรักนั้นมันช่างจืดชืดเพียงใด ช่วงเดือนมิถุนายนความสนใจของพวกเขาจะพุ่งสูงที่สุดเพราะมีสตรอว์เบอร์รีและกุหลาบให้ชื่นชม แต่ถ้าลองคิดดูดีๆ ฉันไม่รู้จักใครเลยในรัศมียี่สิบไมล์ที่รักสวนของตัวเองจริงๆ หรือค้นพบขุมทรัพย์แห่งความสุขที่ฝังอยู่ในนั้น ซึ่งจะพบได้ก็ต่อเมื่อค้นหาอย่างตั้งใจ และบางครั้งอาจต้องแลกมาด้วยน้ำตา หลังจากแขกเหล่านี้กลับไป ฉันจึงจะสัมผัสกับช่วงเวลาแห่งความหดหู่เพียงไม่กี่ครั้งในชีวิต และฉันก็โกรธตัวเองที่เป็นคนที่มีพร้อมทุกอย่าง แต่กลับยอมให้เวลาอันมีค่าเพียงชั่วโมงเดียวต้องถูกทำลายด้วยเรื่องไร้สาระเช่นนี้ นี่แหละคือข้อเสียของการมีอาหารกินอิ่ม มีเสื้อผ้าใส่ และมีความอบอุ่นเพียงพอ รวมถึงมีทุกอย่างที่ปรารถนา เพราะเพียงแค่ถูกกระตุ้นนิดเดียว คุณก็สามารถรู้สึกไม่สบายใจและเป็นทุกข์กับความโหยหาทางนามธรรม เช่น การไม่สามารถเข้าถึงจิตวิญญาณของเพื่อนบ้านได้ ซึ่งถ้ามองผิวเผินมันก็ดูงี่เง่า เพราะมีความเป็นไปได้สูงว่าเพื่อนบ้านคนนั้นอาจจะไม่มีจิตวิญญาณให้เข้าถึงตั้งแต่แรกแล้ว

ดอกร็อกเก็ตบานหมดแล้ว คนสวนเกิดนึกคึกอะไรไม่รู้ เอาพวกมันไปปลูกไว้หน้าแปลงดอกไม้สองแปลงพอดี ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้เขาจะรู้สึกยังไงที่พอพวกมันบานสะพรั่ง ก็ดันไปบดบังต้นไม้ที่อยู่ด้านหลังจนมิด แต่ฉันก็ได้บทเรียนแล้วว่า ต่อไปนี้จะไม่ยอมให้คนสวนคนไหนมาปลูกดอกร็อกเก็ตตามใจชอบแบบไร้ระเบียบแบบนี้อีก ดอกร็อกเก็ตเป็นดอกไม้ที่มีเสน่ห์ ทั้งสีสันและกลิ่นหอมที่ละเอียดอ่อน แค่จัดใส่ชามวางไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือ กลิ่นหอมก็อบอวลไปทั่วห้อง อย่างไรก็ตาม การปลูกเป็นแถวเดี่ยวนั้นเป็นความผิดพลาด ฉันเคยปลูกพวกมันเป็นกลุ่มก้อนบนสนามหญ้า ซึ่งนั่นทำให้เห็นว่าพวกมันสวยงามได้เพียงใด ถ้ามีแปลงที่เต็มไปด้วยดอกร็อกเก็ตสีม่วงและสีขาวโดยไม่มีดอกไม้อื่นปน คงจะสวยน่าดู แต่ฉันไม่รู้ว่าพวกมันจะบานนานแค่ไหน หรือพอร่วงโรยแล้วจะเป็นอย่างไร ซึ่งฉันคงจะได้รู้ในอีกสัปดาห์สองสัปดาห์ข้างหน้า มีใครบ้างที่อยากเป็นคนจัดสวนแต่กลับถูกทิ้งให้ลองผิดลองถูกด้วยตัวเองขนาดนี้? สวนของฉันคงจะพัฒนาไปไกลกว่านี้หลายปีถ้าฉันไม่ต้องเรียนรู้จากความล้มเหลวเพียงลำพัง และมีใครสักคนที่ใจดีคอยบอกว่าควรทำอะไรตอนไหน ตอนนี้ดอกไม้ที่เหลืออยู่ในสวนมีเพียงดอกร็อกเก็ต แพนซีในแปลงกุหลาบ และอาซาเลียสองกลุ่ม คือพันธุ์ mollis และ pontica ซึ่งอาซาเลียนั้นสวยงามตระการตามาก ฉันเพิ่งปลูกไปเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีนี้และพวกมันก็เริ่มบานแทบจะทันที มุมที่กำบังลมซึ่งพวกมันปลูกอยู่ดูราวกับถูกเติมเต็มด้วยแสงอาทิตย์ยามเย็นที่ถูกกักขังไว้ชั่วนิรันดร์ มีทั้งสีส้ม สีเหลืองเลมอน และสีชมพูในทุกเฉดที่ละเอียดอ่อน ฉันจินตนาการได้เลยว่าปีหน้าและปีต่อๆ ไปเมื่อพุ่มใหญ่ขึ้นจะเป็นอย่างไร ในวันที่ท้องฟ้าสีเทาหม่น ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าตื่นตาตื่นใจมาก ฤดูใบไม้ร่วงหน้า ฉันจะปลูกพวกมันเป็นเนินใหญ่หน้าแนวต้นเฟอร์ในมุมที่ค่อนข้างมืดครึ้ม ส่วนกุหลาบชาของฉันตอนนี้เต็มไปด้วยดอกตูมที่คงไม่บานไปอีกอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์ ฉันจึงสรุปได้ว่าที่นี่ไม่ใช่สภาพอากาศแบบที่กุหลาบจะบานตั้งแต่ต้นเดือนมิถุนายนไปจนถึงพฤศจิกายนอย่างที่เขาว่ากัน

11 กรกฎาคม — ฝนไม่ตกเลยตั้งแต่วันก่อนวันวิทซันเดย์เมื่อห้าสัปดาห์ก่อน ซึ่งเป็นสาเหตุส่วนหนึ่ง (แต่ไม่ใช่ทั้งหมด) ที่ทำให้แปลงดอกไม้ของฉันดูน่าผิดหวัง คนสวนที่ดูอมทุกข์คนนั้นเกิดสติฟั่นเฟือนหลังจากวันวิทซันเดย์ไม่นานจนต้องถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลจิตเวช เขาเริ่มเดินไปไหนมาไหนโดยถือพลั่วในมือข้างหนึ่งและปืนรีโวล์เวอร์ในมืออีกข้าง โดยอ้างว่าทำแบบนี้แล้วรู้สึกปลอดภัยกว่า ซึ่งพวกเราก็อดทนกับเขาอย่างใจเย็น ตามวิถีของมนุษย์ผู้เจริญแล้วที่เคารพในความเชื่อส่วนบุคคลของกันและกัน จนกระทั่งวันหนึ่ง เมื่อฉันเอ่ยปากบอกเขาเบาๆ ให้ช่วยผูกไม้เลื้อยที่ล้มลง — ซึ่งหลังจากเขาซื้อปืนมา ฉันก็ใช้น้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดกับเขา และเลิกอ่านหนังสือให้เขาฟังเสียงดังๆ ไปเลย — เขาก็หันกลับมา จ้องหน้าฉันตรงๆ เป็นครั้งแรกตั้งแต่เขามาทำงานที่นี่ แล้วถามว่า “ผมดูเหมือนกราฟ X———— (คนดังในท้องถิ่น) หรือดูเหมือนลิงกันแน่?” หลังจากนั้นก็ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากต้องรีบส่งเขาเข้าโรงพยาบาลจิตเวชให้เร็วที่สุด และฉันก็หาคนสวนคนใหม่มาแทนไม่ได้เลย จนเพิ่งจะหามาได้เมื่อไม่นานนี้ ดังนั้น เมื่อรวมทั้งเรื่องภัยแล้ง การถูกปล่อยปละละเลย ความบ้าของคนสวน และความสะเพร่าของฉันเอง สวนตอนนี้จึงอยู่ในสภาพที่น่าเวทนา แต่ถึงจะดูแย่แค่ไหน มันก็ยังเป็นสถานที่ที่ฉันรักที่สุดในโลก และความผิดพลาดทั้งหมดก็ยิ่งทำให้ฉันมุ่งมั่นที่จะสู้ต่อไป

แปลงดอกไม้แนวยาวที่เคยปลูกดอกร็อกเก็ตตอนนี้ดูแย่มาก ดอกร็อกเก็ตบานหมดแล้ว และก็เป็นไปตามวิถีของดอกร็อกเก็ตในด้านอื่นๆ ของชีวิต คือกลายสภาพเป็นเพียงกิ่งก้านแห้งๆ และไม่มีดอกไม้อื่นในแปลงนั้นที่จะบานในฤดูร้อนนี้เลย ดอกป๊อปปี้ยักษ์ที่ฉันปลูกไว้เมื่อเดือนเมษายนไม่ตายก็แคระแกร็น เช่นเดียวกับดอกโคลัมไบน์ มีเพียงดอกเดลฟินเนียมบางดอกที่ห้อยระย้าอย่างไม่เต็มใจ และนั่นคือทั้งหมด ฉันเดาว่าป๊อปปี้คงไม่ชอบการถูกย้ายที่ หรือไม่ก็อาจจะได้รับน้ำไม่เพียงพอตอนย้ายปลูก แต่อย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้ฉันจะหว่านเมล็ดป๊อปปี้ลงในแปลงนั้นอีกครั้งสำหรับปีหน้า เพราะฉันจะต้องมีดอกป๊อปปี้ให้ได้ ไม่ว่าพวกมันจะชอบหรือไม่ก็ตาม และฉันจะไม่แตะต้องพวกมันเลย นอกจากจะถอนบางต้นออกเพื่อให้มีระยะห่าง

เอาเถอะ จะเสียใจไปก็ไม่มีประโยชน์ เพราะทันทีที่ฉันเดินออกมานั่งใต้ร่มไม้ มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆบางๆ และเห็นแสงแดดที่สาดส่องลงบนทุ่งข้าวสาลีไกลออกไปบนที่ราบ ความผิดหวังทั้งหมดก็มลายหายไป มันเป็นเรื่องยากเหลือเกินที่จะรู้สึกเศร้าหรือไม่พอใจ ในเมื่อทุกสิ่งรอบตัวฉันช่างเปล่งประกายและอ่อนโยนถึงเพียงนี้