ตอนที่ 6

“ฉันมีความสุขกับช่วงฤดูหนาวมากค่ะ” ฉันพยายามยืนยันตอนที่พวกเธอเริ่มสงบลง “ได้ทั้งเล่นเลื่อนหิมะ เล่นสเกต แล้วก็มีพวกเด็กๆ แล้วก็มีชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วย—” ฉันเกือบจะพูดว่าหนังสือ แต่ก็หยุดไว้ทัน เพราะการอ่านเป็นกิจกรรมของผู้ชาย สำหรับผู้สตรีแล้ว มันคือการเสียเวลาอย่างน่าตำหนิ และฉันจะไปอธิบายให้พวกเธอเข้าใจได้อย่างไรถึงความสุขยามแสงแดดทอประกายบนหิมะ หรือความรื่นรมย์ล้ำลึกในวันที่น้ำค้างแข็งปกคลุม

“ที่พวกเราย้ายมาอยู่ที่นี่ เป็นความต้องการของฉันเองค่ะ” ฉันเล่าต่อ “สามีแค่ยอมตามใจฉันเท่านั้น”

“ช่างเป็นภรรยาตัวน้อยที่แสนดีจริงๆ” หญิงผู้ทรงอิทธิพลที่ชอบทำตัวเหนือกว่าพูดซ้ำ พร้อมกับตบมือฉันเบาๆ ด้วยท่าทางเหมือนเข้าใจทุกอย่าง “เป็นภรรยาที่ยอดเยี่ยมมากจ้ะ แต่เธออย่าปล่อยให้สามีเอาแต่ใจตัวเองมากเกินไปนะลูก เชื่อคำแนะนำของฉันเถอะ รบเร้าให้เขาพาเธอเข้าเมืองในฤดูหนาวหน้าให้ได้” หลังจากนั้นพวกเธอก็หันไปคุยเรื่องแม่ครัวของตัวเอง โดยสรุปกันอย่างพึงพอใจว่า ชะตากรรมแบบเดียวกันคงกำลังรอฉันอยู่เช่นกัน ซึ่งอาจจะแฝงตัวอยู่เบื้องหลังกระดุมทองเหลืองที่ดูไม่มีพิษมีภัยของชายที่ถือเสื้อคลุมของฉันรออยู่ที่โถงทางเดินในขณะนี้

ฉันหัวเราะตลอดทางกลับบ้าน และหัวเราะอีกครั้งด้วยความสะใจเมื่อถึงสวนและขับรถผ่านหมู่ไม้ที่เงียบสงบเข้าสู่บ้านหลังเก่าแสนสวย และเมื่อฉันก้าวเข้าไปในห้องสมุดที่เปิดหน้าต่างทั้งสี่บานรับแสงจันทร์และกลิ่นหอม พลางมองไปที่ชั้นหนังสือที่คุ้นเคย ท่ามกลางความเงียบสงัดที่มีเพียงเสียงแห่งความสงบ ฉันรู้ว่าที่นี่ฉันจะอ่านหนังสือ ฝันกลางวัน หรือปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างไรก็ได้ตามใจปรารถนา โดยไม่มีใครมาคอยรบกวน ฉันรู้สึกขอบคุณโชคชะตาที่นำพาฉันมาที่นี่ ให้หัวใจของฉันได้เข้าใจถึงความสุขที่แท้จริง และช่วยฉุดฉันออกมาจากชีวิตแบบที่เพิ่งเห็น—ชีวิตที่ต้องดมกลิ่นอาหารค่ำของคนอื่น ได้ยินเสียงคนใช้ทะเลาะกัน และมีความบันเทิงเพียงแค่การไปงานปาร์ตี้และนั่งนินทาชาวบ้าน

แต่ฉันต้องยอมรับว่า บางครั้งก็รู้สึกห่อเหี่ยวเมื่อเจอผู้ดีบางคนที่ใช้กล้องส่องทางไกลสำรวจรายละเอียดในบ้านของฉัน แล้ววิพากษ์วิจารณ์สิ่งที่ฉันหวงแหนอย่างใจเย็นจากระยะห่างของหน้าต่างที่เปิดอยู่ ก่อนจะจบด้วยการแสดงความเห็นอกเห็นใจในความโดดเดี่ยวของฉัน และเมื่อฉันแย้งว่าฉันชอบที่เป็นแบบนี้ เธอก็พึมพำว่า “sehr anspruchslos” (ช่างสมถะเหลือเกิน) วินาทีนั้นฉันรู้สึกละอายใจที่ตัวเองมีความต้องการน้อยนิด แต่มันก็แค่ชั่วครู่ภายใต้อิทธิพลของกล้องส่องทางไกลอันนั้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว จิตวิญญาณของเจ้าของกล้องก็ไม่ต่างจากคนใช้ของฉัน—เด็กสาวที่นิยามความสุขคือการได้อยู่ในเมืองที่มีคนประเภทเดียวกัน ให้ได้ดื่มเบียร์และเต้นรำในบ่ายวันอาทิตย์ ความปรารถนาที่จะอยู่กับฝูงชนตลอดเวลาและความกลัวที่จะต้องอยู่ลำพังเพียงไม่กี่ชั่วโมง เป็นเรื่องที่ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ ฉันสามารถหาความสุขให้ตัวเองได้เป็นสัปดาห์ๆ โดยแทบไม่รู้สึกเลยว่าอยู่ตัวคนเดียว นอกจากความสงบที่โอบล้อมอยู่ ไม่ใช่ว่าฉันไม่ชอบให้ใครมาพักด้วยสักสองสามวันหรือสองสามสัปดาห์ หากพวกเขาเป็นคน anspruchslos เหมือนฉันและพอใจกับความสุขเรียบง่าย แต่คนที่มาที่นี่แล้วจะมีความสุขได้ต้องเป็นคนที่มีอะไรในใจบ้าง หากเป็นเพียงคนที่ว่างเปล่าทั้งสมองและหัวใจ เขาก็คงจะรู้สึกว่าที่นี่น่าเบื่อ ฉันอยากให้บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยผู้คนบ่อยๆ หากฉันสามารถหาคนที่รู้จักหาความสุขให้ตัวเองได้ ฉันจะต้อนรับและส่งพวกเขาด้วยความจริงใจเท่าๆ กัน เพราะความจริงก็คือ แม้ฉันจะยินดีที่เห็นพวกเขามา แต่ฉันก็ยินดีไม่แพ้กันที่เห็นพวกเขาจากไป

ในวันที่อากาศวิเศษสุดๆ อย่างวันนี้ ฉันแอบปรารถนาให้มีใครสักคนอยู่ที่นี่เพื่อชื่นชมความงามนี้ไปด้วยกัน เมื่อคืนฝนตก และตอนนี้ทั้งสวนดูเหมือนกำลังขับขานบทเพลง ไม่ใช่แค่เหล่านกที่ร้องไม่รู้จักเหนื่อย แต่รวมถึงพืชพรรณที่เขียวชอุ่ม หญ้าและต้นไม้ที่ดูมีความสุข และพุ่มไลแลค—โอ้ พุ่มไลแลคพวกนั้น! วันนี้ดอกบานสะพรั่งจนกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วสวน ฉันเด็ดพวกมันมาเต็มอ้อมแขน การเด็ดดอกไม้เป็นความสุขที่ยอดเยี่ยมมาก แจกัน ชาม และถังทุกใบในบ้านเต็มไปด้วยสีม่วงอันงดงาม จนพวกคนใช้คิดว่าจะมีงานปาร์ตี้จึงขยันเป็นพิเศษ ฉันเดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งเพื่อชื่นชมความหวานละมุน หน้าต่างทุกบานถูกเปิดกว้างเพื่อให้กลิ่นหอมข้างในและข้างนอกหลอมรวมกัน จนในที่สุดพวกคนใช้ก็พบว่าไม่มีงานปาร์ตี้ และสงสัยว่าทำไมบ้านถึงเต็มไปด้วยดอกไม้เพื่อผู้หญิงเพียงคนเดียว ฉันจึงยิ่งโหยหาใครสักคนที่มีจิตวิญญาณคล้ายกัน—มันดูเห็นแก่ตัวเกินไปที่จะครอบครองความงามทั้งหมดนี้ไว้เพียงลำพัง—แต่คนที่มีจิตวิญญาณแบบเดียวกันนั้นหายากเหลือเกิน ยากเสียจนเหมือนฉันกำลังร้องขอพระจันทร์ จริงอยู่ที่สวนของฉันเต็มไปด้วยเพื่อน แต่เพื่อนเหล่านั้น… พูดไม่ได้

3 มิถุนายน—ที่นี่เป็นมุมที่ห่างไกลจากโลกภายนอกมากจนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งกว่าจะเดินทางมาถึง ซึ่งนั่นทำให้ฉันรอดพ้นจากแขกที่แวะมาโดยไม่ได้นัดหมาย ในขณะเดียวกัน คนที่ฉันรักหรือคนที่รักฉัน ซึ่งก็แทบจะเป็นสิ่งเดียวกัน ย่อมไม่ย่อท้อต่อการเดินทางด้วยรถไฟที่อ้อมค้อมและการนั่งรถต่ออีกยาวเหยียดในตอนท้าย หนึ่งในพรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันคือการมีเพื่อนบ้านเพียงรายเดียว หากจำเป็นต้องมีเพื่อนบ้าน การมีแค่คนเดียวถือเป็นความเมตตาอย่างยิ่ง เพราะถ้ามีคนแวะเวียนมาหาทุกเวลาและอยากชวนคุย ฉันจะใช้ชีวิตของตัวเองได้อย่างไร จะอ่านหนังสือหรือฝันกลางวันให้เต็มอิ่มได้อย่างไร? อีกอย่าง เป็นเรื่องแน่นอนว่าไม่คุณหรือแขกที่มาเยือนจะต้องพูดอะไรบางอย่างที่ควรเก็บไว้ในใจ ซึ่งฉันเกลียดการนินทาและการยุยงให้คนทะเลาะกันเป็นที่สุด ลิ้นของผู้หญิงเป็นอาวุธที่ร้ายแรงและควบคุมยากที่สุดในโลก สิ่งต่างๆ มักหลุดออกจากปากได้อย่างน่าตกใจในเวลาที่ควรจะเงียบที่สุด ในกรณีเช่นนี้ ทางรอดเดียวคือการชวนคุยเรื่องแม่ครัวและเด็กๆ ไปเรื่อยๆ และภาวนาอย่าให้การเยี่ยมเยียนนั้นยาวนานเกินไป เพราะถ้าเป็นอย่างนั้นคุณจบเห่แน่ ฉันพบว่าเรื่องแม่ครัวเป็นหัวข้อที่ดีที่สุด แม้แต่คนที่เฉื่อยชาที่สุดก็ยังตื่นตัวขึ้นมาทันทีที่ได้ยินคำนี้ และความสุขความทุกข์ที่เกี่ยวกับแม่ครัวก็เป็นประสบการณ์ร่วมที่พวกเราทุกคนเข้าใจกันดี

โชคดีที่เพื่อนบ้านและภรรยาของเขาต่างก็เป็นคนขยันและมีเสน่ห์ พวกเขามีลูกๆ ผมสีทองกลุ่มใหญ่ที่ทำให้ยุ่งอยู่ตลอดเวลา นอกเหนือจากภาระในการดูแลที่ดินผืนใหญ่ ความสัมพันธ์ของเราดำเนินไปอย่างเรียบง่ายและงดงามที่สุด ฉันไปเยี่ยมเธอปีละครั้ง และเธอจะมาเยี่ยมคืนในอีกสองสัปดาห์ต่อมา พวกเขาเชิญเราไปทานมื้อค่ำในฤดูร้อน และเราเชิญพวกเขาในฤดูหนาว การรักษาความสัมพันธ์ตามระเบียบนี้ทำให้เราเลี่ยงอันตรายจากความสนิทสนมที่มากเกินไป ซึ่งเป็นเพียงอีกชื่อหนึ่งของการทะเลาะกันบ่อยครั้ง เธอคือต้นแบบของสตรีชนบทชาวเยอรมัน ไม่เพียงแต่สวย แต่ยังขยันและเก่งเรื่องงานปฏิบัติ ซึ่งการรวมกันของสองสิ่งนี้ให้ผลลัพธ์ที่มีประสิทธิภาพอย่างยิ่ง เธอตื่นตั้งแต่รุ่งสางเพื่อดูแลการให้อาหารสัตว์ การทำเนย และการส่งนมไปขาย งานนับพันอย่างถูกจัดการจนเสร็จในขณะที่คนส่วนใหญ่ยังหลับใหล และก่อนที่คนขี้เกียจจะเริ่มมื้อเช้า เธอก็ออกเดินทางด้วยรถม้าโพนี่ไปยังฟาร์มอื่นๆ ในที่ดินของเธอ เพื่อตำหนิเหล่า “mamsells” หรือหัวหน้าคนงานหญิง เข้าไปตรวจตราทุกซอกทุกมุม เปิดฝาหม้อ นับไข่ที่เพิ่งวาง และถ้าจำเป็น เธอก็จะตบหูสาวใช้ที่สะเพร่า กฎหมายอนุญาตให้เราลง “โทษทางกายเล็กน้อย” กับคนใช้ได้ โดยปล่อยให้เป็นรสนิยมส่วนบุคคลในการตัดสินว่า “เล็กน้อย” คือแค่ไหน และดูจากวิธีที่เธอเล่า เพื่อนบ้านของฉันดูจะสนุกกับการใช้สิทธิพิเศษนี้จริงๆ ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้แอบมองผ่านรูแจกุญแจ เห็นคุณผู้หญิงตัวเล็กที่เด็ดเดี่ยว น่าเกรงขามในความโกรธและศักดิ์ศรี ยืนเขย่งเท้าเพื่อตบหูสาวใช้ตัวโตที่ตัวใหญ่พอจะกินเธอได้ทั้งตัว