ตอนที่ 5

หลังจากฉันและลูกน้อยที่เกิดเดือนมิถุนายนกลับมาถึงบ้าน เด็กอีกสองคนก็รีบวิ่งเข้ามากอดต้อนรับเราอย่างกระตือรือร้น ราวกับว่าเราเพิ่งรอดพ้นจากอันตรายร้ายแรงมาได้ ขณะที่เรากำลังจิบน้ำชาอย่างสงบใต้ต้นบีช ฉันบังเอิญแหงนมองขึ้นไปในพุ่มใบสีเขียวที่พันกันยุ่งเหยิง แล้วก็พบลูกนกฮูกตัวน้อยเกาะอยู่บนกิ่งไม้ใกล้หัวพอดี ฉันรีบปีนขึ้นไปบนที่นั่งแล้วจับมันได้อย่างง่ายดายเพราะมันยังบินไม่ได้ และก็เป็นปริศนาว่ามันขึ้นไปอยู่บนกิ่งไม้นั้นได้อย่างไร เจ้าตัวน้อยเป็นก้อนขนสีเทากลมๆ มีใบหน้าที่ดูแปลกตา ฉลาดเฉลียว และเคร่งขรึม น่าสงสารจัง! จริงๆ ฉันควรปล่อยมันไป แต่พอคิดว่า "บุรุษแห่งความโกรธเกรี้ยว" ที่ตอนนี้กำลังเดินทางอยู่คงจะดีใจมากถ้าได้เห็นมัน เพราะเขาเคยบอกบ่อยๆ ว่าอยากได้ลูกนกฮูกมาลองเลี้ยงดู ฉันจึงอดใจไม่ไหว จับมันใส่กรงกว้างๆ แล้วแขวนไว้บนกิ่งไม้ใกล้ๆ จุดที่มันเคยเกาะ ซึ่งคงไม่ไกลจากรังและแม่ของมันนัก

เรายังไม่ทันจะได้จิบชาต่อ ฉันก็เหลือบไปเห็นก้อนขนอีกสองก้อนบนพื้นหญ้ายาว ถ้ามองจากไกลๆ จะดูเหมือนเนินดินตัวตุ่นเล็กๆ ฉันรีบนำพวกมันมาอยู่กับพี่น้องในกรงทันที ทีนี้พอคุณสามีกลับมา เขาจะไม่เพียงแต่ได้รับการต้อนรับจากภรรยาที่ส่งยิ้มหวานตามธรรมเนียม แต่จะได้เจอกับลูกนกฮูกสามตัวที่เขาปรารถนาด้วย เพียงแต่ฉันเริ่มรู้สึกว่าการพรากพวกมันมาจากแม่เป็นเรื่องใจร้าย และรู้ดีว่าสักวันฉันต้องปล่อยพวกมันไป—บางทีอาจจะเป็นครั้งหน้าที่คุณสามีออกเดินทางอีกครั้ง ฉันใส่น้ำใส่ถ้วยเล็กๆ ไว้ในกรง แม้ว่าพวกมันอาจจะไม่เคยลิ้มรสของเหลวอื่นใดเลยนอกจากหยดน้ำค้างบนใบต้นบีช ฉันเดาว่าพวกมันคงได้รับน้ำเพียงพอจากร่างกายของหนูหรืออาหารเลิศรสอื่นๆ ที่พ่อแม่ผู้ใจดีหามาให้ แต่ฉันว่าจินตนาการเรื่องหยดน้ำค้างนั้นดูสวยงามกว่า

15 พฤษภาคม—ฉันใจร้ายเหลือเกินที่เอานกฮูกตัวน้อยพวกนั้นมาขังไว้ในกรง แม้เพียงคืนเดียวก็ไม่ควร ฉันให้อภัยตัวเองไม่ได้ และจะไม่ยอมทำตามความต้องการของบุรุษแห่งความโกรธเกรี้ยวอีกแล้ว เช้านี้ฉันตื่นแต่เช้าเพื่อมาดูว่าพวกมันเป็นอย่างไรบ้าง แต่กลับพบว่าประตูกรงเปิดกว้างและนกฮูกหายไปหมดเลย ตอนแรกฉันคิดว่าต้องมีใครขโมยไปแน่ๆ อาจจะเป็นเด็กในหมู่บ้าน หรือไม่ก็คนเลี้ยงวัวที่เพิ่งถูกทำโทษคนนั้น แต่พอหันมองไปรอบๆ ฉันเห็นตัวหนึ่งเกาะอยู่สูงบนกิ่งต้นบีช และที่ทำให้ฉันใจสลายคือเห็นอีกตัวนอนตายอยู่บนพื้น ส่วนตัวที่สามหายไปเลย คงจะปลอดภัยอยู่ในรัง พ่อแม่ของมันคงจะจิกทึ้งซี่กรงจนบังเอิญเปิดประตูได้ แล้วจึงลากลูกๆ ออกมาขึ้นไปบนต้นไม้ ตัวที่ตายคงถูกลมพัดตกจากกิ่งไม้เพราะเมื่อคืนลมแรงมากจนคอหัก วันนี้สวนของฉันสูญเสียหนึ่งชีวิตที่แสนสุขไปเพราะความผิดของฉัน ทั้งที่เป็นวันที่อากาศอบอุ่นและสวยงามเหลือเกิน เป็นวันที่เหมาะสำหรับสิ่งมีชีวิตตัวน้อยๆ ที่จะได้เติบโตและมีความสุข ลูกๆ ของฉันเสียใจมาก พวกเขากำลังช่วยกันขุดหลุมฝังศพและเตรียมพวงหรีดดอกแดนดิไลออน

ขณะที่ฉันเขียนถึงตรงนี้ ฉันก็ได้ยินเสียงคนกลับมา ฉันรีบวิ่งออกไปบอกบุรุษแห่งความโกรธเกรี้ยวด้วยอาการหอบว่า ฉันเกือบจะได้มอบนกฮูกที่เขาอยากได้ให้แล้ว แต่เสียดายที่พวกมันหายไป และเศร้าแค่ไหนที่ตัวหนึ่งต้องตาย ฉันร่ายยาวไปเรื่อยตามนิสัยช่างพูดของพวกผู้หญิง

เขาฟังจนฉันหยุดพักหายใจ แล้วจึงพูดว่า “ผมประหลาดใจในความใจร้ายของคุณนะ คุณทำให้นกฮูกตัวแม่ต้องทุกข์ทรมานขนาดนั้นได้อย่างไร ในเมื่อมันไม่เคยทำร้ายคุณเลย”

คำพูดนั้นทำให้ฉันรีบเดินออกจากบ้านกลับเข้าสู่สวน พร้อมกับความเชื่อมั่นยิ่งกว่าเดิมว่าบทเพลงที่ว่า “การได้อยู่ในสรวงสวรรค์เพียงลำพัง คือสวรรค์ที่แท้จริงสองชั้นในที่เดียว” นั้นเป็นเรื่องจริง

16 พฤษภาคม—สวนคือที่ลี้ภัยและที่พักพิงของฉัน ไม่ใช่ในบ้าน ในบ้านมีแต่หน้าที่และความน่ารำคาญ มีคนรับใช้ที่ต้องคอยสั่งสอนและตักเตือน มีเฟอร์นิเจอร์ และมื้ออาหาร แต่ข้างนอกนั่น ความสุขรายล้อมฉันอยู่ในทุกย่างก้าว ที่นั่นเองที่ฉันรู้สึกเสียใจกับความใจร้ายในตัวฉัน ความคิดเห็นแก่ตัวที่ร้ายแรงกว่าที่รู้สึก ที่นั่นคือที่ที่บาปและความโง่เขลาของฉันได้รับการอภัย เป็นที่ที่ฉันรู้สึกปลอดภัยและเหมือนได้อยู่บ้าน ดอกไม้และวัชพืชทุกต้นคือเพื่อน และต้นไม้ทุกต้นคือคนรัก เมื่อใดที่ฉันหงุดหงิด ฉันจะวิ่งออกมาหาพวกเขาเพื่อปลอบประโลม และเมื่อใดที่ฉันโกรธโดยไม่มีเหตุผล ที่นี่คือที่ที่ฉันได้รับการอภัย จะมีผู้หญิงคนไหนมีเพื่อนมากมายขนาดนี้ไหม? และเพื่อนเหล่านี้ไม่เคยเปลี่ยนไป พร้อมต้อนรับและเติมเต็มความคิดที่ร่าเริงให้ฉันเสมอ ลูกๆ ของพ่อคนเดียวกันผู้มีความสุขเอ๋ย ทำไมฉันซึ่งเป็นพี่สาวของพวกเจ้าถึงมีความสุขและพึงพอใจน้อยกว่าพวกเจ้าล่ะ? แม้แต่ตอนพายุฝนฟ้าคะนอง ในขณะที่คนอื่นวิ่งเข้าบ้าน ฉันกลับวิ่งออกนอกบ้าน ฉันไม่ชอบพายุ—มันทำให้ฉันกลัวได้เป็นชั่วโมงๆ ก่อนที่มันจะมาถึง เพราะฉันสัมผัสได้ว่ามันกำลังเดินทางมา แต่มันก็น่าแปลกที่ฉันเลือกไปหลบภัยในสวน ฉันรู้สึกดีกว่าที่นั่น รู้สึกได้รับการดูแลและทะนุถนอมมากกว่า เมื่อมีเสียงฟ้าร้อง ลูกที่เกิดเดือนเมษายนจะพูดว่า “lieber Gott (พระเจ้าผู้รักยิ่ง) กำลังดุพวกเทวดาอีกแล้ว” และมีครั้งหนึ่งที่พายุมาตอนกลางคืน เธอร้องประท้วงเสียงดังว่าทำไม lieber Gott ไม่ดุตอนกลางวัน เพราะตอนนั้นเธอหลับ tight (สนิท) มาก เด็กทั้งสามคนพูดภาษาเยอรมันผสมอังกฤษได้อย่างน่าอัศจรรย์ พวกเขาทำให้ภาษาแม่ที่บริสุทธิ์ต้องปนเปื้อนด้วยการใส่คำอังกฤษลงไปกลางประโยคเยอรมัน ซึ่งมันทำให้ฉันนึกถึงความยุติธรรมที่ถูกบรรเทาด้วยความเมตตา

วันนี้เราไปเก็บดอกคาวสลิปในป่าเล็กๆ ที่มีชื่ออันทรงเกียรติว่า ฮิร์ชวัลด์ (Hirschwald) เพราะที่นี่เป็นแหล่งล่าสัตว์อันแสนสุขของกวางจำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งมักจะต่อสู้กันในเย็นวันฤดูใบไม้ร่วง พวกมันส่งเสียงร้องเรียกท้าทายกันดังก้องผ่านความเงียบสงัด ทำให้ผู้ที่เดินอยู่ลำพังรู้สึกขนลุกอย่างน่าประหลาด ฉันมักจะเดินที่นั่นในเดือนกันยายนช่วงค่ำๆ นั่งบนขอนไม้ที่ล้มลงและฟังเสียงร้องอันเกรี้ยวกราดของพวกมันด้วยความหลงใหล

เรานั่งบนหญ้าแล้วช่วยกันทำลูกบอลดอกคาวสลิป เด็กๆ ไม่เคยเห็นของแบบนี้และไม่เคยจินตนาการเลยว่าจะมีอะไรที่น่ารักได้ขนาดนี้ ป่าฮิร์ชวัลด์เป็นป่าโปร่งที่มีต้นเบิร์ชสีเงินและพื้นหญ้านุ่มๆ ที่ประดับด้วยดอกไม้ราวกับดวงดาว มีลำธารสายเล็กๆ ไหลคดเคี้ยวอย่างเป็นมิตร และในเดือนมิถุนายนมันจะประดับประดาไปด้วยดอกไอริสสีเหลือง ฉันฝันอยากจะมีกระท่อมหลังเล็กๆ สร้างไว้ที่นั่น ให้ดอกเดซี่ขึ้นมาถึงประตูบ้าน โดยไม่มีทางเดินใดๆ แค่มีพื้นที่พอสำหรับฉันและลูกหนึ่งคน และมีดอกเคลมาทิสสีม่วงปลูกไว้ด้านนอก มีเพียงสองห้อง คือห้องนอนและห้องครัว ลองคิดดูว่าตอนกลางคืนเราจะกลัวกันแค่ไหน และตอนกลางวันจะมีความสุขเพียงใด! ฉันรู้จุดที่แน่นอนที่ควรสร้างบ้าน หันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้เพื่อให้ได้รับความสดใสของยามเช้า และอยู่ใกล้ลำธารเพื่อจะได้ล้างจานท่ามกลางดอกไอริส บางครั้งถ้าอยากมีสังคม เราจะเชิญลูกๆ ที่เหลือมากินน้ำชา และเลี้ยงสตรอว์เบอร์รี่ป่าบนจานที่ทำจากใบเกาลัด แต่ใครก็ตามที่ไม่ได้ไร้เดียงสาและพึงพอใจกับสิ่งง่ายๆ เหมือนเด็ก จะไม่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาบดบังความสดใสของกระท่อมแสงแดดของเรา—อันที่จริง ฉันไม่คิดว่าคนฉลาดๆ จะอยากมาหรอก เพราะคนฉลาดต้องการสิ่งต่างๆ มากมายก่อนจะเริ่มมีความสุขได้ และฉันมักจะรู้สึกเกรงใจเสมอเวลาอยู่กับพวกเขา เพราะฉันมีให้เพียงสิ่งที่ฉันรักที่สุดเท่านั้น—รู้สึกเกรงใจ และละอายที่ตัวเองเป็นคนพึงพอใจกับสิ่งง่ายๆ เช่นนี้

วันก่อนที่งานเลี้ยงอาหารค่ำในเมืองที่ใกล้ที่สุด (ซึ่งเราใช้เวลาเดินทางทั้งบ่ายกว่าจะถึง) หลังจากมื้ออาหาร พวกผู้หญิงต่างอยากรู้ว่าฉันทนผ่านฤดูหนาวได้อย่างไร ในเมื่อถูกตัดขาดจากทุกคนและบางครั้งก็ถูกหิมะฝังกลบอยู่หลายสัปดาห์

“อา… พวกสามีนี่นะ!” สุภาพสตรีรูปร่างท้วมถอนหายใจพลางส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อย “พวกเขาขังภรรยาไว้เพียงเพราะมันสะดวกสำหรับพวกเขา โดยไม่สนเลยว่าภรรยาจะทุกข์ทรมานแค่ไหน”

คนอื่นๆ ต่างถอนหายใจและส่ายหัวตาม เพราะสุภาพสตรีท่านนี้เป็นผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่น จากนั้นใครบางคนก็เริ่มเล่าเรื่องสามีใจร้ายอีกคนหนึ่งที่พาสาวน้อยผู้เป็นภรรยามาอยู่ในชนบทและกักขังเธอไว้ ปิดบังความงามและความสามารถของเธอไม่ให้โลกเห็นอย่างโหดร้าย และหลังจากที่เธอใช้เวลาหลายปีกับการร้องไห้สลับกับการมีลูก ในที่สุดเธอก็หนีไปกับใครบางคนที่พูดถึงไม่ได้—ฉันคิดว่าน่าจะเป็นคนรับใช้ หรือคนทำขนมปัง หรือใครทำนองนั้น

“แต่ฉันมีความสุขดีนะคะ” ฉันเริ่มพูดทันทีที่มีจังหวะแทรก

“อา… เป็นภรรยาที่ดีที่พยายามมองโลกในแง่ดี” ผู้มีอิทธิพลท่านนั้นตบมือฉันเบาๆ แต่ยังคงส่ายหัวด้วยสีหน้าหม่นหมอง

“คุณไม่มีทางมีความสุขได้หรอกในฤดูหนาวที่ต้องอยู่ลำพังแบบนั้น” สุภาพสตรีอีกท่านซึ่งเป็นภรรยาของนายทหารระดับสูงและไม่ชินกับการถูกขัดคอกล่าวอย่างมั่นใจ

“แต่ฉันมีความสุขจริงๆ ค่ะ”

“แต่อายุขนาดคุณเนี่ยนะจะเป็นไปได้ยังไง ไม่เป็นไปได้หรอก”

“แต่ฉัน มีความสุข จริงๆ ค่ะ”

“สามีคุณควรพาคุณเข้าเมืองในช่วงฤดูหนาวนะ”

“แต่ฉันไม่อยากเข้าเมืองค่ะ”

“จะปล่อยให้คุณทิ้งช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตให้ถูกฝังไว้แบบนี้ไม่ได้”

“แต่ฉันชอบถูกฝังแบบนี้ค่ะ”

“ความโดดเดี่ยวแบบนี้มันไม่ถูกต้อง”

“แต่ฉันไม่ได้โดดเดี่ยวนะคะ”

“และมันจะนำไปสู่เรื่องไม่ดีแน่ๆ” เธอเริ่มมีน้ำเสียงโกรธเคือง

คำพูดสุดท้ายของเธอถูกตอบรับด้วยเสียงประสานว่า “ไม่จริงเลย” พร้อมกับการส่ายหัวอีกครั้งของทุกคน