ตอนที่ 3

ห้องนอนแต่ละห้องดูน่ารักขึ้นถนัดตาเมื่อไม่มีอะไรเลยนอกจากวอลเปเปอร์ลายใหม่ที่ดูสดใส บางครั้งฉันชอบเข้าไปในห้องที่ตกแต่งเสร็จแล้ว แล้วจินตนาการเพ้อฝันถึงเรื่องราวในอดีตและอนาคตของห้องเหล่านี้ ฉันสงสัยว่าพวกแม่ชีที่เคยอยู่ที่นี่จะจำ "ห้องขัง" สีขาวแคบๆ ของพวกเธอได้ไหม ในวันที่มันถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นห้องที่ร่าเริงด้วยวอลเปเปอร์ลายดอกไม้และสีทาบ้านสีขาวสะอาดตา และพวกเธอคงจะตกใจน่าดูที่เห็นห้องหมายเลข 14 กลายเป็นห้องน้ำ พร้อมอ่างอาบน้ำใบโตที่ช่วยให้ร่างกายสะอาดหมดจดได้เท่ากับความบริสุทธิ์ของจิตวิญญาณพวกเธอ พวกเธอคงมองว่ามันเป็นกับดักของปีศาจล่อลวงแน่ๆ ส่วนตัวฉันเองก็เพิ่งจะเริ่มรู้สึกตกใจกับเล็บที่ดำปิ๊ดปี๋ในวันที่ฉันเริ่มสูญเสียความบริสุทธิ์ทางใจครั้งแรก ตอนอายุสิบห้าที่ดันไปตกหลุมรักนักเล่นออร์แกนประจำโบสถ์ หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือหลงรักภาพลางๆ ของชุดคลุมไหล่ จมูกโด่งแบบโรมัน และหนวดสีเพลิง ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ฉันเคยเห็นจากเขา และฉันก็รักเขาจนแทบบ้าอยู่ครึ่งปี จนกระทั่งวันหนึ่งตอนออกไปข้างนอกกับครูพี่เลี้ยง ฉันเดินสวนกับเขาบนถนนแล้วพบว่าชุดลำลองของเขาคือเสื้อโค้ทตัวยาว ปกเสื้อพับ และหมวกทรงโบว์เลอร์ หลังจากนั้นฉันก็เลิกรักเขาทันที

ช่วงแรกของเวลาแห่งความสุขนั้นสมบูรณ์แบบที่สุด เพราะในหัวของฉันไม่มีเรื่องอะไรเลยนอกจากความสงบและความงามรอบตัว จนกระทั่ง "เขา" ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน คนที่มีสิทธิ์จะมาเมื่อไหร่หรืออย่างไรก็ได้ตามใจชอบ เขาตำหนิฉันที่ไม่ได้เขียนจดหมายหาเลย และพอฉันบอกว่าฉันมีความสุขมากเสียจนลืมเขียน เขากลับมองว่าการที่ฉันมีความสุขได้ด้วยตัวคนเดียวนั้นเป็นการกระทบกระเทียบเขา ฉันพาเขาเดินชมสวนตามทางเดินสายใหม่ที่เพิ่งทำเสร็จ อวดความงามของต้นอะเคเซียและไลแลค แต่เขากลับบอกว่ามันเป็นความเห็นแก่ตัวอย่างที่สุดที่ฉันมาหาความสุขใส่ตัวในขณะที่ทั้งเขาและลูกๆ ไม่ได้อยู่ที่นี่ด้วย แถมยังวิจารณ์ว่าต้นไลแลคควรจะถูกตัดแต่งกิ่งเสียใหม่ ฉันพยายามปลอบเขาด้วยการยกมื้อค่ำที่เป็นสลัดและขนมปังปิ้งซึ่งเตรียมไว้ตรงเชิงบันไดระเบียงให้ แต่ไม่มีอะไรทำให้ "บุรุษแห่งความโกรธเกรี้ยว" ผู้นี้สงบลงได้ เขาประกาศว่าจะกลับไปหาครอบครัวที่ถูกทอดทิ้งทันที เมื่อเขาจากไป เวลาอันมีค่าที่เหลือของฉันก็ถูกรบกวนด้วยความรู้สึกผิด (ซึ่งฉันมักจะเป็นแบบนี้เสมอ) ทุกครั้งที่ฉันรู้สึกอยากจะกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ ฉันจะบังคับตัวเองให้ไปตรวจงานช่างทาสีแทนที่จะไปเดินเล่นในสวน ฉันเดินวุ่นไปตามระเบียงทางเดิน คอยวิจารณ์ แนะนำ และสั่งการในวันเดียวมากกว่าที่เคยทำมาตลอดเวลาที่ผ่านมา ฉันเขียนจดหมายหาและส่งความรักไปให้สม่ำเสมอ แต่ฉันไม่สามารถทำตัวให้รู้สึกกระวนกระวายหรือโหยหาได้เลย ก็ใครจะไปทำแบบนั้นได้ล่ะ ในเมื่อมโนธรรมสะอาดสะอ้าน ร่างกายแข็งแรง และแสงแดดก็ส่องสว่างสดใสขนาดนี้

10 พฤษภาคม — เมื่อปีที่แล้วฉันไม่มีความรู้เรื่องการทำสวนเลย และปีนี้ก็รู้เพิ่มขึ้นมาอีกนิดหน่อย แต่ฉันเริ่มมองเห็นแนวทางว่าควรทำอย่างไร และอย่างน้อยก็ก้าวหน้าไปขั้นใหญ่ คือเปลี่ยนจากปลูกผักบุ้งญี่ปุ่นมาเป็นกุหลาบชา

เดิมทีสวนแห่งนี้รกร้างอย่างสมบูรณ์ มันล้อมรอบตัวบ้านไว้ทั้งหมด แต่ส่วนหลักจะอยู่ทางทิศใต้ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นแบบนี้มาตลอด ตัวบ้านด้านทิศใต้เป็นอาคารชั้นเดียว มีห้องเรียงต่อกันยาวและเปิดถึงกันได้ โดยมีไม้เลื้อยเวอร์จิเนียปกคลุมผนัง ตรงกลางมีระเบียงเล็กๆ พร้อมบันไดไม้ที่ดูโอนเอนนำลงไปสู่จุดเดียวในบ้านที่ดูเหมือนจะได้รับการดูแลมาตลอด นั่นคือสนามหญ้ารูปครึ่งวงกลมที่ล้อมรอบด้วยพุ่มไม้พริเวท ภายในวงกลมนี้มีแปลงดอกไม้สิบเอ็ดแปลงขนาดต่างกัน ล้อมกรอบด้วยต้นบ็อกซ์ และจัดวางล้อมรอบนาฬิกแดดเก่าแก่ที่เต็มไปด้วยมอสซึ่งฉันรักมาก แปลงเหล่านี้เป็นร่องรอยเดียวของการทำสวนที่หลงเหลืออยู่ (ยกเว้นดอกโครคัสโดดเดี่ยวที่ผุดขึ้นมาเองในหญ้าทุกฤดูใบไม้ผลิ ไม่ใช่เพราะมันอยากขึ้น แต่เพราะมันห้ามตัวเองไม่ได้) ฉันปลูกผักบุ้งญี่ปุ่นลงในทั้งสิบเอ็ดแปลงนั้น เพราะไปเจอหนังสือทำสวนของเยอรมันเล่มหนึ่งที่บอกว่า การปลูกผักบุ้งญี่ปุ่นจำนวนมหาศาลคือสิ่งเดียวที่จะเปลี่ยนทะเลทรายที่น่าเกลียดที่สุดให้กลายเป็นสวรรค์ได้ ในหนังสือเล่มนั้นไม่มีอะไรที่แนะนำด้วยความกระตือรือร้นเท่าเรื่องนี้อีกแล้ว และด้วยความที่ไม่รู้ว่าต้องใช้เมล็ดพันธุ์ปริมาณเท่าไหร่ ฉันจึงซื้อมาถึงสิบปอนด์ แล้วหว่านลงไปไม่ใช่แค่ในสิบเอ็ดแปลงนั้น แต่หว่านรอบต้นไม้แทบทุกต้น จากนั้นก็เฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อให้สวรรค์ตามคำสัญญาปรากฏขึ้น แต่มันไม่เกิดขึ้น และนั่นคือบทเรียนแรกของฉัน

โชคดีที่ฉันปลูกสวีทพีไว้สองแปลงใหญ่ ซึ่งทำให้ฉันมีความสุขตลอดฤดูร้อน ตามด้วยทานตะวันและฮอลลี่ฮ็อกไม่กี่ต้นใต้หน้าต่างทิศใต้ โดยมีลิลลี่มาดอนน่าปลูกแทรกอยู่ แต่หลังจากย้ายปลูก ลิลลี่พวกนั้นก็หายวับไปจนฉันตกใจ เพราะฉันจะไปรู้ได้อย่างไรว่าลิลลี่มันเป็นแบบนี้ ส่วนฮอลลี่ฮ็อกก็ดันมีสีที่ไม่ค่อยสวย ดังนั้นฤดูร้อนปีแรกของฉันจึงถูกประดับประดาด้วยสวีทพีเพียงอย่างเดียว ตอนนี้เราเพิ่งจะเริ่มหายใจได้ทั่วท้องหลังจากวุ่นกับการทำแปลง ขอบแปลง และทางเดินใหม่ให้ทันฤดูร้อนนี้ แปลงทั้งสิบเอ็ดรอบนาฬิกแดดตอนนี้เต็มไปด้วยกุหลาบ แต่ฉันก็เริ่มเห็นแล้วว่าบางแปลงฉันเลือกผิด เนื่องจากไม่มีใครให้ปรึกษาเรื่องนี้หรือเรื่องอะไรเลย วิธีเรียนรู้เดียวของฉันคือการลองผิดลองถูก เดิมทีฉันตั้งใจจะปลูกแพนซี่สีม่วงให้เต็มทั้งสิบเอ็ดแปลง แต่พอพบว่าเมล็ดไม่พอและไม่มีใครขายให้ จึงมีเพียงหกแปลงที่มีแพนซี่ ส่วนที่เหลือปลูกมินยอนเนตแคระแทน ในสิบเอ็ดแปลงนั้นมีกุหลาบพันธุ์ Marie van Houtte สองแปลง, Viscountess Folkestone สองแปลง, Laurette Messimy สองแปลง, Souvenir de la Malmaison หนึ่งแปลง, Adam และ Devoniensis อย่างละหนึ่งแปลง, Persian Yellow และ Bicolor อย่างละสองแปลง และแปลงใหญ่หลังนาฬิกแดดที่ปลูกกุหลาบแดงสามสายพันธุ์ (รวมเจ็ดสิบสองต้น) ได้แก่ Duke of Teck, Cheshunt Scarlet และ Prefet de Limburg ฉันมั่นใจว่าแปลงนี้พลาดแน่ และแปลงอื่นๆ ก็น่าจะพลาดด้วย แต่แน่นอนว่าฉันต้องรอดูไปก่อน เพราะฉันมันคนไม่รู้เรื่องรู้ราว นอกจากนี้ฉันยังทำแปลงยาวสองแปลงบนสนามหญ้าขนาบข้างรูปครึ่งวงกลม โดยหว่านมินยอนเนตไว้ และปลูก Marie van Houtte ในแปลงหนึ่ง ส่วนอีกแปลงปลูก Jules Finger และ the Bride ตรงมุมอุ่นๆ ใต้หน้าต่างห้องนั่งเล่นมีแปลงของ Madame Lambard, Madame de Watteville และ Comtesse Riza du Parc ส่วนลึกเข้าไปในสวนที่มีต้นบีชและไลแลคช่วยบังลมทางทิศเหนือและตะวันตก มีแปลงใหญ่อีกแปลงที่ปลูก Rubens, Madame Joseph Schwartz และ Hon. Edith Gifford กุหลาบทั้งหมดนี้เป็นพันธุ์แคระ ฉันมีกุหลาบแบบมาตรฐานเพียงสองต้นในสวนคือ Madame George Bruants ซึ่งดูเหมือนไม้กวาดไม่มีผิด ฉันเฝ้ารอวันที่กุหลาบชาจะผลิบานอย่างใจจดใจจ่อที่สุดในชีวิต ทุกวันฉันจะเดินสำรวจและชื่นชมว่าเจ้าดอกไม้ตัวน้อยเหล่านี้เติบโตไปแค่ไหนในยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ไม่ว่าจะเป็นใบใหม่หรือยอดสีแดงสวยๆ ที่งอกเพิ่มขึ้น

ส่วนฮอลลี่ฮ็อกและลิลลี่ (ซึ่งตอนนี้กำลังบานสะพรั่ง) ยังคงอยู่ใต้หน้าต่างทิศใต้ในขอบแปลงแคบๆ บนเนินหญ้า ซึ่งที่เชิงเนินฉันปลูกสวีทพีสองแถวยาวหันหน้าเข้าหาแปลงกุหลาบ เพื่อให้กุหลาบของฉันมีสิ่งที่หอมหวานพอๆ กันให้มองจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งทุกอย่างจะต้องหลีกทางให้กุหลาบชาจำนวนมากขึ้น ทางเดินที่ทอดยาวจากรูปครึ่งวงกลมลงไปในสวนประดับด้วยกุหลาบจีนสีขาวและชมพู และมี Persian Yellow แทรกอยู่บ้าง ตอนนี้ฉันนึกอยากปลูกกุหลาบชาตรงนั้นแทน และรู้สึกไม่ค่อยมั่นใจว่า Persian Yellow จะเข้ากับกุหลาบจีนไหม เพราะกุหลาบจีนดูตัวเล็กจิ๋วเหมือนเด็กทารก ในขณะที่ Persian Yellow ดูเหมือนตั้งใจจะโตเป็นพุ่มใหญ่

คงไม่มีใครในโลกนี้เข้าใจว่าฉันตื่นเต้นแค่ไหนที่ได้รอกุหลาบเหล่านี้บาน และไม่มีหนังสือทำสวนเยอรมันเล่มไหนที่ไม่สั่งให้ปลูกกุหลาบชาในเรือนกระจก ซึ่งเท่ากับเป็นการกักขังพวกมันไว้ตลอดชีวิตและพรากลมหายใจของพระเจ้าไปจากพวกมัน คงเป็นเพราะความไม่รู้ของฉันนี่แหละที่กล้าทำในสิ่งที่ "เทวดาชาวเยอรมัน" ยังไม่กล้าเสี่ยง ด้วยการปล่อยให้กุหลาบชาเผชิญกับฤดูหนาวทางเหนือ แต่ฉันก็ให้พวกมันหลบใต้กิ่งและใบสน ซึ่งไม่มีต้นไหนเสียหายเลย และวันนี้พวกมันดูมีความสุขและมุ่งมั่นที่จะเบ่งบานยิ่งกว่ากุหลาบต้นไหนๆ ในยุโรปเสียอีก

14 พฤษภาคม — วันนี้ฉันเขียนจดหมายอยู่ที่ระเบียง โดยมีเด็กน้อยสามคนวนเวียนอยู่รอบตัวอย่างไม่ลดละยิ่งกว่ายุงเสียอีก นิ้วเล็กๆ จากทั้งหมดสามสิบนิ้วนั้นจุ่มลงในขวดหมึกไปหลายครั้งแล้ว และฉันก็ได้แต่ปลอบใจเจ้าของนิ้วเหล่านั้นในเวลาที่ควรจะดุ แต่ใครจะไปดุเด็กที่สวมหมวกกันแดดใบโตแล้วทำหน้าสำนึกผิดได้ลงคอ ตอนนี้สิ่งที่ฉันเห็นมีแต่หมวกกันแดด ผ้ากันเปื้อน และขาเล็กๆ สีดำที่วิ่งวุ่นไปมา