ตอนที่ 4

ในสวนของฉันมีคนเข้าออกอยู่เพียงไม่กี่คน คือเด็กๆ สามคน พี่เลี้ยงผู้แสนอดทน ตัวฉัน คนสวน และผู้ช่วยคนสวน แต่จะว่าไป พวกเราก็แทบจะไม่เคยย่างกรายออกไปจากสวนนี้เลยเหมือนกัน คนสวนคนนี้ทำงานกับฉันมาปีหนึ่งแล้ว และเขาก็ส่งใบลาออกตรงเวลาเป๊ะทุกวันที่หนึ่งของเดือน แต่จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังกล่อมให้เขาอยู่ต่อได้เสมอ จนกระทั่งวันที่หนึ่งของเดือนนี้ เขากลับมาพร้อมสีหน้ามุ่งมั่นและบอกฉันว่าเขาจะลาออกในเดือนมิถุนายนนี้แน่นอน และไม่มีอะไรจะเปลี่ยนใจเขาได้

ฉันไม่คิดว่าเขาจะเก่งเรื่องทำสวนเท่าไหร่นัก แต่อย่างน้อยเขาก็ขุดดินรดน้ำเป็น สิ่งที่เขาหว่านลงไปบางอย่างก็งอก บางต้นที่เขาปลูกก็โต ที่สำคัญคือเขาเป็นคนที่ขยันขันแข็งที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และมีข้อดีอย่างหนึ่งคือเขาดูไม่สนใจเลยว่าฉันจะทำอะไรในสวน ดังนั้นฉันจึงพยายามรั้งเขาไว้เพราะไม่รู้ว่าคนใหม่ที่จะมาจะเป็นอย่างไร พอฉันถามว่าเขามีอะไรไม่พอใจหรือเปล่า เขาก็ตอบว่า “ไม่มี” ฉันเลยสรุปเอาเองว่าเขาคงไม่ชอบฉันเป็นการส่วนตัว เพราะฉันมีรสนิยมแปลกๆ ที่ชอบปลูกต้นไม้เป็นกลุ่มมากกว่าปลูกเป็นแถวตรงเป๊ะ หรือบางทีเขาอาจจะไม่ชอบที่ฉันชอบอ่านข้อความจากหนังสือทำสวนให้ฟังเวลาเขาปลูกหรือหว่านเมล็ดพันธุ์ใหม่ๆ ด้วยความที่ฉันทำอะไรไม่เป็นเลย แทนที่จะเสียเวลาอธิบาย ฉันเลยคิดว่าเอาหนังสือออกไปอ่านให้เขาฟังตรงนั้นเลยน่าจะง่ายกว่า ให้เขาได้รับความรู้จากต้นฉบับโดยตรง แบ่งอ่านเป็นช่วงๆ ขณะที่เขาทำงาน ฉันรู้ดีว่ามันน่ารำคาญ แต่เพราะความกังวลว่าปีทั้งปีจะพังพินาศเพราะความผิดพลาดโง่ๆ ฉันจึงรวบรวมความกล้าทำแบบนั้น บางครั้งฉันแอบหัวเราะอยู่หลังหนังสือเวลาเห็นสีหน้าเอือมระอาของเขา และแอบคิดว่าถ้ามีใครถ่ายรูปพวกเราไว้ได้ก็คงดี อีกยี่สิบปีข้างหน้าตอนที่สวนแห่งนี้กลายเป็นสวรรค์อันงดงามและฉันเชี่ยวชาญการทำสวนแล้ว ฉันจะได้นึกถึงช่วงเวลาแห่งการต่อสู้และความล้มเหลวที่แสนสุขในวันแรกๆ นี้

ตลอดเดือนเมษายน เขาต้องย้ายไม้ดอกหลายปีที่เราหว่านไว้ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงลงแปลงถาวร ซึ่งเขาก็ใช้เชือกเส้นยาวขีดเส้นขนานตามแนวขอบแปลงอย่างแม่นยำจนน่าตกใจ แล้วจัดวางต้นไม้ผู้น่าสงสารเหล่านั้นให้เรียงแถวราวกับทหารตรวจพล มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันไม่อยู่บ้าน เขาจึงทำแปลงยาวๆ ไปสองแปลง พอฉันกลับมาและบอกว่าแปลงที่สามอยากให้ปลูกเป็นกลุ่มๆ ไม่เอาแบบเรียงแถว เพราะอยากให้ดูเป็นธรรมชาติและไม่มีที่ว่างของดินให้เห็น เขาก็ทำหน้าหดหู่ยิ่งกว่าเดิม พอฉันออกไปดูผลลัพธ์ในภายหลัง ก็พบว่าเขาปลูกแปลงยาวสองแปลงขนานไปกับทางเดินตรงๆ โดยจัดเป็นแถวเล็กๆ แถวละห้าต้น เริ่มจากดอกพิงค์ห้าต้น ถัดมาเป็นดอกร็อกเก็ตห้าต้น แล้วก็พิงค์ห้าต้น สลับกันไปแบบนี้ด้วยต้นไม้หลากชนิดและหลายขนาดจนสุดทาง พอฉันประท้วง เขากลับบอกว่าเขาทำตามคำสั่งฉันเป๊ะ และรู้อยู่แล้วว่ามันจะดูไม่สวย สุดท้ายฉันเลยต้องยอมแพ้ และยอมให้แปลงที่เหลือปลูกตามแบบสองแปลงแรก ฉันจะอดทนรอดูว่าฤดูร้อนนี้มันจะเป็นอย่างไรก่อนจะขุดขึ้นมาปลูกใหม่ เพราะมือใหม่หัดปลูกอย่างฉันควรจะหัดถ่อมตัวไว้ก่อน

ถ้าฉันขุดดินปลูกต้นไม้เองได้ก็คงดี! มันคงจะง่ายกว่านี้มาก แถมยังน่าสนุกกว่าด้วย การได้ขุดหลุมในจุดที่ต้องการจริงๆ และวางต้นไม้ลงไปตามใจชอบ แทนที่จะต้องคอยสั่งงานที่คนรับคำสั่งเข้าใจเพียงครึ่งเดียว ทันทีที่คุณสั่งให้เขาเลิกใช้เชือกเส้นยาวนั่นขีดเส้นตรง! ด้วยความตื่นเต้นที่ได้มีสวนเป็นของตัวเอง และความใจร้อนที่อยากให้พื้นที่รกร้างผลิบานราวกับดอกกุหลาบ มีวันอาทิตย์ที่อากาศอบอุ่นวันหนึ่งในเดือนเมษายนปีที่แล้ว ช่วงเวลาที่พวกคนรับใช้กำลังกินมื้อเที่ยง ซึ่งเป็นช่วงที่ฉันมั่นใจว่าคนสวนจะไม่เห็น ฉันแอบย่องออกไปพร้อมพลั่วและคราด รีบขุดดินและหว่านเมล็ดผักบุ้งอย่างลับๆ จากนั้นก็รีบวิ่งกลับเข้าบ้านทั้งที่เหงื่อโชกและรู้สึกผิด แล้วรีบทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือด้วยท่าทางอ่อนแรงเพื่อให้ดูไม่น่าสงสัย และรักษาภาพลักษณ์ของตัวเองไว้ แล้วทำไมจะทำไม่ได้ล่ะ? ถึงมันจะดูไม่สง่างามและทำให้ร้อนจนเหงื่อซึม แต่มันคืองานที่นำความสุขมาให้จริงๆ ถ้าอีฟมีพลั่วสักอันในสวนเอเดนและรู้วิธีใช้มัน เราคงไม่ต้องมาเจอเรื่องเศร้าเกี่ยวกับแอปเปิ้ลลูกนั้น

ฉันเป็นผู้หญิงที่มีความสุขเหลือเกินที่ได้อยู่ในสวน มีทั้งหนังสือ เด็กๆ นก และดอกไม้ แถมยังมีเวลาว่างเหลือเฟือที่จะชื่นชมสิ่งเหล่านี้ แต่เพื่อนฝูงในเมืองกลับมองว่าการใช้ชีวิตแบบนี้เหมือนการถูกจองจำหรือถูกฝังทั้งเป็น และคงจะกรีดร้องลั่นฟ้าถ้าต้องมาใช้ชีวิตแบบฉัน บางครั้งฉันรู้สึกว่าตัวเองโชคดีกว่าใครเพื่อนที่ค้นพบความสุขได้ง่ายดายขนาดนี้ ฉันเชื่อว่าถ้าดวงอาทิตย์ส่องแสงตลอดเวลา ฉันคงเป็นคนดีได้เสมอ และคงมีความสุขมากแม้จะต้องไปอยู่ที่ไซบีเรียในวันที่อากาศแจ่มใส ชีวิตในเมืองจะมีอะไรที่มอบความสุขได้เท่ากับเย็นวันที่เงียบสงบในเดือนนี้ ที่ฉันได้นั่งลำพังตรงบันไดระเบียง ท่ามกลางกลิ่นหอมของต้นลาร์ชอ่อนๆ มีดวงจันทร์เดือนพฤษภาคมแขวนต่ำอยู่เหนือต้นบีช และความเงียบงันที่แสนงดงามซึ่งยิ่งลึกซึ้งขึ้นด้วยเสียงกบร้องจากไกลๆ และเสียงนกเค้าแมว ความรู้สึกเสียวสันหลังวูบเมื่อมีแมลงปีกแข็งบินเฉียดหูพร้อมเสียงหึ่งๆ ทำให้ฉันนึกถึงฤดูร้อนในอดีตและแอบกลัวว่ามันจะมาติดผมเอาเสียมากกว่า “ชายผู้เกรี้ยวกราด” บอกว่าพวกมันเป็นสัตว์อันตรายและควรถูกกำจัด แต่ฉันอยากจะกำจัดพวกมันตอนสิ้นฤดูร้อนมากกว่า ไม่อยากพรากพวกมันออกไปจากโลกที่สวยงามนี้ตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นของความสนุก

บ่ายวันนี้มีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นไม่น้อย ลูกคนโตของฉันเกิดเดือนเมษายน ตอนนี้อายุห้าขวบ คนเล็กเกิดเดือนมิถุนายน อายุสามขวบ ดังนั้นคนที่ช่างสังเกตคงเดาอายุของลูกคนกลางที่เกิดเดือนพฤษภาคมได้ไม่ยาก ขณะที่ฉันกำลังก้มดูกลุ่มดอกฮอลลีฮ็อกที่ปลูกอยู่บนเนินดินเพียงแห่งเดียวในสวน ลูกคนโตที่นั่งเหม่อลอยอยู่บนตอไม้ใกล้ๆ ก็ลุกขึ้นพรวดพราดแล้ววิ่งพล่านไปทั่ว พร้อมกับกรีดร้องและบิดมือด้วยความตื่นตระหนก ฉันจ้องมองด้วยความสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น แล้วก็เห็นว่าฝูงลูกวัวจากทุ่งข้างๆ หลุดรอดแนวพุ่มไม้เข้ามาเล็มหญ้าใกล้กับกุหลาบชาและต้นไม้ล้ำค่าของฉันอย่างน่าหวาดเสียว ฉันกับพี่เลี้ยงช่วยกันไล่พวกมันไปได้ แต่ก็ไม่ทันเสียแล้ว เพราะพวกมันเหยียบย่ำแปลงดอกพิงค์และลิลลี่จนเละเทะ ขุดหลุมใหญ่ในแปลงกุหลาบจีน และเริ่มแทะต้นเคลมาทิสสายพันธุ์แจ็คแมนที่ฉันพยายามกล่อมให้มันเลื้อยขึ้นต้นไม้ พอดีคนสวนจอมหดหู่ป่วยนอนซมอยู่บนเตียง ส่วนผู้ช่วยก็ไปร่วมพิธีเวสเปอร์ (หรือที่เยอรมนีสายลูเธอร์รันเรียกว่าการดื่มชายามบ่าย) พี่เลี้ยงจึงต้องช่วยกลบหลุมด้วยดินพรวนอย่างสุดความสามารถ ฝังร่างกุหลาบที่ถูกเหยียบจนแหลกเหลวซึ่งหมดหวังที่จะเบ่งบานในฤดูร้อนนี้ไปตลอดกาล โดยมีฉันยืนมองด้วยความหดหู่ ส่วนลูกคนเล็กที่ตัวป้อมและกล้าหาญเกินวัย คว้าไม้ที่ใหญ่กว่าตัวเธอมาไล่กวดฝูงวัวในขณะที่คนเลี้ยงวัวหายตัวไป เธอไปยืนขวางหน้าพวกมันพร้อมกวัดแกว่งไม้ จนฝูงวัวต้องหยุดยืนจ้องมองเธอด้วยความฉงน และเธอก็กันพวกมันไว้ได้จนกระทั่งชายจากฟาร์มคนหนึ่งถือแส้เดินมาถึง เมื่อเขาพบว่าคนเลี้ยงวัวแอบนอนหลับปุ๋ยอยู่ในร่มไม้ จึงจัดหนักด้วยการหวดเข้าให้ชุดใหญ่ คนเลี้ยงวัวเป็นชายหนุ่มร่างยักษ์ ตัวโตกว่าคนที่ตีเขามาก แต่เขาก็รับโทษนั้นราวกับเป็นส่วนหนึ่งของงานประจำวันโดยไม่ปริปากบ่นสักคำ ซึ่งกางเกงหนังของเขาก็คงช่วยซับแรงกระแทกไว้ได้ และฉันคิดว่าเขาสมควรโดนแล้ว แต่งานเลี้ยงวัวนี่คงเป็นงานที่บั่นทอนจิตใจชายหนุ่มร่างกำยำที่ไร้สมองคนหนึ่งเหลือเกิน ใครก็ตามที่มีจินตนาการน้อยกว่ากวี ไม่ควรยึดอาชีพนี้เป็นงานหลักเลยจริงๆ