ตอนที่ 2

เราแต่งงานกันมาได้ห้าปีแล้วกว่าจะนึกขึ้นได้ว่า เราน่าจะย้ายมาอยู่ที่นี่เสียเลย ห้าปีนั้นเราใช้ชีวิตอยู่ในแฟลตกลางเมือง ซึ่งตลอดระยะเวลาที่ยาวนานจนน่าเบื่อหน่าย ฉันรู้สึกทุกข์ระทมอย่างที่สุดแต่กลับมีสุขภาพแข็งแรงดีเยี่ยม เรื่องนี้ช่วยลบความเชื่อแย่ๆ ที่เคยรบกวนจิตใจฉันว่า ความสุขที่ฉันได้รับจากที่นี่เป็นผลมาจากระบบย่อยอาหารที่ดีมากกว่าจะเป็นเพราะสวนแห่งนี้

ในขณะที่เรากำลังผลาญชีวิตทิ้งอยู่ที่นั่น สถานที่อันเป็นที่รักแห่งนี้กลับถูกปล่อยทิ้งไว้ มีดอกแดนดิไลออนขึ้นสูงจนถึงประตูบ้าน ทางเดินถูกหญ้าปกคลุมจนเลือนหายไปหมด ในฤดูหนาวที่นี่ช่างโดดเดี่ยว มีเพียงลมเหนือเท่านั้นที่ใส่ใจ และในเดือนพฤษภาคมตลอดห้าปีที่ผ่านมา ก็ไม่มีใครได้ชื่นชมความงามของดอกเบิร์ดเชอร์รี่และพุ่มดอกไลแลคอันตระการตา ทุกอย่างเบ่งบานเรืองรอง เถาวัลย์เวอร์จิเนียเปลี่ยนสีเข้มขึ้นทุกปี จนกระทั่งเดือนตุลาคม หลังคาบ้านก็ถูกพันรอบด้วยใบไม้สีแดงฉานราวกับเส้นผมสีเลือด นกฮูก กระรอก และเหล่านกตัวน้อยได้ครองอาณาจักรแห่งนี้ โดยไม่มีสิ่งมีชีวิตใดก้าวเท้าเข้าบ้านที่ว่างเปล่า ยกเว้นพวกงูที่ชินกับการเลื้อยขึ้นกำแพงทิศใต้เข้าสู่ตัวบ้านยามที่แม่บ้านเก่าเปิดหน้าต่าง

ทั้งที่ความสงบ ความสุข และชีวิตที่เรียบง่ายรออยู่ที่นี่ แต่ฉันกลับไม่เคยคิดจะย้ายมาอยู่เลย พอมองย้อนกลับไปฉันรู้สึกประหลาดใจและไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงเพิ่งค้นพบว่า มุมที่ห่างไกลแห่งนี้คือสรวงสวรรค์ของฉัน จริงๆ แล้วฉันไม่เคยคิดจะมาใช้เวลาที่นี่แม้แต่ในช่วงฤดูร้อน จนต้องทนกับความเลวร้ายของการไปเที่ยวทะเลทุกปี จนกระทั่งช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ฉันเดินทางมาเพื่อเปิดโรงเรียนในหมู่บ้าน และขณะที่เดินทอดน่องเข้าไปในสวนที่ดูแห้งแล้งและอ้างว้าง ฉันไม่รู้ว่ากลิ่นดินชื้นหรือกลิ่นใบไม้ผุพังสิ่งใดที่ปลุกความทรงจำในวัยเด็กและวันเวลาแห่งความสุขในสวนให้หวนกลับมาอย่างรุนแรง ฉันจะลืมวันนั้นได้อย่างไร? มันคือจุดเริ่มต้นของชีวิตที่แท้จริง เป็นวันที่ฉันเติบโตเป็นผู้ใหญ่และได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนของตัวเอง ต้นเดือนมีนาคม ท้องฟ้าสีเทาเงียบสงบ พื้นดินสีน้ำตาลนิ่งสนิท รอบกายดูไร้ใบไม้ เศร้า และโดดเดี่ยวท่ามกลางความชื้นและเงียบงัน แต่ฉันกลับยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุดในลมหายใจแรกของฤดูใบไม้ผลิ เหมือนที่เคยรู้สึกตอนเป็นเด็ก ห้าปีที่สูญเสียไปหลุดลอยออกไปจากตัวฉันราวกับถอดเสื้อคลุมทิ้ง โลกเต็มไปด้วยความหวัง และฉันก็ได้มอบกายถวายใจให้แก่ธรรมชาติ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็มีความสุขตลอดมา

สามีของฉันเป็นคนตามใจ และอาจจะคิดลึกๆ ว่าการมาดูแลที่นี่ก็น่าจะเป็นเรื่องดี เขาจึงตกลงที่จะมาอยู่ที่นี่ชั่วคราว ซึ่งนำไปสู่หกสัปดาห์แห่งความสุขล้นตั้งแต่ปลายเมษายนถึงมิถุนายน ช่วงนั้นฉันอยู่ที่นี่ลำพัง โดยมีหน้าที่คอยคุมงานทาสีและติดวอลเปเปอร์ แต่ในความเป็นจริง ฉันจะยอมเข้าบ้านก็ต่อเมื่อพวกช่างกลับไปหมดแล้วเท่านั้น

ฉันมีความสุขมากแค่ไหนกันนะ! ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยมีความสุขสมบูรณ์แบบขนาดนี้ตั้งแต่สมัยที่ยังเด็กเกินกว่าจะทำการบ้าน และถูกส่งออกไปวิ่งเล่นบนสนามหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกแดนดิไลออนและเดซี่ พร้อมกับขนมปังทาเนยโรยน้ำตาลในเวลาสิบเอ็ดโมง แม้ขนมปังโรยน้ำตาลจะหมดเสน่ห์ไปตามกาลเวลา แต่ฉันกลับรักดอกแดนดิไลออนและเดซี่มากกว่าเดิมเสียอีก และฉันคงทนไม่ได้หากเห็นพวกมันถูกตัดทิ้งหมด ถ้าไม่มั่นใจว่าอีกวันสองวันพวกมันจะชูหน้าเล็กๆ ขึ้นมาอย่างร่าเริงอีกครั้ง ตลอดหกสัปดาห์นั้น ฉันใช้ชีวิตอยู่ในโลกของดอกแดนดิไลออนและความรื่นรมย์ ดอกแดนดิไลออนปูพรมเต็มสนามหญ้าทั้งสามแห่ง ซึ่งเดิมทีเคยเป็นสนามหญ้าตัดเรียบ แต่ตอนนี้กลายเป็นทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยวัชพืชสวยงามนานาชนิด และท่ามกลางกลุ่มต้นโอ๊กและต้นบีชที่ไร้ใบ มีดอกเฮปาติกา สีน้ำเงิน อะเนโมเน สีขาว ไวโอเล็ต และเซแลนไดน์ บานสะพรั่งเป็นผืน โดยเฉพาะเซแลนไดน์ที่ทำให้ฉันประทับใจด้วยความสดใสและสะอาดตา ดูเรียบร้อยและเงางามราวกับเพิ่งผ่านการทาสีมาใหม่ๆ จากนั้นเมื่ออะเนโมเนร่วงโรยไป ก็มีดอกเพริวิงเคิลและโซโลมอนซีลโผล่มาประปราย และดอกเบิร์ดเชอร์รี่ก็พากันบานสะพรั่ง และก่อนที่ฉันจะทันชินกับความงามของดอกไม้ที่ตัดกับขอบฟ้า ดอกไลแลคก็มาถึง—มันบานเป็นพุ่มใหญ่เต็มสนามหญ้า ตามแนวทางเดิน และมีแนวยาวต่อเนื่องเกือบครึ่งไมล์ผ่านหน้าบ้านทางทิศตะวันตก ทอประกายงดงามตัดกับพื้นหลังที่เป็นป่าสน เมื่อถึงเวลานั้น และก่อนที่มันจะผ่านพ้นไป ดอกอะคาเซียก็บานตามมา พร้อมกับดอกพีโอนีสีชมพูเงินสี่พุ่มใหญ่ใต้หน้าต่างทิศใต้ ฉันรู้สึกมีความสุข มีบุญ และซาบซึ้งใจจนบรรยายไม่ถูก วันเวลาของฉันดูเหมือนจะละลายหายไปในความฝันแห่งความสงบสีชมพูและม่วง

ในบ้านมีเพียงแม่บ้านเก่ากับสาวใช้คนหนึ่ง ดังนั้นด้วยข้ออ้างที่ว่าไม่อยากให้เป็นภาระ ฉันจึงได้ทำตามสิ่งที่สามีเรียกว่า fantaisie déréglée หรือความเอาแต่ใจในเรื่องอาหาร นั่นคือการกินอาหารที่เรียบง่ายจนสามารถยกถาดออกไปกินท่ามกลางดอกไลแลคได้ ฉันจำได้ว่าตลอดเวลานั้นฉันกินเพียงสลัด ขนมปัง และน้ำชา โดยบางครั้งจะมีนกพิราบตัวเล็กๆ มาเป็นมื้อเที่ยง เพื่อช่วยไม่ให้ฉันอดตายตามความกังวลของแม่บ้าน จะมีผู้หญิงคนไหนทนกินสลัดได้ถึงหกสัปดาห์ ถ้าไม่ใช่สลัดที่ถูกชำระล้างให้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยกลิ่นหอมของพุ่มไลแลคที่งดงามที่สุด? ฉันทำได้ และรู้สึกว่าตัวเองดีขึ้นทุกวัน แม้ว่าหลังจากนั้นฉันจะไม่ชอบกินสลัดอีกเลยก็ตาม ทุกวันนี้ ในยามที่ต้องทนกับมื้ออาหารสามมื้อในห้องอาหาร ซึ่งสองในนั้นต้องดำเนินไปตามระเบียบเพื่อรักษาเกียรติของครอบครัว และทุกมื้อเต็มไปด้วยเนื้อชิ้นโต ฉันมักจะคิดถึง "วันสลัด" ทั้งสี่สิบวันนั้น และความสุขของการได้อยู่ลำพังอย่างที่เคยเป็น

และเมื่อถึงเวลาเย็น หลังจากช่างกลับไปหมดแล้ว บ้านก็เหลือเพียงความว่างเปล่าและเสียงสะท้อน แม่บ้านเก่าพาร่างที่ปวดร้าวด้วยรูมาติซึมขึ้นเตียง ส่วนห้องเล็กๆ ของฉันที่อยู่อีกฟากของบ้านก็เตรียมพร้อมไว้แล้ว ฉันจำได้ว่าตอนนั้นฉันไม่อยากจากกบและนกฮูกที่เป็นมิตรมาเลย ฉันเดินคอตก ล็อกประตูสวนไว้เบื้องหลัง แล้วเดินผ่านห้องทางทิศใต้ที่ยาวเหยียดและเต็มไปด้วยเสียงสะท้อน เงา บันได และถังสีของช่างที่ดูหลอนๆ ฉันฮัมเพลงไปด้วยเพื่อให้ตัวเองเชื่อว่าชอบมัน แล้วค่อยๆ เดินผ่านโถงพื้นอิฐ ขึ้นบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ผ่านทางเดินสีขาวที่ยาวเหยียด และสุดท้ายก็รีบวิ่งเข้าห้องด้วยความตื่นตระหนก พร้อมกับล็อกประตูสองชั้นและลงกลอนทันที!

ในบ้านไม่มีกระดิ่งเรียก ฉันจึงนำกระดิ่งเรียกมื้อค่ำใบใหญ่ขึ้นเตียงไปด้วย เพื่อที่ว่าอย่างน้อยฉันจะได้ส่งเสียงดังได้หากตกใจกลัวในตอนกลางคืน แม้จะไม่รู้ว่าจะมีประโยชน์อะไรเพราะไม่มีใครได้ยิน สาวใช้ก็นอนอยู่ในห้องเล็กๆ ที่เชื่อมกับห้องของฉัน เราสองคนเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงสองตัวในปีกตะวันตกที่ว่างเปล่าและกว้างขวาง เธอคงไม่เชื่อเรื่องผี เพราะฉันได้ยินเสียงเธอหลับปุ๋ยทันทีที่เอนตัวลงนอน ส่วนฉันเองก็ไม่ได้เชื่อเรื่องผีหรอก แต่ “mais je les redoute” หรือ “แต่ฉันกลัวพวกมัน” เหมือนที่สุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสผู้มีความคิดเด็ดเดี่ยวคนหนึ่งเคยกล่าวไว้

กระดิ่งมื้อค่ำเป็นเครื่องปลอบใจชั้นดี แม้จะไม่เคยถูกสั่นเลยสักครั้ง แต่การได้เห็นมันวางอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงก็ทำให้ฉันสบายใจ เพราะคืนของฉันไม่เคยสงบเลย ทุกอย่างดูแปลกประหลาด มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงประหลาดๆ ดังขึ้น ฉันมักจะนอนตาค้างเป็นชั่วโมงๆ สะดุ้งตื่นจากหลับลึกเพราะเสียงไม้ลั่น และฟังเสียงกรนอย่างไม่แยแสของสาวใช้ในห้องข้างๆ แต่พอถึงตอนเช้า ฉันก็กลับมากล้าหาญราวกับสิงโต และขำกับอาการเหงื่อซึมด้วยความกลัวเมื่อคืนนี้ ทว่าตอนนี้ เมื่อมองย้อนกลับไป แม้แต่คืนที่น่ากลัวเหล่านั้นก็ดูรื่นรมย์ และฉันก็เป็นเหมือนเด็กชายในประวัติศาสตร์ที่ได้ยินเสียงในทุกสายลมและคว้าเอาความสุขที่น่าหวาดเสียวมาครอง ฉันยินดีที่จะกลับไปสั่นสะท้านแบบนั้นอีกครั้ง เพื่อแลกกับความบริสุทธิ์งดงามของบ้านที่ว่างเปล่า ไร้ซึ่งคนรับใช้และเฟอร์นิเจอร์หรูหรา