ตอนที่ 10

บทที่ 6

เด็กสาวผู้มีจิตวิญญาณบริสุทธิ์

อิสราเอลรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับรูธก่อนสิ้นใจอย่างเคร่งครัด เขาดูแลนาโอมิด้วยความรักและเอาใจใส่ จนกลายเป็นทั้งพ่อและแม่ในคนเดียวกันสำหรับเด็กสาวนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

ในช่วงแรกที่เริ่มดูแล เขาสำรวจสภาพของนาโอมิและพบว่ามันเลวร้ายเกินกว่าที่จินตนาการจะหยั่งถึงหรือคำพูดใดจะบรรยายได้ การบอกว่าเธอหูหนวก เป็นใบ้ และตาบอดนั้นเป็นเรื่องง่าย แต่การทำความเข้าใจถึงความทุกข์ทรมานที่แท้จริงนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง มันหมายความว่าเธอเป็นมนุษย์ที่ยืนอยู่ท่ามกลางเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน แต่กลับถูกตัดขาดออกไปไกลแสนไกล ราวกับอาศัยอยู่ในโลกคนละใบ ไม่มีความเห็นอกเห็นใจใดๆ จากมนุษย์จะส่งไปถึงเธอได้ ไม่ว่าในยามสุขหรือยามเศร้า เธอไม่มีบทบาทใดในชีวิต ท่ามกลางโลกที่สว่างไสวเธอกลับอยู่ในดินแดนแห่งความมืด และท่ามกลางโลกที่เต็มไปด้วยเสียงอันไพเราะเธอกลับจมอยู่ในความเงียบงัน เธอคือดวงวิญญาณที่ยังมีชีวิต แต่ถูกฝังกลบไว้ในความโดดเดี่ยว

แล้วอิสราเอลรู้อะไรเกี่ยวกับดวงวิญญาณดวงนั้นบ้าง? เขารู้ว่าเธอมีความทรงจำ เพราะนาโอมิยังจำแม่ของเธอได้ และเขารู้ว่าเธอมีความรัก เพราะเธอโหยหาและยึดติดกับรูธ แต่ความรักและความทรงจำจะมีค่าอะไรหากปราศจากดวงตาที่มองเห็นและปากที่พูดได้? สิ่งเหล่านั้นไม่ต่างจากแม่เหล็กที่ถูกล็อกไว้ในกล่อง—ไร้ประโยชน์และไม่มีทางนำมาใช้สอยได้ในโลกมนุษย์

เมื่อคิดได้ดังนี้ อิสราเอลจึงตระหนักเป็นครั้งแรกว่าความทุกข์ของเด็กสาวผู้กำพร้าแม่คนนี้ช่างสาหัสเพียงใด การตาบอดนั้นน่าเศร้าแล้ว แต่การตาบอดและหูหนวกพร้อมกันนั้นไม่ใช่แค่ความทุกข์ที่เพิ่มเป็นสองเท่า แต่มันทวีคูณขึ้นเป็นหมื่นเท่า และหากเป็นทั้งตาบอด หูหนวก และเป็นใบ้ด้วยแล้ว ความทุกข์นั้นก็เกินกว่าที่ภาษาของมนุษย์จะพรรณนาได้

เพราะหากนาโอมิเพียงแค่ตาบอด แต่ยังได้ยินเสียง พ่อของเธอก็ยังสามารถพูดคุยกับเธอได้ เมื่อเธอเศร้าเขาก็ปลอบโยน เมื่อเธอสุขเขาก็ร่วมยินดี และในโลกที่สวยงามของพระเจ้าซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งที่น่ามองและน่ารักนี้ เขาจะเป็นดวงตาให้เธอเอง ในทางกลับกัน หากเธอเพียงแค่หูหนวกแต่ยังมองเห็น พ่อของเธอก็สามารถสื่อสารผ่านสายตาได้ หากเธอเจ็บปวดเขาก็จะเห็น และหากเธอมีความสุขเขาก็จะรับรู้ สิ่งต่างๆ ในโลก ไม่ว่าจะเป็นผู้คน ทะเล หรือท้องฟ้า จะเป็นเหมือนหนังสือเล่มเปิดที่เธอสามารถอ่านได้ แต่เมื่อเธอทั้งตาบอดและหูหนวก และเพราะหูหนวกจึงทำให้เป็นใบ้ไปด้วย จะมีคำพูดใดมาบรรยายความอ้างว้างในสภาวะของเธอได้? ความว่างเปล่าของการถูกตัดขาด ถูกกักขัง และถูกล่ามโซ่ไว้ในโลกส่วนตัว เป็นดวงวิญญาณที่ไม่อาจสื่อสารกับใครได้เลย… มีชีวิตอยู่ แต่กลับเหมือนตายไปแล้ว

เมื่อตระหนักถึงความบกพร่องอันลึกซึ้งในธรรมชาติของนาโอมิ อิสราเอลจึงพยายามหาทางเข้าถึงดวงวิญญาณที่มืดมิดและเงียบงันนั้น เขาเริ่มจากการค้นหาว่าเธอเหลือพรสวรรค์หรือความสามารถใดบ้าง เพื่อที่จะส่งเสริมให้เป็นประโยชน์ต่อตัวเธอและสร้างความสุขให้กับเขา แต่เขากลับไม่พบสิ่งใดเลย นอกจากสิ่งเดียวที่เขารู้มาตั้งแต่ต้น นั่นคือการสัมผัสและความรู้สึก เขาต้องใช้สิ่งนี้ทำให้เธอมองเห็น มิฉะนั้นแสงสว่างของเธอจะเป็นความมืดตลอดกาล และต้องใช้สิ่งนี้ทำให้เธอได้ยิน มิฉะนั้นความเงียบจะเป็นภาษาของเธอไปชั่วชีวิต

เขาจำได้ว่าสมัยที่อยู่อังกฤษเคยได้ยินเรื่องราวแปลกๆ เกี่ยวกับการทำให้คนใบ้พูดได้แม้จะไม่ได้ยิน หรือการทำให้คนตาบอดและหูหนวกเข้าใจและโต้ตอบได้ เขาจึงสั่งซื้อหนังสือหลายเล่มจากอังกฤษที่ว่าด้วยการบำบัดเด็กที่ทุพพลักขาเหล่านี้ เมื่อหนังสือมาถึง เขาศึกษาอย่างละเอียดและตื่นเต้นกับวิธีการที่น่าอัศจรรย์เหล่านั้น แต่เมื่อนำมาปฏิบัติจริง เขากลับเริ่มท้อแท้เพราะอุปสรรคช่างมากมายนัก เขาพยายามครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ก็ล้มเหลวเสมอในการส่งแสงสว่างเพียงสักเส้นเดียวให้เข้าถึงดวงวิญญาณที่ซ่อนอยู่ภายใต้ร่างกายเนื้อและเลือดนี้ ไม่ว่าจะเป็นความคิดที่เรียบง่ายที่สุดหรือแนวคิดที่พื้นฐานที่สุด ก็ไม่มีทางผ่านกำแพงคุกที่หนาทึบเข้าไปในใจของเธอได้ คำว่า "ใช่" เป็นปริศนาที่เธอไม่เข้าใจ และคำว่า "ไม่" ก็เป็นปัญหาที่เกินกว่าเธอจะรับรู้ได้ รอยยิ้มหรือการขมวดคิ้วก็ไม่สามารถสอนอะไรเธอได้ ไม่มีระเบียบวินัยใดที่เข้าถึงใจหรือความคิดของเธอได้เลย นอกจากการบังคับทางร่างกาย เธอถูกขับเคลื่อนด้วยสัญชาตญาณเพียงอย่างเดียว

แต่อิสราเอลไม่ยอมแพ้ หากวันนี้เขาล้มเหลว เขาก็จะเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับวันพรุ่งนี้ ในที่สุด หลังจากทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างหนัก นาโอมิก็เริ่มรับรู้ได้ว่าเมื่อเขาตบหัวเบาๆ หมายถึงการชื่นชม และเมื่อเขาสัมผัสมือหมายถึงการเห็นด้วย แต่แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดลง ไม่ใช่เพราะหมดหวังหรือหมดแรง แต่เป็นเพราะเขามีความเชื่อฝังใจว่า ความพยายามนี้อาจเป็นการลบหลู่สวรรค์ นาโอมิไม่ใช่เพียงสิ่งมีชีวิตที่พิการจากธรรมชาติ แต่เธอคือผู้ถูกทดสอบโดยพระหัตถ์ของพระเจ้า เธอคืออนุสาวรีย์ที่มีชีวิตของบาปที่เธอไม่ได้เป็นคนก่อ การดึงดันต่อไปจึงไร้ประโยชน์ เด็กสาวควรถูกปล่อยให้อยู่ในจุดที่พระเจ้ากำหนดไว้

ทว่า ในขณะที่นาโอมิขาดประสาทสัมผัสเหมือนมนุษย์ทั่วไป เธอกลับดูเหมือนจะสื่อสารกับธรรมชาติผ่านอวัยวะอื่นที่มนุษย์ไม่มี ราวกับว่าโลกวิญญาณเป็นผู้สอนเธอ และเป็นแหล่งพลังเดียวที่เธอได้รับ หากจะเล่าว่าเธอสามารถนำทางตัวเอง หาความสุข หรือแสดงความรักได้อย่างไรนั้น อาจดูเหลือเชื่อเกินกว่าจะยอมรับได้ ดูเหมือนว่าแม้ดวงตาทางกายจะบอด แต่นาโอมิกลับมองเห็นแสงสว่างที่ไม่มีใครเห็น และแม้หูทางกายจะหนวก แต่เธอกลับได้ยินเสียงที่ไม่มีใครได้ยิน

ตัวอย่างเช่น เมื่อเธอวิ่งเล่นในระเบียงบ้าน เธอจะรู้ทันทีว่ามีคนเดินเข้ามาหา เพราะเธอจะยื่นมือออกไปและหยุดนิ่ง ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังรู้ด้วยว่าเป็นใคร ราวกับว่าตาและหูบอกเธอ หากเป็นพ่อ เธอจะยื่นมือไปกุมมือซ้ายของเขาด้วยมือทั้งสองข้างแล้วแนบไว้ที่แก้ม หากเป็นอาลีตัวน้อย เธอจะโอบกอดรอบคอเขา หากเป็นฟาติมะห์ เธอจะกระโดดเข้าสู่อ้อมกอด และหากเป็นฮาบีบะห์ เธอจะเดินผ่านไปเฉยๆ เมื่อเธอไปตามถนนกับอาลี เธอแยกออกว่าประตูไหนคือประตูย่านเมลลาห์ ประตูไหนคือประตูเมือง แยกแยะตรอกแคบๆ ออกจากตลาดที่เปิดกว้าง เมื่อเดินผ่านมัสยิดสูงใหญ่ในตลาด เธอก็รู้ว่าที่นี่ต่างจากร้านค้าเตี้ยๆ ที่รายล้อมอยู่รอบๆ หากมีฝูงล่อและอูฐเดินเข้ามาใกล้ เธอก็แยกออกว่าไม่ใช่ฝูงชน และเมื่อถึงทางแยก เธอก็จะยืนนิ่งและหันหน้าไปทั้งสองทาง

เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี เธอเริ่มรู้จักทุกสถานที่ในและรอบเมืองเตตูอัน ทั้งเมืองของชาวมัวร์และย่านเมลลาห์ของชาวเยิว ป้อมปราการคาสบาห์และตรอกแคบๆ ที่นำไปสู่ที่นั่น ป้อมบนเนินเขาและแม่น้ำใต้กำแพงเมือง รวมถึงภูเขาทั้งสองฝั่งของหุบเขาและแม้แต่โตรกผาหิน เธอสามารถหาทางไปได้ทุกที่โดยไม่ต้องมีใครนำทาง และไม่มีใครสามารถห้ามเธอไม่ให้ไปในที่อันตรายได้ ในช่วงที่อาลียังเป็นเด็ก เขาเป็นเพื่อนคู่ใจที่พร้อมจะผจญภัยไปกับเธอเสมอ แต่เมื่อเขาโตขึ้นและต้องไปโรงเรียนทุกวัน เธอจึงออกเดินทางเพียงลำพัง โดยมีแพะสีขาวตัวน้อยที่พ่อซื้อให้เป็นเพื่อนเล่น

เพราะการสัมผัสคือการมองเห็น และการรู้สึกคือการได้ยิน ยอดศีรษะของเธอรับรู้ถึงลมสวรรค์และฝ่าเท้าสัมผัสถึงหญ้าในทุ่ง เธอจึงชอบไม่สวมหมวกไม่ว่าแดดจะแรงหรืออากาศจะเย็น และชอบเดินเท้าเปล่าตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงยามดาวขึ้น เธอจะถอดรองเท้าและหมวกฟางใบใหญ่แบบที่สาวเยิวสวมทิ้งไป ห่มเพียงผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์สีขาวที่พันรอบตัวอย่างหลวมๆ ดูพลิ้วไหวสง่างาม โดยมีแพะน้อยเดินนำหน้า แม้เธอจะมองไม่เห็นหรือได้ยินเสียงมันก็ตาม เธอจะปีนขึ้นไปบนเนินเขาเหนือป้อมปืนและยืนตระหง่านบนยอดเขา ราวกับวิญญาณที่ล่องลอยอยู่ในอากาศ เธอไม่เห็นหุบเขาสีเขียวที่ทอดยาวเบื้องหน้า หรือเมืองสีขาวที่มีโดมและหออาซานอยู่เบื้องล่าง แต่เธอดูมีความสุขล้นในที่สูงนั้น และสูดรับชีวิตใหม่จากสายลมที่พัดแรงรอบตัว เมื่อเธอกลับลงมาในหุบเขา ผู้ที่มองขึ้นมาด้วยความทึ่งและเกรงขามจะเห็นเธอเลื่อนไหลลงจากเขา ราวกับแพะที่กระโดดไปตามโขดหิน หรือเหมือนนกที่กางปีกบินเหนือทุ่งหญ้า เธอจะกางแขนออก ปล่อยผมยาวสลวยปลิวไสว และวิ่งลงจากเขา ราวกับว่าปลายเท้าของเธอแทบไม่ได้สัมผัสพื้น

ไม่มีใครบอกได้ว่าเธอทำสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไร นอกจากจะเชื่อว่าเป็นพลังจากโลกวิญญาณ แต่ความโหยหาในอันตรายนี้กลับเพิ่มมากขึ้นเมื่อเธอเติบโตจากเด็กสาวกลายเป็นวัยรุ่น และเริ่มแสดงออกในรูปแบบที่แปลกประหลาดขึ้น ในฤดูใบไม้ผลิที่ฝนตกหนัก ในฤดูหนาวที่มีลมพัดแรง หรือในฤดูร้อนที่มีสายฟ้าฟาดและเสียงคำรามของฟ้าร้อง จิตวิญญาณที่กระสับกระส่ายของเธอจะถูกปลุกให้ตื่นตัว หากเธอหลุดพ้นจากสายตาของผู้ดูแล เธอจะวิ่งแข่งกับพายุด้วยดวงตาที่เป็นประกายและรอยยิ้มบนริมฝีปาก จนอิสราเอลต้องออกตามหา และเมื่อพบเธอท่ามกลางพายุที่โหมกระหน่ำโดยไม่มีทั้งหมวกและรองเท้า เขาก็จะจูงมือเธอกลับบ้าน โดยที่เขาก้มหน้าและหลบสายตาผู้คนตลอดทาง

แต่นาโอมิไม่ได้ทำให้พ่อต้องอับอายเสมอไป บ่อยครั้งที่จิตวิญญาณอันร่าเริงของเธอช่วยปลอบประโลมเขา เพราะเหนือสิ่งอื่นใด เธอคือสิ่งมีชีวิตแห่งความสุข ดูเหมือนว่าจะมีวงล้อมแห่งความรื่นรมย์อยู่รอบตัวเธอเสมอ แม้หัวใจจะอยู่ในความมืดแต่กลับเต็มไปด้วยแสงสว่าง เมื่อเธอโตขึ้น ความงามของเธอก็เพิ่มขึ้น ซึ่งเป็นความงามที่แปลกและน่าประทับใจ เพราะใบหน้าของเธอไม่ได้ดูแก่ลงตามวัย แต่ยังคงเป็นใบหน้าของเด็กที่มีความอ่อนหวาน ท่ามกลางความเปล่งปลั่งของสาวแรกรุ่น เธอรักดอกไม้มากขึ้น และดูเหมือนประสาทสัมผัสการดมกลิ่นจะทำงานได้ดี เธอเติมเต็มบ้านด้วยดอกไม้หอมตามฤดูกาล นำมาถักเป็นพวงประดับเสาสีขาวในระเบียง และพันรอบโถน้ำสีน้ำตาล และเมื่อเธอเติบโตขึ้น ความชอบในเครื่องแต่งกายก็เพิ่มขึ้นด้วย แต่มันไม่ใช่ความชอบในความหรูหราแบบสาววัยรุ่นทั่วไป แต่เป็นความหลงใหลในเสื้อผ้าที่เบาสบาย พลิ้วไหวไปตามร่างกายอย่างเป็นธรรมชาติ เธอคือจิตวิญญาณแห่งความปิติ ยิ้มแย้มเหมือนวันในฤดูร้อน และสดชื่นเหมือนเช้าที่เต็มไปด้วยน้ำค้างในฤดูใบไม้ผลิ เสียงหัวเราะของเธอเหมือนแสงแดด และดูเหมือนว่าจะมีแสงสว่างติดตามเธอไปทุกที่ สำหรับอิสราเอลแล้ว เธอเป็นเหมือนลำแสงที่นำความอบอุ่นมาสู่บ้านที่โดดเดี่ยวของเขา

อย่างไรก็ตาม ลำแสงนี้ก็มีเมฆหมอกแห่งความเศร้าปกคลุม ในยามที่อิสราเอลรู้สึกโดดเดี่ยว เขาโหยหาการมีเพื่อนมนุษย์ที่สื่อสารกันได้ และปรารถนาให้ "เพื่อนเล่นของเหล่าเทวดา" ที่ลงมาอยู่ในบ้านหลังนี้ เป็นเพียงเด็กธรรมดาที่สื่อสารกับเขาได้ บางครั้งเขาได้รับความปรารถนานั้น แต่มาพร้อมกับความเจ็บปวดรวดร้าว บ่อยครั้ง โดยเฉพาะในวันที่ลมสงบและบรรยากาศเต็มไปด้วยความเงียบงันที่น่าหดหู่ นาโอมิจะตกอยู่ในอาการโหยหาบางอย่างที่อิสราเอลไม่สามารถเข้าใจได้ ใบหน้าที่แสนหวานจะหม่นหมอง ดวงตาที่บอดสนิทจะเอ่อล้นด้วยน้ำตา และเสียงหัวเราะจะเงียบหายไปจากบ้าน บางครั้งในกลางดึก เธอจะลุกจากเตียงและเดินผ่านโถงทางเดินที่มืดมิด ซึ่งสำหรับเธอแล้วความมืดและความสว่างก็ไม่ต่างกัน จนกระทั่งเธอมาถึงห้องของอิสราเอล เขาจะตื่นขึ้นมาพบเธอยืนอยู่ข้างเตียงราวกับนภาพรหมสีขาว เขาไม่มีวันรู้เลยว่าเธอต้องการอะไร เพราะเขาถามไม่ได้และเธอตอบไม่ได้ ไม่รู้ว่าเธอป่วย เจ็บปวด หรือในความฝันเธอได้เห็นใบหน้าจากโลกที่มองไม่เห็น และได้ยินเสียงเรียกให้เธอจากไป หรือเธอรู้สึกว่าอ้อมกอดของแม่กลับมาโอบกอดเธออีกครั้งก่อนจะถูกพรากไปใหม่ และเธอจึงมาหาเขาเมื่อตื่นขึ้นด้วยความทุกข์ โดยที่ไม่รู้ว่า "ความฝัน" คืออะไร แต่คิดว่าฝันร้ายทั้งหมดคือความจริงและความเศร้าครั้งใหม่ เขาจะถอนหายใจ จุดตะเกียง และนำเธอกลับไปที่เตียง โดยที่น้ำตาที่ไหลรินในตาของเขานั้น ร้อนรุ่มยิ่งกว่าน้ำตาที่คลออยู่ในดวงตาของนาโอมิเสียอีก

"ลูกรักที่น่าสงสารของพ่อ" เขาจะพูด "บอกพ่อไม่ได้หรือว่าลูกเป็นอะไร พ่อจะได้ปลอบโยนลูกได้… ไม่สิ เธอพูดไม่ได้ และพ่อก็ปลอบเธอไม่ได้ ลูกรักของพ่อ"

ในยามที่เกิดเรื่องเช่นนี้ อิสราเอลจะโหยหาปาฏิหาริย์จากสวรรค์ที่จะช่วยเปิดทางให้เขาเข้าถึงใจของเด็กสาว เพื่อให้เธอสามารถถาม ตอบ และรับรู้ได้ แต่เขาไม่กล้าอธิษฐานขอสิ่งนั้น เพราะความกลัวในพระพิโรธของพระเจ้านั้นยิ่งใหญ่กว่าความสงสารที่มีต่อลูก และจากความกลัวนี้เอง ในที่สุดเขาก็เกิดความคิดที่น่าสะพรึงกลัวขึ้นมาว่า แม้บนโลกนี้เขาและลูกจะถูกตัดขาดจากกันเพียงใด แต่เมื่อถึงวันพิพากษา พวกเขาจะต้องถูกนำมาเผชิญหน้ากัน และเมื่อถึงเวลานั้น ดวงวิญญาณของเธอจะเป็นอย่างไร?