ตอนที่ 14

บทที่ 11

[เมื่อผมวาดภาพสไตล์ “เทอร์เนอร์”]

ช่วงเวลาในไฮเดลเบิร์กผ่านไปอย่างรื่นรมย์ เรามีครูฝึกฝีมือดีที่ช่วยเตรียมร่างกายให้พร้อมสำหรับการเดินเท้าท่องเที่ยวตามแผนที่วางไว้ ส่วนเรื่องภาษาเยอรมันเราก็ก้าวหน้าไปจนน่าพอใจ และยิ่งกว่านั้นคือความสำเร็จในด้านศิลปะ เราได้เรียนกับอาจารย์สอนวาดเขียนและระบายสีที่เก่งที่สุดในเยอรมนี ทั้งแฮมเมอร์ลิง, โวเกล, มุลเลอร์, ดีทซ์ และชูมันน์ โดยแฮมเมอร์ลิงสอนวาดทิวทัศน์ โวเกลสอนวาดสรีระ มุลเลอร์สอนวาดภาพหุ่นนิ่ง ส่วนดีทซ์และชูมันน์ช่วยขัดเกลาทักษะเฉพาะทางอย่างการวาดฉากสงครามและเรืออับปาง ความรู้ด้านศิลปะทั้งหมดที่ผมมีล้วนมาจากครูเหล่านี้ ผมซึมซับสไตล์ของทุกคนมาไว้ในตัว แต่พวกท่านต่างบอกว่าผมมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่โดดเด่นมาก ถึงขนาดที่ว่าถ้าผมวาดรูปสุนัขที่ธรรมดาที่สุด ผมก็จะใส่บางอย่างลงไปในแววตาหรือท่าทางของมัน จนไม่มีทางที่ใครจะเข้าใจผิดว่าภาพนี้เป็นผลงานของศิลปินคนอื่น

ลึกๆ แล้วผมอยากเชื่อคำชมเหล่านั้น แต่ก็อดระแวงไม่ได้ว่าอาจารย์อาจจะเอ็นดูหรือภูมิใจในตัวผมจนตัดสินใจลำเอียง ผมจึงตัดสินใจพิสูจน์ด้วยการแอบวาดภาพน้ำมันชิ้นสำคัญชิ้นแรกที่ชื่อว่า “ปราสาทไฮเดลเบิร์กยามค่ำคืน (Heidelberg Castle Illuminated)” แล้วนำไปแขวนไว้ท่ามกลางภาพวาดมากมายในนิทรรศการศิลปะโดยไม่ลงชื่อกำกับ ผลลัพธ์ที่ได้ทำให้ผมปลื้มใจมาก เพราะทุกคนจำได้ทันทีว่าเป็นงานของผม ผู้คนทั่วเมืองรวมถึงคนจากพื้นที่ใกล้เคียงต่างหลั่งไหลมาดูจนกลายเป็นที่ฮือฮากว่างานชิ้นไหนๆ ในนิทรรศการ แต่สิ่งที่น่าประทับใจที่สุดคือ คนแปลกหน้าที่บังเอิญผ่านมาและไม่รู้จักผมเลย กลับถูกดึงดูดเข้าหาภาพนี้ราวกับมีแม่เหล็ก และทุกคนต่างทักเป็นเสียงเดียวกันว่านี่คืองานของ “เทอร์เนอร์”

ดูเหมือนว่าที่ผ่านมาจะไม่มีใครเคยทำแบบนี้มาก่อน ตลอดเส้นทางมีปราสาทร้างตั้งอยู่บนหน้าผาและชะง่อนหิน ซึ่งว่ากันว่ามีตำนานเล่าขานเหมือนกับแถบลุ่มแม่น้ำไรน์ และที่ดียิ่งกว่าคือเรื่องราวเหล่านี้ไม่เคยถูกตีพิมพ์ในหนังสือเล่มไหนเลย พื้นที่อันงดงามแห่งนี้ถูกเหล่านักท่องเที่ยวละเลย ทำให้มันกลายเป็นดินแดนบริสุทธิ์สำหรับนักเขียนผู้บุกเบิก

ในระหว่างนั้น กระเป๋าเป้ ชุดเดินป่า และรองเท้าเดินป่าคู่ทนทานที่เราสั่งไว้ก็ส่งมาถึงพอดี คุณ X และคุณ Z รุ่นหนุ่ม ตกลงจะร่วมเดินทางไปกับเราด้วย เย็นวันหนึ่งเราจึงเดินสายบอกลาเพื่อนฝูง และปิดท้ายด้วยงานเลี้ยงอำลาเล็กๆ ที่โรงแรม เราเข้านอนแต่หัวค่ำเพราะตั้งใจจะออกเดินทางแต่เช้าเพื่อรับอากาศเย็นสบายของยามรุ่งสาง

เราตื่นขึ้นมาพร้อมความสดชื่นและพลังเต็มเปี่ยม ทานมื้อเช้าอย่างเอร็ดอร่อย แล้วมุ่งหน้าผ่านซุ้มไม้ร่มรื่นในบริเวณปราสาทลงไปยังตัวเมือง เช้าวันฤดูร้อนนั้นช่างงดงามเหลือเกิน กลิ่นหอมของดอกไม้ฟุ้งกระจายไปทั่วพร้อมเสียงนกขับขาน เป็นช่วงเวลาที่เหมาะที่สุดสำหรับการเดินป่าและปีนเขา

พวกเราแต่งตัวเหมือนกันหมดทุกคน: สวมหมวกปีกกว้างกันแดด สะพายเป้สีเทา ใส่เสื้อเชิ้ตทหารสีน้ำเงิน กางเกงเอี๊ยมสีน้ำเงิน สวมผ้าพันแข้งหนังติดกระดุมแน่นตั้งแต่เข่าลงมาถึงข้อเท้า และรองเท้าหุ้มข้อผ้าเนื้อหยาบที่ผูกเชือกอย่างกระชับ ทุกคนมีกล้องส่องทางไกล กระติกน้ำ และซองใส่หนังสือคู่มือสะพายไหล่ มือหนึ่งถือไม้เท้าเดินป่า อีกมือถือร่มกันแดด บนหมวกพันด้วยผ้ามัสลินสีขาวนุ่มๆ หลายทบ ปล่อยชายผ้าให้ปลิวไสวลงมาด้านหลัง ซึ่งเป็นไอเดียที่รับมาจากตะวันออกและเป็นที่นิยมในหมู่นักท่องเที่ยวทั่วยุโรป ส่วนแฮร์ริสพกเครื่องนับก้าวที่หน้าตาเหมือนนาฬิกาเพื่อคำนวณระยะทางที่เดินไป ใครๆ ที่เดินผ่านก็พากันหยุดชื่นชมชุดของพวกเรา พร้อมเอ่ยคำอวยพรว่า “ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพ!”

เมื่อถึงตัวเมือง ผมพบว่าเราสามารถนั่งรถไฟไปจนถึงจุดที่ห่างจากไฮล์บรอนน์เพียงห้าไมล์ รถไฟกำลังจะออกพอดี เราจึงรีบกระโดดขึ้นรถและมุ่งหน้าไปด้วยความตื่นเต้น ทุกคนเห็นตรงกันว่านี่เป็นการตัดสินใจที่ฉลาด เพราะการเดินเลียบแม่น้ำเนคคาร์ขาลงนั้นเพลิดเพลินไม่แพ้ขาขึ้น และไม่มีความจำเป็นต้องเดินย้อนกลับไปกลับมา ในตู้โดยสารมีชาวเยอรมันนิสัยดีอยู่กลุ่มหนึ่ง ผมเริ่มชวนคุยเรื่องส่วนตัวบางเรื่องจนแฮร์ริสเริ่มประหม่า เขาจึงสะกิดผมแล้วกระซิบว่า

“พูดภาษาเยอรมันเถอะ คนพวกนี้อาจจะฟังภาษาอังกฤษออก”

ผมทำตามนั้น และโชคดีที่ทำ เพราะปรากฏว่าชาวเยอรมันกลุ่มนั้นทุกคนฟังภาษาอังกฤษออกอย่างคล่องแคล่ว น่าแปลกที่ภาษาของเราแพร่หลายในเยอรมนีขนาดนี้ สักพักผู้โดยสารบางส่วนลงจากรถ และมีสุภาพบุรุษชาวเยอรมันกับลูกสาวสองคนขึ้นมาแทน ผมพยายามพูดภาษาเยอรมันกับลูกสาวคนหนึ่งอยู่หลายครั้งแต่เธอไม่ตอบ จนในที่สุดเธอก็พูดว่า

“ฉันเข้าใจแค่ภาษาเยอรมันกับภาษาอังกฤษค่ะ”

และก็เป็นอย่างที่คิด ไม่ใช่แค่เธอ แต่ทั้งพ่อและพี่สาวก็พูดภาษาอังกฤษได้ หลังจากนั้นเราจึงคุยกันได้อย่างเต็มที่ ซึ่งเราก็มีเรื่องอยากคุยเยอะทีเดียวเพราะพวกเขาเป็นคนอัธยาศัยดีมาก พวกเขาสนใจวัฒนธรรมของเรา โดยเฉพาะไม้เท้าเดินป่าที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน พวกเขาบอกว่าถนนเลียบแม่น้ำเนคคาร์นั้นราบเรียบมาก เราคงจะมุ่งหน้าไปสวิตเซอร์แลนด์หรือประเทศที่ภูมิประเทศทุรกันดารแน่ๆ และถามว่าเดินในอากาศร้อนแบบนี้ไม่เหนื่อยหรือ แต่เราตอบว่าไม่เลย

เราถึงวิมเฟน—ผมคิดว่าชื่อวิมเฟนนะ—ในเวลาประมาณสามชั่วโมง โดยไม่มีอาการเหนื่อยล้าเลย เราหาโรงแรมดีๆ พัก สั่งเบียร์และอาหารเย็น จากนั้นก็เดินเล่นชมหมู่บ้านเก่าแก่ที่ดูขลัง หมู่บ้านนี้มีเสน่ห์แบบบ้านๆ ดูทรุดโทรม สกปรก แต่ก็น่าสนใจ มีบ้านรูปทรงแปลกๆ ที่มีอายุถึงห้าร้อยปี และมีหอคอยทหารสูง 115 ฟุตที่ตั้งตระหง่านมานานกว่าสิบศตวรรษ ผมวาดภาพสเก็ตช์ของหอคอยนี้ไว้ โดยเก็บฉบับสำเนาไว้กับตัวและมอบภาพต้นฉบับให้แก่ท่านนายกเทศมนตรี

ผมคิดว่าภาพต้นฉบับดูดีกว่าภาพสำเนา เพราะมีรายละเอียดหน้าต่างมากกว่า และส่วนของหญ้าดูตั้งชันและสดใสกว่า แม้ว่ารอบหอคอยจริงๆ จะไม่มีหญ้าเลยก็ตาม ผมจึงวาดหญ้าเพิ่มเข้าไปเองโดยอ้างอิงจากที่เคยศึกษาในทุ่งหญ้าแถวไฮเดลเบิร์กสมัยเรียนกับแฮมเมอร์ลิง ส่วนรูปคนบนยอดหอคอยที่กำลังชมวิวอาจจะดูตัวใหญ่เกินไปหน่อย แต่ผมพบว่าถ้าทำให้เล็กลงกว่านี้จะวาดได้ยาก ผมอยากให้มีคนอยู่ตรงนั้นและต้องเห็นชัดเจน จึงใช้วิธีวาดโดยผสมผสานสองมุมมองเข้าด้วยกัน คือให้ผู้ชมมองเห็นคนจากมุมเดียวกับจุดที่ติดธง แต่ให้มองเห็นตัวหอคอยจากมุมมองบนพื้นดิน วิธีนี้ช่วยลดความขัดแย้งของสัดส่วนในภาพได้

ใกล้กับมหาวิหารเก่า ภายใต้เพิงหลังคา มีกางเขนหินสามอันที่ดูเก่าคร่ำคร่าและชำรุด มีรูปสลักหินขนาดเท่าตัวจริงประดับอยู่ โจรสองคนสวมชุดราชสำนักแบบแฟนซีในช่วงกลางศตวรรษที่ 16 ส่วนพระผู้ช่วยให้รอดทรงเปลือยกาย มีเพียงผ้าผืนเดียวพันรอบเอว

เราทานมื้อเย็นใต้ร่มไม้เขียวขจีในสวนของโรงแรมที่มองเห็นวิวแม่น้ำเนคคาร์ จากนั้นก็สูบบุหรี่แล้วเข้านอน เรางีบหลับอย่างสดชื่นก่อนจะตื่นตอนบ่ายสามโมงเพื่อแต่งตัวเต็มยศ ขณะที่เราเดินออกจากประตูเมืองอย่างร่าเริง เราเดินไปทันเกวียนของชาวนาที่บรรทุกกะหล่ำปลีและเศษผักต่างๆ โดยมีวัวตัวเล็กกับลาที่ตัวเล็กกว่าช่วยกันลาก เกวียนเคลื่อนที่ช้ามาก แต่ก็พาเราถึงไฮล์บรอนน์ก่อนค่ำ ระยะทางประมาณห้าหรือเจ็ดไมล์ได้

เราพักที่โรงเตี๊ยมแห่งเดียวกับที่ เกิทซ์ ฟอน เบอร์ลิชิงเกน อดีตอัศวินโจรและนักสู้ผู้ห้าวหาญเคยพักหลังจากถูกปล่อยตัวจากหอคอยสี่เหลี่ยมแห่งไฮล์บรอนน์เมื่อราว 350 ถึง 400 ปีก่อน ผมกับแฮร์ริสได้พักห้องเดียวกับที่เขาเคยพัก และวอลเปเปอร์บนผนังก็ยังลอกออกไม่หมด เฟอร์นิเจอร์เป็นงานไม้แกะสลักโบราณอายุครบสี่ร้อยปี ส่วนกลิ่นบางอย่างในห้องน่าจะอายุเกินพันปีด้วยซ้ำ บนผนังมีตะขอตัวหนึ่ง ซึ่งเจ้าของโรงแรมบอกว่าเกิทซ์ผู้ยิ่งใหญ่เคยใช้แขวนมือเหล็กของเขาก่อนเข้านอน ห้องนี้กว้างขวางมากจนเรียกได้ว่ามหึมา และตั้งอยู่บนชั้นหนึ่ง ซึ่งหมายถึงชั้นสองในความหมายของบ้านเรา เพราะในยุโรปบ้านสูงมากจนเขาไม่นับชั้นแรกเป็นชั้นที่หนึ่ง ไม่อย่างนั้นคงเหนื่อยตายก่อนจะปีนถึงชั้นบนสุด วอลเปเปอร์เป็นสีแดงเพลิงมีลวดลายสีทองขนาดใหญ่ที่หม่นลงตามกาลเวลา และมันปกคลุมไปถึงประตูห้อง ประตูเหล่านี้ปิดสนิทและมีลายต่อเนื่องกับวอลเปเปอร์จนถ้าปิดประตูไว้ คุณต้องใช้มือคลำผนังหาทางออกเลยทีเดียว ในมุมห้องมีเตาผิงเซรามิกสีขาวทรงสูงสี่เหลี่ยมดูสง่างาม แต่มันดูเหมือนอนุสาวรีย์ที่ทำให้เรานึกถึงความตายในขณะที่ควรจะกำลังสนุกกับการเดินทาง หน้าต่างมองออกไปเห็นตรอกเล็กๆ และถัดไปเป็นคอกม้า เล้าไก่ และคอกหมูหลังบ้านเช่า ในห้องมีเตียงสองหลังตามปกติ ตั้งอยู่คนละมุมห้อง ห่างกันประมาณระยะยิงปืนพกลำกล้องเดี่ยวแบบโบราณ เตียงแคบตามมาตรฐานเตียงเยอรมัน และมีนิสัยเสียที่แก้ไม่หายคือชอบทำให้ผ้าห่มหลุดลงไปกองกับพื้นทุกครั้งที่เราเผลอหลับ

กลางห้องมีโต๊ะกลมขนาดใหญ่ราวกับโต๊ะของกษัตริย์อาเธอร์ ในขณะที่บริกรกำลังเตรียมอาหารเย็นไว้บนโต๊ะ พวกเราทุกคนก็ออกไปดูนาฬิกาที่มีชื่อเสียงซึ่งติดตั้งอยู่ด้านหน้าอาคารเทศบาล