ตอนที่ 13

บทที่ 10

[ความอลังการของโอเปร่าแบบวากเนอร์]

สามสี่ชั่วโมง… สำหรับใครหลายคน การต้องนั่งนิ่งๆ อยู่ที่เดิมนานขนาดนั้นถือเป็นเรื่องทรมาน ไม่ว่าคุณจะเป็นจุดสนใจของคนทั้งงานหรือไม่ก็ตาม แต่เชื่อไหมว่าโอเปร่าบางเรื่องของวากเนอร์ลากยาวไปถึงหกชั่วโมงรวด! ทว่าผู้คนกลับนั่งฟังอย่างมีความสุข และบางคนถึงขั้นอยากให้มันยาวกว่านี้เสียอีก

สุภาพสตรีชาวเยอรมันคนหนึ่งในมิวนิกบอกผมว่า ในตอนแรกไม่มีใครหรอกที่จะชอบดนตรีของวากเนอร์ได้ทันที แต่ต้องผ่าน "กระบวนการฝึกฝน" ให้ชอบเสียก่อน แล้วคุณจะได้รับรางวัลที่คุ้มค่า เพราะเมื่อคุณเริ่มชอบแล้ว คุณจะโหยหามันและฟังเท่าไหร่ก็ไม่พอ เธอถึงกับบอกว่าหกชั่วโมงของวากเนอร์นั้นไม่ถือว่านานเกินไปเลย และผู้ประพันธ์คนนี้ได้สร้างการปฏิวัติวงการดนตรีจนทำให้เหล่านักประพันธ์รุ่นเก่าค่อยๆ เลือนหายไปทีละคน นอกจากนี้เธอยังย้ำว่าโอเปร่าของวากเนอร์ต่างจากเรื่องอื่นตรงที่มันไม่ได้มีดนตรีแทรกเป็นจุดๆ แต่เป็นดนตรีทั้งหมด ตั้งแต่โน้ตตัวแรกจนถึงตัวสุดท้าย

คำพูดนี้ทำให้ผมประหลาดใจ ผมบอกเธอว่าผมเคยไปดูงานของเขาเรื่องหนึ่ง แต่กลับแทบไม่เจอส่วนที่เป็นดนตรีเลย ยกเว้นเพลง Wedding Chorus เธอตอบว่าเรื่อง "โลเฮนกริน" (Lohengrin) อาจจะเสียงดังกว่าเรื่องอื่นของวากเนอร์ แต่ถ้าผมลองไปดูบ่อยๆ ในที่สุดผมจะค้นพบว่ามันคือดนตรีทั้งหมด และเมื่อนั้นผมจะสนุกกับมัน ผมเกือบจะสวนกลับไปว่า "แล้วคุณจะแนะนำให้คนเราฝึกทนปวดท้องอย่างรุนแรงสักสองสามปี เพื่อที่วันหนึ่งจะได้มีความสุขกับความปวดนั้นหรือ?" แต่สุดท้ายผมก็เลือกที่จะเงียบไว้

สุภาพสตรีท่านนี้ชื่นชมนักร้องนำเสียงเทเนอร์ที่แสดงเมื่อคืนก่อนอย่างมาก เธอร่ายยาวถึงชื่อเสียงอันโด่งดังและเกียรติยศมากมายที่เขาได้รับจากราชวงศ์ต่างๆ ในเยอรมนี ซึ่งนี่ก็เป็นอีกเรื่องที่ทำให้ผมแปลกใจ เพราะผมเองก็ไปดูโอเปร่ารอบนั้นมา (ผ่านตัวแทนของผม) และสังเกตอย่างละเอียด ผมจึงโพล่งออกไปว่า

"คุณผู้หญิงครับ จากประสบการณ์ของผม ผมกล้ายืนยันเลยว่าเสียงของเทเนอร์คนนั้นไม่ใช่เสียงร้องเพลงเลย แต่มันคือเสียงกรีดร้อง… เสียงกรีดร้องของไฮยีน่าชัดๆ"

"จริงที่สุดค่ะ" เธอตอบ "ตอนนี้เขาร้องไม่ได้แล้วล่ะค่ะ เขาเสียเสียงไปหลายปีแล้ว แต่เมื่อก่อนเขาร้องได้ไพเราะราวกับเทพสร้าง! เพราะฉะนั้นเวลาเขาขึ้นแสดงตอนนี้ คุณจะเห็นเลยว่าคนดูจะล้นโรงละคร JAWOHL BEI GOTT! เสียงของเขาในอดีตนั้น WUNDERSCHOEN หรือสวยงามที่สุดจริงๆ"

ผมบอกเธอว่า สิ่งนี้ทำให้ผมเห็นด้านที่ใจดีของชาวเยอรมันซึ่งน่าเอาเป็นแบบอย่าง เพราะคนฝั่งเราไม่ได้ใจกว้างขนาดนั้น สำหรับเรา ถ้าคนร้องเสียเสียง หรือนักกระโดดขาหัก พวกเขาก็หมดความนิยมและไม่มีใครอยากดูอีก ผมเล่าว่าผมเคยไปดูโอเปร่าที่ฮันโนเวอร์ มันไฮม์ และมิวนิก (ผ่านตัวแทน) และประสบการณ์เหล่านี้ทำให้ผมเกือบปักใจเชื่อว่า ชาวเยอรมัน ชอบ นักร้องที่ร้องเพลงไม่ได้เสียมากกว่า

คำพูดนี้ก็ไม่ได้เกินจริงนัก เพราะก่อนที่เทเนอร์ร่างกำยำจากมันไฮม์จะขึ้นแสดง ทุกคนในไฮเดลเบิร์กต่างพูดถึงความเก่งกาจของเขามาเป็นสัปดาห์ แต่พอได้ฟังจริงๆ เสียงของเขากลับเหมือนเสียงเล็บขูดกระจกที่ชวนขนลุก พอผมบอกเพื่อนชาวไฮเดลเบิร์กในวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็ตอบด้วยท่าทีเรียบเฉยว่า "จริงครับ แต่เมื่อก่อนเขาร้องดีมากจริงๆ"

นักร้องเทเนอร์ที่ฮันโนเวอร์ก็เป็นแบบเดียวกัน สุภาพบุรุษชาวเยอรมันที่พูดภาษาอังกฤษซึ่งพาผมไปดูโอเปร่าที่นั่น ดูจะตื่นเต้นกับนักร้องคนนี้มาก เขาบอกว่า

"ACH GOTT! ยอดคนจริงๆ! คุณต้องดูเขาให้ได้ เขาโด่งดังไปทั่วเยอรมนี แถมรัฐบาลยังให้เงินบำนาญด้วย ตอนนี้เขาไม่ต้องร้องเพลงบ่อยๆ แค่ปีละสองครั้งก็พอ แต่ถ้าไม่ร้องปีละสองครั้ง รัฐบาลจะยึดเงินบำนาญคืน"

พอถึงเวลาแสดง เมื่อเทเนอร์ผู้โด่งดังปรากฏตัว ผมก็ถูกสะกิดพร้อมเสียงกระซิบอย่างตื่นเต้นว่า "ดูเขาสิ!"

แต่ "ยอดคน" คนนั้นกลับทำให้ผมผิดหวังอย่างแรง ถ้าเขาอยู่หลังม่าน ผมคงนึกว่าเขากำลังถูกผ่าตัดอะไรสักอย่าง แต่พอหันไปมองเพื่อนผม กลับพบว่าเขากำลังเคลิบเคลิ้มด้วยความสุข ดวงตาเป็นประกายด้วยความชื่นชม เมื่อม่านปิดลง เขาก็ระเบิดเสียงปรบมืออย่างบ้าคลั่งพร้อมกับคนทั้งโรงละคร จนนักร้องผู้โชคร้ายคนนั้นต้องออกมาโค้งคำนับถึงสามรอบ ขณะที่เพื่อนผู้คลั่งไคล้กำลังเช็ดเหงื่อบนใบหน้า ผมจึงถามว่า

"ผมไม่ได้จะว่านะ แต่คุณคิดว่าเขาร้องเพลงเป็นจริงๆ หรือเปล่า?"

"เขาเหรอ? ไม่! GOTT IM HIMMEL, ABER แต่เมื่อยี่สิบห้าปีก่อนเขาร้องได้สุดยอดขนาดไหน!" (จากนั้นเขาก็ทำเสียงครุ่นคิด) "ACH ไม่หรอก ตอนนี้เขาร้องไม่ได้แล้ว ได้แต่ร้องโหยหวน เวลาเขาคิดว่าตัวเองกำลังร้องเพลง จริงๆ แล้วเขาไม่ได้ร้องเลย แต่เสียงเหมือนแมวป่วยมากกว่า"

เราไปเอาความคิดที่ว่าชาวเยอรมันเป็นคนตายด้านหรือเย็นชามาจากไหนกัน? ความจริงแล้วพวกเขาตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง พวกเขาเป็นคนใจร้อน อารมณ์รุนแรง หวั่นไหวง่าย และกระตือรือร้น แค่เรื่องเล็กน้อยก็ทำให้เสียน้ำตาหรือหัวเราะได้ พวกเขาคือตัวแทนของคำว่า "ทำตามอารมณ์" เมื่อเทียบกับเราที่ดูเย็นชาและเก็บตัว ชาวเยอรมันจะกอด จูบ ร้องไห้ ตะโกน เต้นรำ และร้องเพลง ในขณะที่เราใช้คำบอกรักเพียงคำเดียว พวกเขาอาจจะพรั่งพรูออกมาเป็นสิบคำ ภาษาของพวกเขาเต็มไปด้วยคำเรียกที่แสดงความเอ็นดู ไม่ว่าจะเป็นบ้าน สุนัข ม้า คุณย่า หรือสิ่งของที่ไม่มีชีวิต ทุกอย่างจะถูกเรียกด้วยคำที่ฟังดูน่ารักไปเสียหมด

ในโรงละครที่ฮันโนเวอร์ ฮัมบูร์ก และมันไฮม์ มีธรรมเนียมที่ชาญฉลาดอย่างหนึ่ง คือทันทีที่ม่านเปิด ไฟในห้องผู้ชมจะดับลงทันที ผู้ชมจะได้นั่งอยู่ในความสลัวที่ช่วยขับเน้นความงดงามของฉากบนเวทีให้โดดเด่นขึ้น อีกทั้งยังช่วยประหยัดแก๊สและทำให้คนดูไม่ร้อนจนเหงื่อโชก

ตอนที่ผมไปดูเรื่อง "คิง เลียร์" (King Lear) จะไม่มีใครเห็นตอนเปลี่ยนฉากเลย หากต้องเลื่อนฉากป่าออกเพื่อเปิดให้เห็นวิหารด้านหลัง เราจะไม่เห็นภาพป่าที่แยกออกจากกันแล้วเลื่อนหายไปพร้อมกับเห็นเท้าและมือของคนงานที่คอยผลักฉาก ซึ่งเป็นภาพที่ทำลายอารมณ์อย่างยิ่ง แต่พวกเขาจะปิดม่านลงชั่วครู่ โดยที่เราไม่ได้ยินเสียงเคลื่อนย้ายใดๆ และเมื่อม่านเปิดขึ้นอีกครั้ง ป่าก็หายไปแล้ว แม้แต่ตอนเปลี่ยนฉากทั้งหมดก็ไม่มีเสียงรบกวน ตลอดการแสดงเรื่องคิง เลียร์ ม่านไม่เคยปิดนานเกินสองนาทีเลย วงออเคสตราจะเล่นจนกว่าม่านจะเปิดครั้งแรก จากนั้นก็จะกลับบ้าน เพราะถ้าช่วงพักฉากไม่ถึงสองนาที ก็ไม่มีความจำเป็นต้องมีดนตรีมาบรรเลงกลบเสียง ผมเคยเห็นการจัดการเวลาที่กระชับแบบนี้เพียงครั้งเดียวตอนดูเรื่อง "ชอว์รอน" (Shaughraun) ที่โรงละครวอลแลคส์

คืนหนึ่งที่มิวนิก ผมไปดูคอนเสิร์ต ขณะที่ผู้คนกำลังหลั่งไหลเข้ามาและเข็มนาฬิกาชี้ที่เลขเจ็ด ทันทีที่ดนตรีเริ่มบรรเลง ทุกความเคลื่อนไหวในห้องผู้ชมก็หยุดลงทันที ไม่มีใครยืน เดินตามทางเดิน หรือขยับหาที่นั่ง สายธารของผู้คนที่เพิ่งมาถึงถูกตัดขาดอย่างกะทันหัน ผมได้ฟังดนตรีความยาวสิบห้านาทีอย่างสงบ โดยที่คอยลุ้นว่าจะมีคนมาสายเดินเบียดเข่าผมบ้างไหม แต่ก็ผิดหวังอย่างมีความสุข เพราะไม่มีใครมาเลย จนกระทั่งโน้ตตัวสุดท้ายจบลง ผู้คนที่มาสายถึงได้หลั่งไหลเข้ามา นั่นเป็นเพราะพวกเขาให้คนมาสายรออยู่ในห้องพักที่สะดวกสบายตั้งแต่ดนตรีเริ่มจนจบเพลง

เป็นครั้งแรกที่ผมเห็น "อาชญากร" ประเภทนี้ถูกลิดรอนสิทธิ์ในการทำลายความสงบของคนอื่นที่มาถึงก่อน บางคนดูเป็นผู้ดีมีฐานะ แต่ก็ต้องรออยู่ข้างนอกในห้องพักยาวๆ ภายใต้การดูแลของบริกรและสาวใช้ในชุดเครื่องแบบที่ยืนเรียงแถวเป็นกำแพงมนุษย์ คอยถือเสื้อคลุมและกระเป๋าให้เจ้านายของตน

เราไม่มีบริกรคอยถือของ และไม่อนุญาตให้นำของเข้าไปในห้องคอนเสิร์ต แต่มีเจ้าหน้าที่คอยรับฝากของให้ โดยออกตั๋วรับฝากและคิดค่าบริการล่วงหน้าห้าเซนต์

ในเยอรมนี มีสิ่งหนึ่งที่ได้ยินในโอเปร่าแต่แทบไม่เคยได้ยินในอเมริกา นั่นคือ "โน้ตตัวสุดท้าย" ของเพลงโซโล่หรือเพลงคู่ที่ไพเราะ เพราะบ้านเรามักจะระเบิดเสียงปรบมือใส่ทันทีจนกลบเสียงดนตรี ผลคือเราขโมยส่วนที่หวานที่สุดของอาหารจานนั้นไปเสียเอง เหมือนได้ดื่มวิสกี้แต่ไม่ได้ลิ้มรสน้ำตาลที่ก้นแก้ว

ส่วนตัวผมคิดว่าการปรบมือเป็นระยะๆ แบบบ้านเรา ดีกว่าวิธีของชาวมันไฮม์ที่เก็บไว้ปรบทีเดียวตอนจบฉาก ผมนึกไม่ออกเลยว่านักแสดงจะเข้าถึงอารมณ์พลุ่งพล่านได้อย่างไรถ้าต้องแสดงต่อหน้าผู้ชมที่นิ่งสนิทเหมือนป่าช้า ผมว่ามันดูตลกด้วยซ้ำ จนถึงทุกวันนี้ผมยังรู้สึกอึดอัดเมื่อนึกถึงภาพคิง เลียร์ ชาวเยอรมันที่ทั้งโกรธเกรี้ยว ร้องไห้ และโหยหวนอยู่บนเวที โดยไม่มีการตอบสนองใดๆ จากผู้ชมที่เงียบกริบจนกระทั่งจบฉาก ความเงียบงันที่ตามมาหลังจากที่ตัวละครระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างรุนแรงนั้นมันช่างน่าอึดอัดจนบอกไม่ถูก ผมอดไม่ได้ที่จะเอาใจไปใส่ในตัวเขา และคิดว่าเขาคงรู้สึกว่างเปล่าและหดหู่ขนาดไหนในช่วงเวลาที่เงียบสงัดนั้น เพราะผมเคยเจอเหตุการณ์หนึ่งที่คล้ายกัน… ซึ่งผมจะเล่าให้ฟัง

เย็นวันหนึ่งบนเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี เด็กชายวัยสิบขวบคนหนึ่งนอนหลับอยู่ในเตียง เขาเป็นเด็กตัวผอม ขาสั้น และสวมเสื้อเชิ้ตที่สั้นเกินตัว นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้เดินทางด้วยเรือกลไฟ เขาจึงรู้สึกกังวลและหวาดกลัว ในหัวเต็มไปด้วยจินตนาการเรื่องเรือชนตอระเบิด หรือไฟไหม้จนถึงแก่ชีวิต

ประมาณสี่ทุ่ม มีสุภาพสตรีราวยี่สิบคนนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่น บ้างอ่านหนังสือ บ้างเย็บปักถักร้อย และในกลุ่มนั้นมีคุณย่าใจดีสวมแว่นสายตากลมโตกำลังถักนิตติ้งอย่างขะมักเขม้น ทันใดนั้นเอง เด็กชายตัวผอมในเสื้อเชิ้ตตัวสั้นก็พุ่งพรวดเข้ามากลางวงด้วยท่าทางตื่นตระหนก ตาเบิกโพลง ผมชี้ตั้ง และตะโกนลั่นว่า "ไฟไหม้! ไฟไหม้! หนีเร็ว! เรือไฟไหม้แล้ว ไม่มีเวลาเหลือแล้ว!"

สุภาพสตรีเหล่านั้นเพียงแค่เงยหน้าขึ้นมองด้วยรอยยิ้ม ไม่มีใครขยับตัวเลย คุณย่าค่อยๆ เลื่อนแว่นลง มองข้ามขอบแว่นแล้วพูดอย่างอ่อนโยนว่า

"ลูกจ๋า เดี๋ยวจะเป็นหวัดนะ วิ่งไปติดเข็มกลัดที่หน้าอกให้เรียบร้อยก่อน แล้วค่อยกลับมาเล่าให้พวกเราฟังนะจ๊ะ"

มันเป็นการดับฝันที่โหดร้ายสำหรับเด็กน้อยที่กำลังพยายามส่งเสียงเตือนอย่างสุดชีวิต เขาหวังจะเป็นฮีโร่ผู้สร้างความโกลาหล แต่กลับพบว่าทุกคนนั่งยิ้มเยาะ และถูกคุณย่าล้อเลียนเรื่องความกลัวของเขา ผมจึงหันหลังแล้วค่อยๆ ย่องหนีไป… เพราะเด็กชายคนนั้นก็คือผมเอง และผมไม่เคยสนใจจะหาคำตอบเลยว่า ตอนนั้นผมฝันไปว่าไฟไหม้ หรือเห็นไฟไหม้จริงๆ กันแน่

มีคนบอกผมว่า ในคอนเสิร์ตหรือโอเปร่าของเยอรมัน พวกเขาแทบจะไม่ขอให้ร้องซ้ำ (encore) เลย แม้จะอยากฟังอีกใจจะขาด แต่กิริยามารยาทที่ถูกปลูกฝังมาทำให้พวกเขาไม่เรียกร้องให้แสดงซ้ำ

ยกเว้นแต่ว่าจะเป็นกษัตริย์ที่ขอ encore ซึ่งนั่นเป็นคนละเรื่องกัน ทุกคนยินดีที่เห็นกษัตริย์ทรงพอพระทัย และตัวนักแสดงเองก็จะรู้สึกภูมิใจและปลาบปลื้มอย่างที่สุด อย่างไรก็ตาม มีบางสถานการณ์ที่แม้แต่การ encore ของกษัตริย์ก็อาจจะ…

แต่เล่าเป็นตัวอย่างจะเห็นภาพชัดกว่า กษัตริย์แห่งบาวาเรียทรงเป็นกวี และมีความแปลกประหลาดแบบกวี แต่ข้อได้เปรียบของพระองค์คือทรงสามารถทำตามความต้องการนั้นได้ทุกอย่างไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม พระองค์ทรงโปรดโอเปร่า แต่ไม่ชอบนั่งดูท่ามกลางฝูงชน ดังนั้นในมิวนิก บางครั้งเมื่อโอเปร่าจบลงและเหล่านักแสดงกำลังล้างเครื่องสำอางและถอดชุดหรูหราออก ก็จะมีคำสั่งให้พวกเขากลับไปแต่งตัวใหม่ เพราะกษัตริย์จะเสด็จมาเพียงลำพัง และให้นักแสดงเริ่มแสดงตั้งแต่ต้นจนจบเรื่องอีกครั้ง โดยมีพระองค์เป็นผู้ชมเพียงคนเดียวในโรงละครอันกว้างใหญ่

ครั้งหนึ่ง พระองค์ทรงเกิดไอเดียประหลาดขึ้นมา บนเพดานของโรงละครหลวงมีระบบท่อน้ำที่ซับซ้อน ซึ่งถูกเจาะรูไว้เพื่อให้สายน้ำเล็กๆ ไหลลงมาได้ในกรณีเกิดไฟไหม้ และหากจำเป็นก็สามารถปล่อยน้ำให้ไหลบ่าเป็นน้ำตกได้ (ผู้จัดการโรงละครชาวอเมริกันน่าจะจดจำจุดนี้ไว้) วันนั้นกษัตริย์ทรงเป็นผู้ชมเพียงผู้เดียว การแสดงดำเนินไปถึงฉากที่มีพายุ เสียงฟ้าร้องจำลองเริ่มดังขึ้น ลมจำลองเริ่มโหยหวน และฝนจำลองเริ่มโปรยปราย ความสนใจของกษัตริย์เพิ่มสูงขึ้นจนกลายเป็นความตื่นเต้น พระองค์ทรงตะโกนว่า

"มันดีมากจริงๆ! แต่ข้าอยากได้ฝนของจริง! เปิดน้ำเลย!"

ผู้จัดการพยายามทูลขอให้ทรงเปลี่ยนพระทัย โดยบอกว่าน้ำจะทำลายฉากราคาแพงและชุดที่หรูหรา แต่กษัตริย์ทรงยืนยันว่า

"ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร ข้าจะเอาฝนจริง! เปิดน้ำเดี๋ยวนี้!"

น้ำจึงถูกปล่อยลงมาเป็นสายฝนโปรยปรายลงบนแปลงดอกไม้และทางเดินกรวดจำลองบนเวที เหล่านักแสดงในชุดหรูหราต้องเต้นรำและร้องเพลงอย่างกล้าหาญ พร้อมกับแสร้งทำเป็นไม่สนใจน้ำที่ตกลงมา กษัตริย์ทรงพอพระทัยอย่างยิ่งและตะโกนสั่งต่อว่า

"บราโว่! บราโว่! ขอฟ้าร้องมากกว่านี้! สายฟ้าแรงกว่านี้! และเปิดน้ำให้หนักขึ้นอีก!"

เสียงฟ้าร้องคำราม สายฟ้าแลบพราย ลมพายุโหมกระหน่ำ และฝนตกลงมาอย่างหนัก เหล่าเชื้อพระวงศ์จำลองบนเวทีในชุดผ้าซาตินที่เปียกโชกจนแนบเนื้อ ต้องเดินลุยน้ำที่สูงถึงระดับข้อเท้า พร้อมกับร้องเพลงที่ไพเราะที่สุด ส่วนเหล่านักดนตรีที่อยู่ใต้ชายคาเวทีก็ต้องสีไวโอลินอย่างสุดชีวิต โดยมีน้ำเย็นๆ ไหลลงมาตามต้นคอ ในขณะที่กษัตริย์ผู้แห้งสบายและมีความสุข ประทับอยู่บนที่นั่งสูงชันและปรบมือจนถุงมือขาดรุ่งริ่ง

"เอาอีก! เอาอีก!" กษัตริย์ทรงสั่ง "ปล่อยฟ้าร้องออกมาให้หมด เปิดน้ำให้เต็มที่! ใครกางร่มข้าจะสั่งแขวนคอ!"

เมื่อพายุที่สมจริงและรุนแรงที่สุดในประวัติศาสตร์โรงละครจบลง กษัตริย์ทรงพอพระทัยอย่างที่สุดและตรัสว่า

"วิเศษมาก วิเศษจริงๆ! ENCORE! เอาอีกรอบ!"

แต่ผู้จัดการสามารถโน้มน้าวให้พระองค์ยกเลิกการขอ encore ได้ โดยบอกว่าเหล่านักแสดงคงรู้สึกเป็นเกียรติและได้รับรางวัลทางใจเพียงพอแล้วที่ฝ่าบาททรงต้องการให้แสดงซ้ำ โดยไม่จำเป็นต้องให้พวกเขาเหนื่อยล้ากับการแสดงอีกรอบเพื่อตอบสนองความทะเยอทะยานของตนเอง

ในช่วงที่เหลือของการแสดง นักแสดงที่โชคดีที่สุดคือคนที่ต้องเปลี่ยนชุด ส่วนคนที่เหลือต้องอยู่ในสภาพเปียกปอน มอมแมม และไม่สบายตัว แต่ก็นับว่าดูแปลกตาและน่าจดจำยิ่งนัก ฉากบนเวทีพังพินาศ ประตูลับบวมจนใช้งานไม่ได้ไปเป็นสัปดาห์ ชุดหรูหราเสียหาย และมีความเสียหายเล็กน้อยอีกมากมายที่เกิดจากพายุครั้งนั้น

มันเป็นไอเดียระดับ "ราชา" และถูกนำไปปฏิบัติอย่าง "ราชา" จริงๆ แต่ลองดูความพอประมาณของกษัตริย์ท่านนี้สิ พระองค์ไม่ได้ดึงดันจะให้มี encore ถ้าพระองค์เป็นผู้ชมโอเปร่าชาวอเมริกันที่ร่าเริงและไม่คิดอะไร พระองค์คงจะสั่งให้พายุถล่มซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนนักแสดงจมน้ำตายกันหมดโรงละคร