ตอนที่ 12

บทที่ 9

[สิ่งที่สาวสวยเอ่ย]

วันหนึ่งเรานั่งรถไฟไปเมืองมันไฮม์เพื่อชมละครเรื่อง "คิง เลียร์" (King Lear) ฉบับภาษาเยอรมัน ซึ่งบอกเลยว่าเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาดอย่างยิ่ง เราต้องนั่งแช่อยู่บนเก้าอี้ถึงสามชั่วโมงโดยที่ไม่เข้าใจอะไรเลย นอกจากเสียงฟ้าร้องและฟ้าผ่า แถมในเวอร์ชันเยอรมันนี้ยังสลับลำดับกันเสียด้วย เพราะเสียงฟ้าร้องดังขึ้นก่อนแล้วฟ้าผ่าถึงตามมา

แต่สิ่งที่น่าชื่นชมคือมารยาทของผู้ชมที่สมบูรณ์แบบมาก ไม่มีเสียงกุกกัก ไม่มีเสียงกระซิบ หรือการรบกวนเล็กๆ น้อยๆ เลย ทุกคนตั้งใจฟังแต่ละฉากอย่างเงียบกริบ และจะปรบมือก็ต่อเมื่อม่านปิดลงแล้วเท่านั้น ประตูเปิดตอนสี่โมงครึ่ง ละครเริ่มตรงเวลาเป๊ะตอนห้าโมงครึ่ง และภายในสองนาทีหลังจากนั้นทุกคนก็เข้าที่นั่งเรียบร้อยจนความเงียบเข้าครอบคลุมทั่วทั้งโรง สุภาพบุรุษชาวเยอรมันบนรถไฟเคยบอกผมว่า คนเยอรมันให้คุณค่ากับละครของเชกสเปียร์มาก และเราจะเห็นคนเต็มโรง ซึ่งก็เป็นจริงอย่างที่ว่า ทั้งหกชั้นที่นั่งเต็มทุกที่นั่งจนจบเรื่อง นั่นแสดงให้เห็นว่าในเยอรมนี ไม่ใช่แค่พวกเศรษฐีบนระเบียงที่ชอบเชกสเปียร์ แต่คนในโซนราคาถูกก็ชอบด้วยเช่นกัน

อีกครั้งหนึ่ง เราไปเมืองมันไฮม์เพื่อชมสิ่งที่ผมขอเรียกว่า "งานรื่นเริงที่วุ่นวาย" หรือที่คนทั่วไปเรียกว่า โอเปร่า เรื่อง "โลเฮนกริน" (Lohengrin) เสียงกระแทก เสียงดังปังๆ และเสียงกึกก้องที่โหมกระหน่ำนั้นมันเกินจะบรรยาย ความเจ็บปวดที่แสนสาหัสและไร้ความปรานีจากเสียงเหล่านั้นยังคงฝังอยู่ในความทรงจำของผม เคียงคู่ไปกับความทรงจำตอนที่ผมไปทำฟัน

ด้วยเหตุผลบางประการที่ทำให้ผมจำเป็นต้องทนอยู่จนจบทั้งสี่ชั่วโมง และผมก็ทนจนจบ แต่ความทรงจำเกี่ยวกับช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมานที่ยาวนานและไร้จุดสิ้นสุดนั้นช่างฝังรากลึก การต้องอดทนต่อสู้กับมันอย่างเงียบๆ ในขณะที่ต้องนั่งนิ่งๆ ยิ่งทำให้ทุกอย่างยากขึ้นไปอีก ผมนั่งอยู่ในห้องโดยสารที่มีราวกั้นร่วมกับคนแปลกหน้าอีกแปดถึงสิบคนทั้งชายและหญิง ซึ่งบังคับให้ผมต้องเก็บอาการเอาไว้ แต่บางครั้งความเจ็บปวดนั้นก็รุนแรงเสียจนผมแทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหว

ในขณะที่เสียงโหยหวน ร่ำไห้ และกรีดร้องของเหล่านักร้อง ผสมกับเสียงคำรามและเสียงระเบิดของวงออร์เคสตราขนาดใหญ่ที่ดังขึ้นเรื่อยๆ บ้าคลั่งขึ้นเรื่อยๆ และรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ผมคงจะร้องไห้ออกมาแล้วถ้าหากอยู่ตัวคนเดียว คนแปลกหน้าเหล่านั้นคงไม่แปลกใจหรอกถ้าเห็นผู้ชายคนหนึ่งร้องไห้ในขณะที่กำลังถูกถลกหนังอย่างช้าๆ แต่ถ้าเห็นผมร้องไห้ในโรงโอเปร่า พวกเขาคงจะประหลาดใจและวิจารณ์ผมแน่ ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว การนั่งฟังโอเปร่าเรื่องนี้ไม่ได้ดีไปกว่าการถูกถลกหนังเลยสักนิด

พอจบองก์แรก มีเวลาพักครึ่งชั่วโมง ผมสามารถออกไปพักผ่อนข้างนอกได้ แต่ผมไม่กล้าเสี่ยง เพราะกลัวว่าถ้าออกไปแล้วจะเกิดอาการ "ใจเสาะ" จนไม่ยอมกลับเข้ามาอีก และพอถึงช่วงพักอีกครั้งตอนเกือบสามทุ่ม ผมก็ถูกบดขยี้จนหมดแรงใจเสียแล้ว จึงไม่มีความปรารถนาใดๆ นอกจากขอให้ใครก็ได้ปล่อยผมให้เป็นอิสระ

ผมไม่ได้จะบอกว่าคนอื่นๆ ในนั้นรู้สึกเหมือนผม เพราะจริงๆ แล้วพวกเขาไม่ได้รู้สึกแบบนั้นเลย ผมไม่รู้ว่าพวกเขาชอบเสียงหนวกหูแบบนั้นโดยธรรมชาติ หรือว่าฝึกจนชิน แต่ที่แน่ๆ คือพวกเขาชอบมันอย่างเห็นได้ชัด ในขณะที่การแสดงดำเนินไป พวกเขานั่งนิ่งด้วยสีหน้าเคลิบเคลิ้มและพึงพอใจ เหมือนแมวเวลาที่มีคนลูบหลัง และเมื่อใดที่ม่านปิดลง ทุกคนจะลุกขึ้นยืนพร้อมกันเป็นกลุ่มก้อนมหึมา อากาศอบอวลไปด้วยผ้าเช็ดหน้าที่โบกสะบัดราวกับหิมะตก และเสียงปรบมือก็ดังสนั่นหวั่นไหวราวกับพายุ ซึ่งเป็นเรื่องที่ผมไม่เข้าใจเลยจริงๆ แน่นอนว่ามีหลายคนที่ไม่ได้ถูกบังคับให้ต้องอยู่จนจบ แต่ที่นั่งทุกชั้นก็ยังเต็มจนถึงตอนท้าย ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าพวกเขาชอบมันจริงๆ

มันเป็นละครที่แปลกประหลาดมาก ในแง่ของเครื่องแต่งกายและฉากนั้นถือว่าหรูหราและอลังการดี แต่เนื้อเรื่องกลับไม่มีการดำเนินอะไรมากนัก หรือจะพูดให้ถูกคือไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริงๆ มีแต่การพูดถึงเรื่องราวต่างๆ และมักจะพูดด้วยอารมณ์รุนแรงเสมอ มันคือละครที่เน้นการเล่าเรื่อง ทุกตัวละครต่างมีเรื่องราวและความคับแค้นใจ และไม่มีใครมีเหตุผลเลย ทุกคนอยู่ในสภาวะเกรี้ยวกราดและควบคุมไม่ได้ ไม่มีการร้องเพลงประสานเสียงหวานๆ ระหว่างพระเอกกับนางเอกที่ยืนอยู่หน้าไฟส่องสว่างแล้วส่งสายตาให้กัน พร้อมกับเอามือทาบอกสลับไปมาอย่างอ่อนช้อย—ไม่มีเลย มีแต่การตะโกนเล่าเรื่องของตัวเองอย่างบ้าคลั่ง โดยมีวงออร์เคสตราหกสิบชิ้นบรรเลงประกอบ และพอเราเริ่มหวังว่าพวกเขาจะตกลงกันได้และลดเสียงลงบ้าง จู่ๆ คณะประสานเสียงที่ฟังดูเหมือนกลุ่มคนเสียสติก็ระเบิดเสียงออกมา และในช่วงสองสามนาทีนั้น ผมรู้สึกเหมือนได้กลับไปสัมผัสความทุกข์ทรมานตอนที่สถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าถูกไฟไหม้อีกครั้ง

ตลอดการจำลองนรกขุมนี้ มีเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ช่วงเดียวที่ผมรู้สึกเหมือนได้ขึ้นสวรรค์และพบกับความสงบสุข นั่นคือตอนที่ขบวนแห่ที่หรูหราเดินวนรอบเวทีในองก์ที่สาม พร้อมกับร้องเพลงประสานเสียงงานแต่งงาน (Wedding Chorus) สำหรับหูที่ไม่ได้ถูกฝึกมาของผม นั่นคือดนตรีที่ไพเราะ—เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นดนตรีจากสวรรค์เลยทีเดียว ในขณะที่จิตวิญญาณที่บอบช้ำของผมได้รับยาชโลมใจจากเสียงอันแสนอ่อนหวานนั้น ผมรู้สึกว่าผมยอมทนทุกข์ทรมานกับสิ่งที่ผ่านมาทั้งหมดได้ เพียงเพื่อให้ได้สัมผัสความรู้สึกนี้อีกครั้ง นี่แหละคือเล่ห์เหลี่ยมของโอเปร่า มันใช้ความเจ็บปวดเป็นพื้นฐาน เพื่อให้ความสุขเล็กๆ น้อยๆ ที่แทรกเข้ามานั้นดูพิเศษและรุนแรงขึ้นอย่างมหาศาล ผมคิดว่าท่วงทำนองที่ไพเราะในโอเปร่านั้นจะดูไพเราะกว่าที่ไหนๆ เหมือนกับที่คนซื่อสัตย์ในวงการเมืองจะดูโดดเด่นกว่าคนปกติทั่วไปนั่นแหละ

ต่อมาผมจึงได้รู้ว่าไม่มีอะไรที่คนเยอรมันชอบไปมากกว่าโอเปร่า พวกเขาไม่ได้ชอบแบบพอประมาณ แต่ชอบด้วยหัวใจทั้งหมด ซึ่งเป็นผลมาจากความเคยชินและการศึกษา ผมเชื่อว่าในไม่ช้าคนในชาติเราก็คงจะชอบโอเปร่าเหมือนกัน บางทีหนึ่งในห้าสิบคนที่ไปดูอาจจะชอบมันอยู่แล้ว แต่ผมคิดว่าอีกสี่สิบเก้าคนที่เหลือคงไปเพื่อหัดให้ตัวเองชอบ หรือไม่ก็ไปเพื่อให้สามารถพูดคุยเรื่องนี้ได้อย่างผู้รู้ ซึ่งกลุ่มหลังนี้มักจะฮัมเพลงตามในขณะที่นักร้องกำลังร้อง เพื่อให้คนข้างๆ รู้ว่าตนเคยผ่านการดูโอเปร่ามาแล้ว ซึ่งผมหวังว่าคนพวกนี้จะรีบๆ ไปสู่สุคติเสียที

คืนนั้นที่โรงโอเปร่าในมันไฮม์ มีหญิงวัยกลางคนท่าทางเรียบร้อยกับเด็กสาววัยสิบเจ็ดปีที่แสนหวานนั่งอยู่ข้างหน้าเราพอดี ทั้งสองคนคุยกันในช่วงพักองก์ ซึ่งผมฟังเข้าใจ แม้ว่าผมจะไม่เข้าใจอะไรเลยที่พูดบนเวทีไกลๆ นั่น ในตอนแรกพวกเธอคุยกันอย่างระมัดระวัง แต่พอได้ยินผมกับตัวแทนของผมคุยกันเป็นภาษาอังกฤษ พวกเธอก็เลิกเกรงใจ และผมก็ได้ยินเรื่องส่วนตัวของพวกเธอมากมาย—ไม่ใช่สิ ต้องบอกว่าเรื่องส่วนตัวของ *เธอ* (คนพี่) มากกว่า เพราะเด็กสาวคนนั้นเอาแต่ฟังและพยักหน้าเห็นด้วยโดยไม่พูดอะไรเลยสักคำ เธอช่างสวยและอ่อนหวานเหลือเกิน ผมเฝ้าหวังให้เธอพูดออกมาบ้าง แต่ดูเหมือนเธอจะจมอยู่ในความคิดและโลกแห่งความฝันของเด็กสาว และมีความสุขกับความเงียบมากกว่า แต่เธอไม่ได้ฝันกลางวันแบบง่วงเหงาหาวนอนนะ เธอตื่นตัว กระฉับกระเฉง และไม่อาจนั่งนิ่งได้แม้แต่วินาทีเดียว เธอเป็นภาพที่น่าหลงใหลมาก ชุดของเธอเป็นผ้าไหมสีขาวนุ่มนวลที่แนบไปกับรูปร่างเยาว์วัยราวกับผิวปลา และประดับด้วยลูกไม้ระบายที่พลิ้วไหวอย่างงดงาม เธอมีดวงตาที่ลึกซึ้งและอ่อนโยน พร้อมขนตายาวงอน แก้มสีชมพูระเรื่อ คางเป็นลักยิ้ม และริมฝีปากเล็กๆ เหมือนดอกกุหลาบ เธอช่างดูบริสุทธิ์ สง่างาม และมีเสน่ห์ดึงดูดใจเหลือเกิน ผมเฝ้ารอให้เธอพูดออกมาเป็นชั่วโมง และในที่สุดเธอก็พูด ริมฝีปากสีแดงนั้นเผยอออก และความคิดของเธอก็พุ่งออกมาด้วยความกระตือรือร้นที่ใสซื่อและน่ารักว่า: “คุณป้าคะ หนู *รู้* เลยว่าตอนนี้บนตัวหนูมีหมัดตั้งห้าร้อยตัวแน่ๆ!”

นั่นน่าจะเป็นจำนวนที่สูงกว่าค่าเฉลี่ย ใช่ ต้องสูงกว่าค่าเฉลี่ยมากแน่ๆ เพราะตามการประมาณการอย่างเป็นทางการของรัฐมนตรีมหาดไทยในปีนั้น ค่าเฉลี่ยของคนหนุ่มสาวในแกรนด์ดัชชีแห่งบาเดิน (Grand Duchy of Baden) คือสี่สิบห้าตัวต่อคน (เมื่ออยู่ลำพัง) ส่วนค่าเฉลี่ยของผู้ใหญ่จะมีความผันผวนและระบุได้ยาก เพราะเมื่อใดก็ตามที่เด็กสาวสุขภาพดีเดินเข้าไปหาผู้ใหญ่ เธอจะทำให้ค่าเฉลี่ยของผู้ใหญ่ลดลงและเพิ่มค่าเฉลี่ยของตัวเองขึ้นทันที เธอจึงกลายเป็นเหมือน "กล่องรับบริจาค" หมัดเคลื่อนที่นั่นเอง

เด็กสาวผู้น่ารักในโรงละครคนนี้จึงนั่งเก็บสะสมหมัดโดยไม่รู้ตัว และทำให้คนแก่ผอมแห้งหลายคนในละแวกนั้นมีความสุขและพักผ่อนได้สบายใจขึ้นเพราะการมาของเธอ

ในบรรดาผู้ชมจำนวนมากคืนนั้น มีผู้หญิงแปดคนที่โดดเด่นมาก เพราะพวกเธอสวมหมวกหรือบอนเน็ตเข้ามาในโรงละครด้วย จะดีแค่ไหนถ้าผู้หญิงในโรงละครบ้านเราสามารถทำให้ตัวเองโดดเด่นได้ด้วยการสวมหมวกแบบนี้บ้าง

ปกติในยุโรปจะไม่ได้รับอนุญาตให้สวมหมวก เสื้อคลุม ถือไม้เท้า หรือกางร่มเข้าไปในห้องโถงการแสดง แต่ในมันไฮม์กฎนี้ไม่ถูกบังคับใช้ เพราะผู้ชมส่วนใหญ่เดินทางมาจากที่ไกลๆ และในกลุ่มนั้นมักจะมีสุภาพสตรีขี้ขลาดบางคนที่กลัวว่าถ้าต้องเอาของไปฝากไว้ในห้องรับรอง แล้วต้องเดินกลับมาเอาตอนจบเรื่อง พวกเธออาจจะตกรถไฟได้ แต่คนส่วนใหญ่ที่เดินทางมาไกลมักจะยอมเสี่ยง เพราะยอมตกรถไฟดีกว่าต้องเสียมารยาท หรือต้องทนกับความรู้สึกไม่สบายใจที่กลายเป็นจุดสนใจตลอดสามสี่ชั่วโมงของการแสดง