ตอนที่ 9

ท่ามกลางเรื่องราวอันเลือนลางใน เอ็ดดา (Edda) และกองข้อมูลมหาศาลที่เต็มไปด้วยคำกล่าวอ้างและตำนานพื้นบ้านในรูปแบบของปกรณัมที่ขับขานเป็นเพลง ความเชื่อหลักที่นำมาใช้ในชีวิตจริงของคนสมัยนั้นน่าจะมีเพียงไม่กี่เรื่อง คือเรื่องของ วัลคีรี (Valkyrs) และ โถงแห่งโอดิน (Hall of Odin) เรื่องของ โชคชะตา (Destiny) ที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ และความจริงที่ว่าสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับลูกผู้ชายคือ การมีความกล้าหาญ วัลคีรีคือผู้เลือกผู้ตาย และโชคชะตาที่เด็ดขาดจนไม่มีใครสามารถบิดเบือนหรือผ่อนปรนได้จะเป็นผู้กำหนดว่าใครต้องตาย นี่คือหัวใจสำคัญสำหรับผู้ศรัทธาชาวนอร์ส ซึ่งจริงๆ แล้วก็เป็นเช่นเดียวกับผู้ที่มีปณิธานแรงกล้าในทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นมุฮัมหมัด ลูเธอร์ หรือแม้แต่จักรพรรดินโปเลียน สิ่งนี้คือรากฐานและเป็นเส้นด้ายที่ถักทอระบบความคิดทั้งหมดของคนเหล่านี้ วัลคีรีจะนำพาผู้กล้าไปสู่ โถงแห่งโอดิน บนสรวงสวรรค์ ส่วนพวกที่ขี้ขลาดและต่ำต้อยจะถูกผลักไสไปยังดินแดนของเฮลา เทพีแห่งความตาย ผมเชื่อว่านี่คือแก่นแท้ของความเชื่อชาวนอร์ส พวกเขาตระหนักดีว่าความกล้าหาญเป็นเรื่องที่ขาดไม่ได้ เพราะหากไร้ซึ่งความกล้า โอดินจะไม่มีวันเมตตา แต่จะรังเกียจและขับไล่พวกเขาออกไป

ลองคิดดูว่าเรื่องนี้มีแง่มุมที่น่าสนใจอย่างไร ความกล้าหาญคือหน้าที่อันเป็นนิรันดร์ซึ่งยังคงใช้ได้ในยุคของเราไม่ต่างจากยุคนั้น ความกล้า (Valor) ยังคงเป็น คุณค่า (Value) เสมอ หน้าที่แรกของมนุษย์คือการเอาชนะ ความกลัว (Fear) เราต้องกำจัดความกลัวให้สิ้นซาก เพราะหากทำไม่ได้ เราก็ไม่สามารถลงมือทำอะไรได้เลย การกระทำของคนที่ยังถูกความกลัวครอบงำจะเป็นเพียงการเลียนแบบที่จอมปลอม แม้แต่ความคิดก็ยังบิดเบือน เพราะเขาคิดแบบทาสและคนขี้ขลาด จนกว่าจะสามารถสยบความกลัวไว้ใต้ฝ่าเท้าได้ หากเรากะเทาะเปลือกของความเชื่อของโอดินออก จะพบว่าแก่นแท้ของมันยังคงเป็นจริงจนถึงปัจจุบัน คือมนุษย์ต้องมีความกล้า ต้องมุ่งหน้าต่อไป และวางตัวให้สมกับเป็นลูกผู้ชาย โดยเชื่อมั่นในลิขิตและ การเลือก ของอำนาจเบื้องบนอย่างไม่หวั่นไหว และเหนือสิ่งอื่นใดคือต้องไม่กลัว ซึ่งระดับความสำเร็จในการเอาชนะความกลัวนี่แหละที่จะเป็นตัวกำหนดว่าเขาเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์เพียงใด

แน่นอนว่าความกล้าหาญของชาวนอร์สโบราณนั้นดูป่าเถื่อน สนอร์รี (Snorro) เล่าว่าพวกเขามองว่าการไม่ได้ตายในสนามรบเป็นเรื่องน่าอายและเป็นความทุกข์ หากใครเห็นว่าตนเองกำลังจะตายตามธรรมชาติ พวกเขาจะกรีดเนื้อตัวเองให้เป็นแผล เพื่อให้โอดินรับพวกเขาในฐานะนักรบที่ตายในศึก ส่วนกษัตริย์ชราที่ใกล้สิ้นอายุขัย จะถูกนำร่างวางบนเรือที่กางใบและจุดไฟเผาช้าๆ เพื่อให้เรือลุกโชนเป็นเปลวเพลิงกลางทะเล เป็นการฝังร่างวีรบุรุษอย่างสมเกียรติทั้งในท้องฟ้าและมหาสมุทร มันคือความกล้าที่บ้าคลั่งและนองเลือด แต่ก็นับเป็นความกล้าในแบบของมัน ซึ่งผมมองว่าดีกว่าไม่มีความกล้าเลย ส่วนเหล่าราชาแห่งท้องทะเลในสมัยก่อนก็มีพลังงานที่เด็ดเดี่ยวและแข็งแกร่งอย่างยิ่ง ผมจินตนาการว่าพวกเขาเป็นคนเงียบขรึม ไม่ได้รู้สึกตัวด้วยซ้ำว่าตนเองกล้าหาญเป็นพิเศษในขณะที่เผชิญหน้ากับมหาสมุทรที่บ้าคลั่ง สัตว์ร้าย และทุกสรรพสิ่ง พวกเขาคือบรรพบุรุษของคนอย่างเบลคและเนลสันในยุคต่อมา ไม่มีโฮเมอร์มาขับขานเพลงถึงราชาทะเลชาวนอร์สเหล่านี้ แต่สำหรับบางคน เช่น โรลโล (Rollo) ดุ๊กแห่งนอร์มังดี ความกล้าของอกาเมมนอนนั้นดูเล็กน้อยและให้ผลลัพธ์เพียงนิดเดียวเมื่อเทียบกับเขา ซึ่งโรลโล ราชาทะเลผู้บ้าคลั่งคนนี้เองที่มีส่วนในการปกครองอังกฤษจนถึงปัจจุบัน

การล่องเรือรบและต่อสู้ที่บ้าคลั่งตลอดหลายชั่วอายุคนนั้นไม่ใช่เรื่องไร้ประโยชน์ เพราะมันเป็นการพิสูจน์ว่าใครคือมนุษย์ที่ แข็งแกร่ง ที่สุด และใครควรเป็นผู้ปกครองใคร ในบรรดากษัตริย์ทางเหนือ ผมพบว่าบางพระองค์มีฉายาว่า คนตัดไม้ หรือกษัตริย์ผู้ถางป่า ซึ่งเรื่องนี้สำคัญมาก ผมสันนิษฐานว่าลึกๆ แล้วหลายพระองค์เป็นทั้งนักรบและคนถางป่า แม้ว่าเหล่านักกวีสคาลด์ (Skalds) จะเน้นเล่าแต่เรื่องการรบจนทำให้นักวิจารณ์บางคนเข้าใจผิด เพราะไม่มีชนชาติใดอยู่รอดได้ด้วยการรบเพียงอย่างเดียว ผมเชื่อว่านักรบที่เก่งกาจมักจะเป็นคนถางป่าที่เก่งด้วย เป็นทั้งผู้ปรับปรุง ผู้ช่างสังเกต และผู้ลงมือทำงานในทุกด้าน เพราะความกล้าที่แท้จริงซึ่งต่างจากความดุร้าย คือรากฐานของทุกสิ่ง ความกล้าประเภทนี้มีความชอบธรรมมากกว่า เพราะมันคือการต่อสู้กับป่าที่ยังไม่ถูกสยบและอำนาจดิบเถื่อนของธรรมชาติ เพื่อเอาชนะธรรมชาติให้เรา และลูกหลานของพวกเขาอย่างเราก็ได้สานต่อแนวทางนี้มาจนก้าวหน้าอย่างมาก ขอให้ความกล้าเช่นนี้คงอยู่กับเราตลอดไป

การที่โอดินพูดด้วยน้ำเสียงและหัวใจของวีรบุรุษ ราวกับเสียงก้องจากสวรรค์ บอกกับผู้คนถึงความสำคัญอันมหาศาลของความกล้าหาญ และบอกว่ามนุษย์จะกลายเป็นพระเจ้าได้ด้วยสิ่งนี้ และการที่ผู้คนสัมผัสได้ถึงสิ่งนั้นในใจจึงเชื่อในสารที่เขาบอก โดยมองว่าเป็นสารจากสวรรค์และยกย่องให้เขาเป็นเทพเจ้า สำหรับผม สิ่งนี้คือ "เมล็ดพันธุ์" แรกของศาสนานอร์ส ซึ่งต่อมาได้เติบโตเป็นปกรณัม พิธีกรรมเชิงสัญลักษณ์ การคาดการณ์ อุปมานิทัศน์ บทเพลง และตำนานต่างๆ มันเติบโตอย่างน่าประหลาด ผมเคยเรียกมันว่าเป็นแสงไฟดวงเล็กๆ ที่ส่องสว่างและก่อร่างสร้างตัวท่ามกลางวังวนแห่งความมืดมิดของนอร์ส แต่ความมืดนั้นเองที่ มีชีวิต มันคือจิตวิญญาณที่กระตือรือร้นแต่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาของชาวนอร์สทั้งมวล ที่ปรารถนาจะสื่อสารและขยายขอบเขตความคิดออกไปเรื่อยๆ คำสอนที่มีชีวิตนี้เติบโตเหมือนต้นไทร โดยมี เมล็ดพันธุ์ แรกเป็นสิ่งสำคัญที่สุด กิ่งก้านที่ทอดลงสู่ดินจะกลายเป็นรากใหม่ จนกลายเป็นป่าที่ซับซ้อนโดยมีเมล็ดเดียวเป็นต้นกำเนิด ดังนั้น ศาสนานอร์สทั้งหมดในแง่หนึ่งจึงเป็น "เงาขนาดมหึมาของชายคนนี้" นักวิจารณ์บางคนพบความคล้ายคลึงกันระหว่างปกรณัมการสร้างโลกของนอร์สกับของฮินดู เช่น วัวอุดุมบลา (Adumbla) ที่ "เลียน้ำค้างแข็งจากโขดหิน" ซึ่งดูเหมือนวัวฮินดูที่ถูกย้ายไปอยู่ในดินแดนเยือกแข็ง สิ่งเหล่านี้ย่อมมีความเชื่อมโยงกับดินแดนที่ห่างไกลและยุคสมัยที่เก่าแก่ที่สุด เพราะความคิดไม่มีวันตาย เพียงแต่เปลี่ยนรูปไป มนุษย์คนแรกที่เริ่มคิดบนโลกใบนี้คือผู้เริ่มต้นทุกสิ่ง ตามด้วยคนที่สอง คนที่สาม และนักคิดที่แท้จริงทุกคนจนถึงปัจจุบันต่างก็เป็น "โอดิน" ในแบบของตน ที่สอนวิธีคิดและทอดเงาของตนเองไว้ในหน้าประวัติศาสตร์โลก

ผมไม่มีพื้นที่พอจะพูดถึงลักษณะทางกวีหรือคุณค่าของปกรณัมนอร์ส และมันก็ไม่ได้สำคัญกับเรามากนัก เรามีคำพยากรณ์ที่ดุดันอย่าง โวลุสปา (Voluspa) ใน เอ็ดดาฉบับเก่า (Elder Edda) ซึ่งมีความจริงจังและลึกลับ แต่สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงส่วนเสริมที่ไม่ได้สำคัญนัก เป็นงานของเหล่านักกวีสคาลด์รุ่นหลังที่นำเรื่องราวมาเล่นสนุก และบทเพลงของ พวกเขา นี่แหละที่หลงเหลือมาถึงปัจจุบัน ผมคิดว่าในศตวรรษต่อมา พวกเขาก็ยังคงร้องเพลงและใช้สัญลักษณ์ทางกวี เหมือนที่จิตรกรสมัยใหม่วาดภาพ โดยที่ไม่ได้กลั่นออกมาจากหัวใจ หรืออาจไม่ได้มาจากหัวใจเลยด้วยซ้ำ ซึ่งเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ควรระลึกไว้เสมอ

งานเขียนชิ้นเล็กชิ้นน้อยของเกรย์ (Gray) เกี่ยวกับตำนานนอร์ส ไม่ได้ทำให้เราเห็นภาพที่แท้จริง เช่นเดียวกับที่งานของโพบ (Pope) ไม่ได้ทำให้เราเห็นภาพของโฮเมอร์ โลกของนอร์สไม่ใช่พระราชวังหินอ่อนสีดำที่ดูหดหู่และน่าสะพรึงกลัวอย่างที่เกรย์พรรณนา แต่มันหยาบกระด้างเหมือนโขดหินทางเหนือ หรือทะเลทรายในไอซ์แลนด์ มีความจริงใจ เรียบง่าย และมีร่องรอยของอารมณ์ขันและความร่าเริงที่แข็งแกร่งท่ามกลางเรื่องราวที่น่ากลัว หัวใจของชาวนอร์สโบราณไม่ได้หลงใหลในความยิ่งใหญ่อลังการแบบละคร เพราะพวกเขาไม่มีเวลามานั่งตัวสั่น ผมชอบความเรียบง่ายที่แข็งแรง ความซื่อตรง และการมองโลกอย่างตรงไปตรงมาของพวกเขา เช่น ตอนที่ธอร์ "ขมวดคิ้ว" ด้วยความโกรธแบบนอร์สขนานแท้ หรือ "กำค้อนแน่นจน ข้อนิ้วขาวซีด" นอกจากนี้ยังมีแง่มุมของความสงสารที่งดงามและจริงใจ เช่น เมื่อบัลเดอร์ "เทพสีขาว" ผู้สง่างามและเมตตาซึ่งเป็นเทพแห่งดวงอาทิตย์ต้องตาย พวกเขาพยายามใช้ทุกวิถีทางในธรรมชาติเพื่อรักษาแต่ก็ไม่เป็นผล ฟริกกา ผู้เป็นแม่ จึงส่งเฮอร์โมเดอร์ไปตามหาเขา เขาควบม้าผ่านหุบเขาที่มืดมิดและซับซ้อนเป็นเวลาเก้าวันเก้าคืน จนถึงสะพานหลังคาทองคำ ผู้เฝ้าประตูบอกว่า "ใช่ บัลเดอร์เคยผ่านทางนี้ แต่ดินแดนแห่งความตายอยู่ทางโน้น ไกลออกไปทางเหนือ" เฮอร์โมเดอร์ควบม้าต่อไป กระโดดข้ามประตูขุมนรก ประตูของเฮลา และได้พบกับบัลเดอร์ แต่บัลเดอร์ไม่สามารถถูกช่วยออกมาได้ เพราะเฮลาเด็ดขาดเกินกว่าจะยอมปล่อยตัวเขาให้โอดินหรือเทพองค์ใด ผู้ที่งดงามและอ่อนโยนจึงต้องอยู่ที่นั่น ภรรยาของเขาอาสาที่จะตายและติดตามเขาไปด้วย ทั้งคู่จึงต้องอยู่ด้วยกันตลอดกาล บัลเดอร์ส่งแหวนของเขาให้โอดิน และนันนา ภรรยาของเขา ส่ง ปลอกนิ้ว ให้ฟริกกาเพื่อเป็นที่ระลึก… เฮ้อ ให้ตายเถอะ!