ตอนที่ 2

มีนักคิดบางกลุ่มพยายามอธิบายเรื่องศาสนาเพแกนด้วยวิธีที่ง่ายเกินไป โดยบอกว่ามันเป็นเพียงเรื่องของการหลอกลวง เล่ห์เหลี่ยมของนักบวช และการต้มตุ๋น พวกเขาเชื่อว่าไม่มีคนสติดีที่ไหนจะเชื่อเรื่องแบบนั้นได้ นอกจากจะถูกหลอกโดยคนที่สติไม่สมประกอบด้วยกัน ผมขอคัดค้านสมมติฐานแบบนี้อย่างเต็มที่ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของประวัติศาสตร์หรือพฤติกรรมมนุษย์ และในที่นี้ ผมขอคัดค้านการมองศาสนาเพแกน รวมถึง ลัทธิต่างๆ ที่มนุษย์เคยยึดถือดำเนินชีวิตมาอย่างยาวนานในลักษณะนี้ เพราะทุกความเชื่อย่อมมี "ความจริง" บางอย่างแฝงอยู่ มิเช่นนั้นมนุษย์คงไม่ยอมรับมันมาเป็นแนวทางชีวิต

จริงอยู่ที่การหลอกลวงและการต้มตุ๋นมีอยู่เกลื่อนกลาด โดยเฉพาะในศาสนาที่เริ่มเสื่อมถอยลง แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่จุดเริ่มต้นของความเชื่อ แต่มันคือ "โรค" ที่บ่งบอกว่าความเชื่อนั้นกำลังจะตาย เราต้องไม่ลืมว่ามันเป็นเรื่องน่าเศร้าหากจะบอกว่าความศรัทธาเกิดจากการหลอกลวง เพราะการหลอกลวงไม่ได้สร้างอะไรเลย นอกจากสร้างความตายให้แก่ทุกสิ่ง หากเรามองแต่เปลือกของการต้มตุ๋น เราจะไม่มีวันเข้าถึงหัวใจที่แท้จริงของสิ่งนั้นได้ เราควรปัดกวาดความฟอนเฟะเหล่านี้ทิ้งไปจากความคิดและการกระทำ เพราะโดยธรรมชาติแล้ว มนุษย์ทุกคนเกลียดการโกหก

แม้แต่ลัทธิลามะในทิเบตเองก็ยังมีความจริงบางอย่างซ่อนอยู่ ลองอ่านบันทึกการเดินทาง (Account of his Embassy) ของคุณเทอร์เนอร์ ผู้ซึ่งมองโลกตามความเป็นจริงและค่อนข้างขี้สงสัยดูสิ ชาวทิเบตผู้โชคร้ายเชื่อว่าพระผู้เป็นเจ้าจะส่งอวตารลงมาในทุกยุคสมัย ซึ่งลึกๆ แล้วมันคือความเชื่อในผู้นำทางจิตวิญญาณ และที่ดียิ่งกว่านั้นคือความเชื่อที่ว่ามี "มนุษย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด" อยู่จริง และถ้าเราค้นพบเขาได้ เราควรปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพเชื่อฟังอย่างไม่มีเงื่อนไข นี่แหละคือความจริงของลัทธิลามะ ส่วนข้อผิดพลาดเพียงอย่างเดียวคือ "วิธีการค้นหา" ซึ่งเหล่านักบวชทิเบตมีวิธีของตนเอง แม้จะเป็นวิธีที่แย่ แต่จะแย่ไปกว่าวิธีของเราที่ตัดสินว่าใครยิ่งใหญ่เพียงเพราะเขาเกิดในตระกูลที่สูงส่งกว่าหรือเป็นลูกชายคนโตจริงหรือ? น่าเสียดายที่การหาวิธีการที่ถูกต้องนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง

เราจะเริ่มเข้าใจศาสนาเพแกนได้ ก็ต่อเมื่อเรายอมรับก่อนว่า สำหรับผู้ที่ศรัทธาในตอนนั้น มันคือความจริงที่จริงใจที่สุด ให้เรามั่นใจเถอะว่ามีมนุษย์ที่สติสัมปชัญญะครบถ้วนและมีเหตุผลเหมือนกับเราทุกประการที่เคยเชื่อในศาสนาเพแกน และถ้าเราอยู่ในยุคนั้น เราเองก็คงจะเชื่อเช่นกัน ทีนี้ลองถามดูว่า แล้วศาสนาเพแกนในตอนนั้นแท้จริงแล้วคืออะไร?

มีอีกทฤษฎีหนึ่งที่ดูน่าเชื่อถือกว่า โดยบอกว่าสิ่งเหล่านี้คือ "บุคลาธิษฐาน" หรือการใช้สัญลักษณ์เปรียบเทียบ นักทฤษฎีกลุ่มนี้มองว่ามันเป็นผลงานของจิตวิญญาณเชิงกวี ที่นำสิ่งที่พวกเขารู้และรู้สึกเกี่ยวกับจักรวาลมาถ่ายทอดเป็นนิทานหรือรูปลักษณ์ที่มองเห็นได้ ซึ่งสอดคล้องกับธรรมชาติของมนุษย์ที่ว่า เมื่อเรารู้สึกถึงบางสิ่งอย่างรุนแรง เรามักจะพยายามระบายมันออกมาให้เป็นรูปธรรมเพื่อให้เห็นภาพชัดเจนและดูมีชีวิตจริง ซึ่งผมเห็นด้วยว่ากฎนี้มีอยู่จริงและฝังรากลึกในธรรมชาติมนุษย์ แต่การบอกว่าศาสนาเพแกนเกิดจากสิ่งนี้เพียงอย่างเดียว ผมยังไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นสมมติฐานที่ถูกต้องที่สุด ลองคิดดูว่าเราจะยอมเชื่อและใช้ "นิทานเปรียบเทียบ" หรือ "การเล่นสนุกเชิงกวี" มาเป็นแนวทางนำทางชีวิตได้จริงหรือ? สิ่งที่เราต้องการไม่ใช่เรื่องเล่นๆ แต่คือความจริงจัง เพราะการมีชีวิตอยู่ในโลกนี้เป็นเรื่องจริงจัง และความตายก็ไม่ใช่เรื่องสนุก ชีวิตมนุษย์ไม่เคยเป็นเรื่องเล่น แต่มันคือความจริงอันหนักหน่วง

ดังนั้น แม้นักทฤษฎีกลุ่มบุคลาธิษฐานจะเข้าใกล้ความจริงมากขึ้น แต่ก็ยังไม่ถึงจุดนั้น ศาสนาเพแกนอาจเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่มนุษย์รู้สึกและรู้เกี่ยวกับจักรวาล และทุกศาสนาก็เป็นเช่นนั้น แต่การบอกว่าสัญลักษณ์เหล่านี้คือ "จุดเริ่มต้น" หรือ "สาเหตุ" ของความเชื่อนั้นเป็นการมองที่ผิดพลาด เพราะสัญลักษณ์คือ "ผลลัพธ์" และ "ปลายทาง" ต่างหาก มนุษย์ไม่ได้โหยหาเพียงแค่นิทานที่สวยงามหรือสัญลักษณ์ทางกวี แต่พวกเขาต้องการรู้ว่าควรเชื่ออะไรในจักรวาลนี้ ควรนำทางชีวิตไปทางไหน ในชีวิตที่ลึกลับนี้มีอะไรที่ต้องหวัง มีอะไรที่ต้องกลัว สิ่งใดควรทำและสิ่งใดควรละเว้น

อย่างเช่นเรื่อง การเดินทางของแสวงบุญ (Pilgrim's Progress) ซึ่งเป็นบุคลาธิษฐานที่สวยงามและจริงจัง แต่ลองคิดดูว่านิทานของบันยันจะเกิดขึ้น ก่อน ความศรัทธาที่มันเป็นตัวแทนได้หรือไม่? ความศรัทธาต้องมีอยู่ก่อนและเป็นที่ยอมรับของทุกคน แล้วนิทานเปรียบเทียบจึงค่อยตามมาเป็นเงาสะท้อน ซึ่งหากเทียบกับข้อเท็จจริงอันน่าเกรงขามและความแน่นอนทางวิทยาศาสตร์ที่มันพยายามสื่อถึง นิทานเหล่านี้ก็เป็นเพียงเงาที่ รื่นรมย์ หรือการเล่นของจินตนาการเท่านั้น สัญลักษณ์คือผลผลิตของความแน่นอน ไม่ใช่ผู้สร้างความแน่นอน ดังนั้นสำหรับศาสนาเพแกน เราจึงต้องย้อนกลับไปถามว่า ความแน่นอนที่ว่านั้นมาจากไหน? สิ่งที่ก่อให้เกิดกองนิทาน ความผิดพลาด และความสับสนวุ่นวายเหล่านี้คืออะไรกันแน่?

มันคงเป็นเรื่องโง่เขลาหากจะพยายาม "อธิบาย" ปรากฏการณ์ของศาสนาเพแกนที่ดูห่างไกลและพร่าเลือนเหมือนกลุ่มเมฆ ซึ่งดูเหมือนทุ่งเมฆมากกว่าจะเป็นแผ่นดินที่มั่นคงและเต็มไปด้วยข้อเท็จจริง แม้ปัจจุบันมันจะไม่ใช่ความจริงที่จับต้องได้ แต่มันเคยเป็น เราต้องเข้าใจว่าทุ่งเมฆนี้เคยเป็นความจริง และมันไม่ได้เริ่มต้นจากนิทานกวี หรือยิ่งไม่ใช่การหลอกลวง มนุษย์ไม่เคยฝากชีวิตและจิตวิญญาณไว้กับบทเพลงที่ว่างเปล่าหรือนิทานเปรียบเทียบ มนุษย์ทุกยุคสมัย โดยเฉพาะในยุคแรกเริ่มที่เปี่ยมด้วยความจริงจัง มีสัญชาตญาณในการตรวจจับและรังเกียจพวกต้มตุ๋นเสมอ หากเราตัดทฤษฎีเรื่องการหลอกลวงและเรื่องนิทานเปรียบเทียบออกไป แล้วลองตั้งใจฟังเสียงสะท้อนที่สับสนจากยุคเพแกน เราอาจจะพบความจริงอย่างน้อยหนึ่งอย่างว่า มี "ข้อเท็จจริง" บางอย่างอยู่ที่ใจกลางของความเชื่อเหล่านั้น และพวกเขาก็ไม่ได้มุสาหรือสับสน แต่มีความจริงและมีสติในแบบของพวกเขาเอง

คุณจำเรื่องเล่าของเพลโตเกี่ยวกับคนที่เติบโตมาในที่มืดมิด แล้วจู่ๆ ก็ถูกนำออกมาสู่แสงสว่างเพื่อดูพระอาทิตย์ขึ้นได้ไหม? เขาจะตื่นตะลึงเพียงใดกับภาพที่เราเห็นจนชินชาในทุกวัน! ด้วยความรู้สึกที่บริสุทธิ์แบบเด็กแต่มีสติปัญญาแบบผู้ใหญ่ หัวใจของเขาจะถูกจุดประกายด้วยภาพนั้น เขาจะสัมผัสได้ว่ามันคือสิ่งที่คล้ายพระเจ้า และจิตวิญญาณของเขาจะก้มกราบด้วยความเคารพ ความยิ่งใหญ่ที่ไร้เดียงสาเช่นนี้แหละที่เคยมีอยู่ในชนชาติยุคโบราณ นักคิดเพแกนคนแรกท่ามกลางผู้คนที่ยังไม่พัฒนา คือ "มนุษย์-เด็ก" ในแบบของเพลโต เขาเรียบง่ายและเปิดกว้างเหมือนเด็ก แต่มีความลึกซึ้งและแข็งแกร่งแบบผู้ใหญ่

ในตอนนั้น ธรรมชาติยังไม่มีชื่อเรียก เขาไม่ได้รวบรวมภาพ เสียง รูปร่าง และการเคลื่อนไหวอันหลากหลายที่ปัจจุบันเราเรียกว่า "จักรวาล" หรือ "ธรรมชาติ" แล้วใช้ชื่อเรียกเพื่อตัดตอนความสงสัยออกไป สำหรับมนุษย์ผู้มีหัวใจลึกซึ้งและดิบเถื่อน ทุกสิ่งยังคงเป็นเรื่องใหม่ ไม่ถูกบดบังด้วยชื่อเรียกหรือสูตรคำนวณ มันปรากฏอยู่ตรงหน้าอย่างเปลือยเปล่า งดงาม น่าเกรงขาม และเกินจะบรรยาย ธรรมชาติสำหรับเขาจึงเป็นสิ่งที่เหนือธรรมชาติ เหมือนที่มันเป็นสำหรับนักคิดและศาสดาตลอดกาล

โลกสีเขียวที่เต็มไปด้วยดอกไม้และโขดหิน ต้นไม้ ภูเขา แม่น้ำ ทะเลที่ส่งเสียงกึกก้อง ท้องฟ้าสีครามที่โอบล้อมอยู่เบื้องบน สายลมที่พัดผ่าน เมฆดำที่ก่อตัวขึ้นแล้วพ่นไฟหรือโปรยฝนและลูกเห็บลงมา สิ่งเหล่านี้ คืออะไร? ใช่… มันคืออะไรกันแน่? ลึกๆ แล้วเรายังไม่รู้ และอาจไม่มีวันรู้เลย เราไม่ได้รอดพ้นจากความสงสัยนี้เพราะเรามีความรู้เหนือกว่า แต่เป็นเพราะเราละเลย ไม่ใส่ใจ และ ขาด ความลึกซึ้งในการมอง เราเลิกสงสัยเพียงเพราะเรา ไม่คิด เท่านั้น รอบตัวเราถูกห่อหุ้มด้วยประเพณี คำบอกเล่า และเพียงแค่ คำพูด ที่ปิดกั้นทุกความคิด

เราเรียกไฟจากเมฆดำว่า "ไฟฟ้า" แล้วบรรยายเรื่องนี้อย่างผู้รู้ หรือสร้างไฟฟ้าจำลองจากแก้วและผ้าไหม แต่จริงๆ แล้ว มันคืออะไร? อะไรสร้างมันขึ้นมา? มันมาจากไหน? และจะไปที่ใด? วิทยาศาสตร์ช่วยเราได้มาก แต่จะเป็นวิทยาศาสตร์ที่น่าสงสารหากมันพยายามปิดบัง "ความไม่รู้" อันศักดิ์สิทธิ์และกว้างใหญ่ไพศาล ซึ่งเราไม่มีวันหยั่งถึง และวิทยาศาสตร์ทั้งหมดก็เป็นเพียงฟิล์มบางๆ ที่ลอยอยู่บนพื้นผิวของความไม่รู้นั้น โลกใบนี้ แม้จะมีวิทยาศาสตร์มากมายเพียงใด ก็ยังคงเป็นปาฏิหาริย์ เป็นสิ่งที่น่ามหัศจรรย์ ลึกลับ ราวกับเวทมนตร์ และเป็นมากกว่านั้น สำหรับใครก็ตามที่ยอม คิด ถึงมันจริงๆ