ตอนที่ 6

ผมชอบการเปรียบเปรยเรื่องต้นไม้ อิกดราซิล (Igdrasil) ของชาวนอร์สมาก เพราะพวกเขาเปรียบชีวิตทั้งหมดเป็นดั่งต้นไม้ต้นหนึ่ง อิกดราซิลคือต้นแอชแห่งการดำรงอยู่ที่มีรากหยั่งลึกลงไปในอาณาจักรของเฮลาหรือดินแดนแห่งความตาย ลำต้นของมันสูงเสียดฟ้าและแผ่กิ่งก้านครอบคลุมไปทั่วทั้งจักรวาล ที่โคนต้นในดินแดนแห่งความตายนั้นมี นอร์นา (Nornas) หรือเทพีแห่งโชคชะตาสามองค์ ได้แก่ อดีต ปัจจุบัน และอนาคต คอยรดน้ำที่รากจากบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ กิ่งก้านที่ผลิใบและร่วงโรยนั้นเปรียบได้กับเหตุการณ์ต่างๆ ทั้งสิ่งที่ต้องเผชิญ สิ่งที่ได้กระทำ และโศกนาฏกรรม ซึ่งแผ่ขยายไปทั่วทุกดินแดนและทุกยุคสมัย ใบไม้ทุกใบคือชีวประวัติ และทุกเส้นใยคือการกระทำหรือคำพูด กิ่งก้านเหล่านี้คือประวัติศาสตร์ของนานาชาติ เสียงสั่นไหวของใบไม้คือเสียงแห่งการดำรงอยู่ของมนุษย์ที่ดังต่อเนื่องมาตั้งแต่โบราณกาล มันเติบโตขึ้นโดยมีลมหายใจแห่งตัณหาราคะของมนุษย์พัดผ่าน หรือบางครั้งก็ถูกพายุโหมกระหน่ำจนเสียงลมหวีดหวิวราวกับเสียงของทวยเทพทั้งหมด อิกดราซิลจึงเป็นต้นไม้แห่งการดำรงอยู่ เป็นทั้งอดีต ปัจจุบัน และอนาคต เป็นสิ่งที่ทำไปแล้ว สิ่งที่กำลังทำ และสิ่งที่กำลังจะทำ หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็น "การผันกริยาคำว่า 'ทำ' ไปอย่างไม่สิ้นสุด" เมื่อพิจารณาว่าเรื่องราวของมนุษย์นั้นวนเวียนและเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก แม้แต่คำที่ผมพูดกับคุณในวันนี้ก็หยิบยืมมาจากทั้งอุลฟิลาชาวโมเอโซกอธ และจากมนุษย์ทุกคนนับตั้งแต่คนแรกเริ่มพูด ผมจึงไม่พบการเปรียบเทียบใดที่จะจริงแท้ไปกว่าภาพของต้นไม้ต้นนี้ มันช่างงดงาม ยิ่งใหญ่ และสมบูรณ์แบบ ลองนึกภาพเปรียบเทียบกับคำว่า "เครื่องจักร แห่งจักรวาล" ดูสิครับ แล้วจะเห็นว่ามันต่างกันลิบลับ

มุมมองต่อธรรมชาติของชาวนอร์สโบราณนี้ช่างแปลกประหลาดและแตกต่างจากความเชื่อของเราในปัจจุบันมาก ส่วนที่มาที่ไปอย่างละเอียดนั้น เราอาจไม่จำเป็นต้องพยายามหาคำตอบที่ชัดเจนนัก แต่สิ่งหนึ่งที่พูดได้คือ มันเกิดจากความคิดของชาวนอร์ส โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากความคิดของชาวนอร์ส คนแรก ที่มีพลังในการคิดสร้างสรรค์ หรือถ้าจะเรียกตามสมัยใหม่ก็คือ "อัจฉริยะ" คนแรกของนอร์สนั่นเอง ก่อนหน้านั้นมีผู้คนนับไม่ถ้วนเดินผ่านจักรวาลนี้ไปด้วยความสงสัยที่คลุมเครือและเงียบงันเหมือนที่สัตว์รู้สึก หรือมีความสงสัยที่เจ็บปวดและไร้คำตอบแบบที่มนุษย์เท่านั้นที่รู้สึก จนกระทั่ง "นักคิด" ผู้ยิ่งใหญ่ปรากฏตัวขึ้น เขาคือมนุษย์ ต้นแบบ คือผู้หยั่งรู้ ผู้ซึ่งเปลี่ยนความคิดให้เป็นคำพูดและปลุกศักยภาพที่หลับใหลของทุกคนให้ตื่นขึ้นมาคิด นี่คือวิถีของนักคิดหรือวีรบุรุษทางจิตวิญญาณ สิ่งที่เขาพูดคือสิ่งที่ผู้คนรอบข้างเกือบจะพูดออกมาอยู่แล้ว หรือเป็นสิ่งที่พวกเขาโหยหาอยากจะพูด ความคิดของทุกคนจึงตื่นขึ้นจากความหลับใหลที่แสนทรมานมาล้อมรอบความคิดของเขา พร้อมกับตอบรับว่า "ใช่ มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ!" มันเป็นความปิติยินดีราวกับแสงอรุณที่ขับไล่ความมืดมิด หรือจะบอกว่า มันคือ การปลุกให้พวกเขาตื่นจากความไม่มีตัวตนมาสู่การมีตัวตน จากความตายมาสู่ชีวิตก็ไม่ผิดนัก เรายังคงให้เกียรติคนเช่นนี้โดยเรียกเขาว่า กวี หรือ อัจฉริยะ แต่สำหรับผู้คนที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาในสมัยนั้น เขาคือจอมเวท ผู้ประทานพรที่น่าอัศจรรย์ เป็นศาสดา หรือแม้แต่พระเจ้า! เมื่อความคิดถูกปลุกให้ตื่นแล้ว มันจะไม่กลับไปหลับใหลอีก แต่จะคลี่คลายกลายเป็นระบบความคิด เติบโตส่งต่อจากคนหนึ่งสู่คนหนึ่งรุ่นต่อรุ่น จนกระทั่งระบบความคิด นั้น เติบโตจนเต็มที่และไม่สามารถไปต่อได้อีก จึงต้องหลีกทางให้ระบบความคิดใหม่เข้ามาแทนที่

สำหรับชาวนอร์ส ชายที่ถูกเรียกว่า โอดิน (Odin) และกลายเป็นเทพสูงสุดของนอร์ส ก็น่าจะเป็นคนประเภทนี้ เขาเป็นทั้งครูและผู้นำทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกาย เป็นวีรบุรุษผู้มีคุณค่ามหาศาล จนความชื่นชมที่เกินขอบเขตกลายเป็นความศรัทธาบูชา เขาไม่ได้มีเพียงพลังในการคิดอย่างเป็นระบบ แต่ยังมีพลังอื่นๆ ที่ดูราวกับปาฏิหาริย์ ซึ่งทำให้หัวใจที่หยาบกระด้างของชาวนอร์สรู้สึกซาบซึ้งอย่างหาที่สุดไม่ได้ เขาได้ไขปริศนาที่ยากดั่งสฟิงซ์ของจักรวาลนี้ และให้ความมั่นใจแก่พวกเขาเกี่ยวกับโชคชะตาของตนเอง ทำให้พวกเขารู้ว่าต้องทำอะไรในโลกนี้และควรรอคอยสิ่งใดในภายภาคหน้า การดำรงอยู่กลายเป็นเรื่องที่เข้าใจได้และไพเราะเพราะเขา เขาคือคนแรกที่ทำให้ชีวิตมีชีวิตชีวา! เราอาจเรียกโอดินผู้นี้ว่าจุดเริ่มต้นของตำนานนอร์ส ไม่ว่าโอดินจะเป็นชื่อจริงหรือชื่อใดก็ตามในขณะที่เขายังเป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง เมื่อมุมมองต่อจักรวาลของเขาถูกเผยแพร่ออกไป มุมมองเดียวกันนั้นก็เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของทุกคน และเติบโตขึ้นเรื่อยๆ ตราบเท่าที่มันยังน่าเชื่อถือ ความคิดนี้ถูกเขียนไว้ในใจของทุกคนอยู่แล้ว เพียงแต่เป็นหมึกที่มองไม่เห็น และคำพูดของเขาคือสิ่งที่ทำให้มันปรากฏชัดขึ้นมา แท้จริงแล้วในทุกยุคสมัยของโลก เหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดซึ่งเป็นต้นกำเนิดของเรื่องอื่นๆ ก็คือการปรากฏตัวของ "นักคิด" เข้ามาในโลกนั่นเอง

มีอีกเรื่องหนึ่งที่เราไม่ควรลืม ซึ่งจะช่วยอธิบายความสับสนในคัมภีร์เอ็ดดา (Eddas) ของนอร์สได้บ้าง คัมภีร์เหล่านี้ไม่ใช่ระบบความคิดเดียวที่สอดคล้องกัน แต่เป็น ผลรวม ของระบบความคิดหลายชุดที่เกิดขึ้นต่อเนื่องกัน ความเชื่อโบราณของนอร์สที่ปรากฏในเอ็ดดาดูเหมือนภาพที่วาดอยู่บนผืนผ้าใบเดียวกัน แต่ในความเป็นจริงมันมีระยะห่างและระดับความลึกที่แตกต่างกันตามยุคสมัยที่ความเชื่อนั้นเริ่มต้นขึ้น นักคิดชาวสแกนดิเนเวียทุกคนนับตั้งแต่คนแรกได้ร่วมกันสร้างระบบความคิดนี้ผ่านการขยายความและเพิ่มเติมข้อมูล จนกลายเป็นผลงานร่วมกันของทุกคน ประวัติศาสตร์ของมันเป็นอย่างไร เปลี่ยนรูปทรงไปอย่างไรผ่านการต่อยอดของนักคิดคนแล้วคนเล่า จนกลายเป็นรูปทรงสุดท้ายที่เราเห็นในเอ็ดดานั้น ไม่มีใครรู้ได้อีกแล้ว รายละเอียดเหล่านั้นจมหายไปในความมืดมิดของราตรีโดยไม่มีเสียงสะท้อน เราบอกได้เพียงว่ามันเคยมีประวัติศาสตร์เช่นนั้น ทุกครั้งที่มีนักคิดปรากฏตัว ย่อมมีการต่อยอด การเปลี่ยนแปลง หรือการปฏิวัติทางความคิดเกิดขึ้น น่าเสียดายที่ "การปฏิวัติ" ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ซึ่งทำโดยตัวโอดินเอง ก็จมหายไปพร้อมกับเรื่องอื่นๆ เช่นกัน โอดินจะมีประวัติศาสตร์อะไรให้เล่า? แต่มันก็น่าแปลกที่ลองคิดดูว่าเขา เคยมี ประวัติศาสตร์จริงๆ โอดินในชุดนอร์สที่ดูดิบเถื่อน มีเคราและแววตาที่ดุดัน พูดจาและมีท่าทางหยาบๆ แท้จริงแล้วเขาคือมนุษย์คนหนึ่งเหมือนกับเรา มีความทุกข์ มีความสุข มีร่างกายและหน้าตาเหมือนกับเรา โดยเนื้อแท้แล้วเขาไม่ต่างจากเราเลย แต่เขากลับสร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่ได้เพียงนั้น ทว่าผลงานส่วนใหญ่ได้สูญสิ้นไป และตัวผู้สร้างก็เหลือเพียงชื่อ วัน พุธ (Wednesday) ที่ผู้คนเรียกกันในวันพรุ่งนี้ ก็คือวันที่ระลึกถึงโอดินนั่นเอง ประวัติศาสตร์ของโอดินไม่มีเหลืออยู่เลย ไม่มีเอกสาร และไม่มีการคาดเดาใดที่คุ้มค่าจะนำมาเล่าซ้ำ

ในหนังสือ ไฮม์สคริงกลา (Heimskringla) สนอร์รี (Snorro) เขียนเล่าด้วยน้ำเสียงเรียบง่ายเกือบจะเป็นแบบรายงานธุรกิจว่า โอดินเคยเป็นเจ้าชายผู้กล้าหาญในภูมิภาคทะเลดำ มีสหายร่วมรบสิบสองคนและมีผู้ติดตามจำนวนมากจนพื้นที่ไม่เพียงพอ เขาได้นำชาว อาเซน (Asen) หรือชาวเอเชียเหล่านี้ออกจากเอเชีย มาตั้งรกรากในยุโรปตอนเหนือด้วยการรบพุ่งชนะสงคราม เขาเป็นผู้ประดิษฐ์ตัวอักษร บทกวี และสิ่งอื่นๆ จนในที่สุดชาวสแกนดิเนเวียก็ยกย่องให้เขาเป็นเทพสูงสุด และเปลี่ยนสหายสิบสองคนให้กลายเป็นบุตรสิบสององค์ซึ่งเป็นเทพเช่นเดียวกับเขา สนอร์รีเชื่อเรื่องนี้อย่างไม่มีข้อสงสัย ส่วน แซกโซ กรามมาติกุส (Saxo Grammaticus) ชาวเหนือในศตวรรษเดียวกันนั้นยิ่งมั่นใจกว่า เขาพยายามหาข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์จากทุกตำนาน และบันทึกว่ามันเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงในเดนมาร์กหรือที่อื่นๆ ต่อมาอีกหลายศตวรรษ ทอร์ฟีอุส (Torfaeus) ผู้มีความรู้และระมัดระวัง ได้คำนวณ วันที่ โดยระบุว่าโอดินเข้ามาในยุโรปประมาณ 70 ปีก่อนคริสตกาล ซึ่งทั้งหมดนี้ตั้งอยู่บนความไม่แน่นอนและไม่สามารถยอมรับได้ในปัจจุบัน ผมจึงไม่ขอพูดถึงมันอีก เพราะความจริงแล้วมันน่าจะเกิดขึ้นก่อนปี 70 นานมาก ทั้งวันที่โอดินปรากฏตัว การผจญภัย ประวัติศาสตร์บนโลก รูปลักษณ์ และสภาพแวดล้อมของเขา ได้จมหายไปจากเราตลอดกาลในห้วงเวลาหลายพันปีที่ไม่มีใครล่วงรู้