V

ปริศนารถสี่ล้อ

“นั่นเสียงอะไรคะ?” ทันทีที่เกิดสัญญาณเตือน หญิงสาวก็คว้าแขนเคิร์กวูดไว้แน่นด้วยความตกใจ บัดนี้ เมื่อเสียงเคาะประตูที่ดังคำรามเงียบลงชั่วขณะ เธอจึงเปล่งเสียงให้เขาได้ยิน ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่สั่นเครือและแฝงไปด้วยวี่แววของอาการสติแตก “โอ้ มันจะหมายความว่าอย่างไรกันคะ?”

“ผมไม่ทราบครับ” เขา วางมือปลอบประโลมลงบนมือที่กำลังสั่นเทาบนท่อนแขนของเขา “อาจจะเป็นตำรวจก็ได้”

“ตำรวจ!” เธอทวนคำด้วยความตระหนก “อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้นคะ—?”

“มีชายคนหนึ่งพยายามจะหยุดผมที่ประตู” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “ผมเข้ามาได้ก่อนที่เขาจะทันทำอะไร พอเขาพยายามจะเคาะประตู ตำรวจจราจรคนหนึ่งก็เดินผ่านมาและหยุดเขาไว้ ตำรวจคนนั้นอาจจะเฝ้าบ้านหลังนี้อยู่ตั้งแต่ตอนนั้น ซึ่งมันก็เป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องจับตาดู และสวรรค์ก็ทรงทราบดีว่าพวกเราส่งเสียงดังโครมครามตอนที่หัวทิ่มลงมาจากบันไดนั่น! ตอนนี้เราเลยต้องเผชิญหน้ากับเรื่องนี้แล้วล่ะ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงร่าเริง

แต่หญิงสาวกลับดึงมือเขา “มาเร็วค่ะ!” เธออ้อนวอนด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น “มาเร็ว! มีทางออกอยู่! ก่อนที่พวกเขาจะพังประตูเข้ามา—”

“แต่ชายคนนี้ล่ะ—?” เคิร์กวูดลังเลด้วยความกังวล

“พวกเขา—ตำรวจต้องหาเขาเจอและจัดการเขาแน่นอนค่ะ”

“ก็คงเป็นอย่างนั้น” เขาหัวเราะเบาๆ “สมควรแล้ว! เขาคงกะจะบีบคอผมให้ตายด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง!”

“โอ้ รีบหน่อยค่ะ!”

เธอหันหลังแล้วก้าวเท้าเบาๆ นำทางลงบันไดไปยังโถงชั้นล่าง โดยมีเขาเดินตามติดอยู่ที่ศอก ตรงนี้เองที่เสียงอึกทึกดังที่สุด—ดังพอที่จะกลบเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบของคนสองคู่ได้ ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังย่องด้วยปลายเท้าอย่างลับๆ ราวกับเงาผู้มีความผิดในยามราตรี และที่เสาบันได พวกเขาก็โจนทะยานกลับเข้าสู่ความมืดมิดที่โอบล้อมป้อมปราการด้านหลังของบ้านหลังนี้ ความเกรี้ยวกราดที่ปะทุขึ้นกะทันหันของผู้ที่เคาะประตูผลักดันให้พวกเขาต้องเร่งฝีเท้าด้วยหัวใจที่สั่นระรัว เพียงไม่กี่ก้าว เคิร์กวูดซึ่งนำทางด้วยสัญชาตญาณและเสียงส่ายของกระโปรงหญิงสาวที่วิ่งนำหน้าเขาไปในความมืด ก็สะดุดเข้ากับขั้นบนสุดของบันไดที่ชันมาก มีเพียงราวบันไดเท่านั้นที่ช่วยเขาไว้ได้ในวินาทีสุดท้าย เขาหยุดกะทันหันด้วยความตกใจจนต้องระมัดระวัง จากด้านล่างมีเสียงกระซิบอย่างรู้สึกผิดดังขึ้นว่า “ขอโทษด้วยค่ะ! ฉันควรจะเตือนคุณก่อน”

เขาตั้งสติ พลางจ้องมองความว่างเปล่าอย่างลนลาน “ไม่เป็นไรครับ—”

“คุณไม่บาดเจ็บใช่ไหมคะ? จริงๆ นะ? โอ๋ รีบตามมาเร็วค่ะ”

เธอรอเขาอยู่ที่ปลายบันได ซึ่งนับว่าโชคดีสำหรับเขา เพราะตอนนี้เขากำลังมึนงงจนทำอะไรไม่ถูก

“นี่ค่ะ—มือของคุณ—ให้ฉันนำทางนะคะ ความมืดนี่มันน่ากลัวเหลือเกิน ”

เขาสัมผัสโดนมือเธอโดยบังเอิญ จึงสอดมือของตนเข้าไปเกาะกุมไว้อย่างไว้เนื้อเชื่อใจ และมีความรู้สึกพึงพอใจวูบหนึ่งที่แฝงไปด้วยความไม่มั่นใจ

“มาเร็วค่ะ!” เธอหอบ “มาเร็ว! ถ้าพวกเขาพังประตูเข้ามา—”

เสียงของเธอขาดห้วงไปเพราะความวิตกกังวลที่บีบคั้น

ทั้งคู่ก้าวเดินต่อไป ทว่าครั้งนี้ไม่รีบร้อนเท่าเดิม เพราะรอบกายมืดสนิท และเสียงเคาะประตูก็เงียบหายไปแล้ว

“ไม่ต้องกลัวเรื่องนั้นหรอก” เขาเอ่ยขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “พวกเขาไม่กล้าพังประตูเข้ามาแน่”

เสียงกระซิบที่สั่นเครือตอบกลับมาว่า “ฉันไม่รู้ค่ะ เราจะเสี่ยงกับอะไรไม่ได้ทั้งนั้น”

ดูเหมือนว่าพวกเขาจะลัดเลาะผ่านห้องและทางเดินที่ซับซ้อนราวกับเขาวงกตเป็นพื้นที่กว้างขวาง ดำดิ่งลงไปในส่วนลึกของพื้นดิน ราวกับกระต่ายที่ขุดรูอยู่ในรังและถูกสุนัขล่าเนื้อไล่ต้อน

เบื้องบนชั้นบน ความเงียบยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่ขาดสาย ราวกับว่าเทพารักษ์ผู้พิทักษ์สถานที่แห่งนี้ได้ร่ายมนตร์แห่งความเงียบงันใส่ที่เคาะประตู หรือไม่ก็ทรงกริ้วจนบันดาลให้ผู้ก่อความวุ่นวายต้องเป็นอัมพาตจนนิ่งงันไป

หญิงสาวดูเหมือนจะรู้เส้นทาง ไม่ว่าจะเป็นเพราะความคุ้นเคยหรือสัญชาตญาณ เธอเดินนำไปโดยไม่ลังเล ส่วนเคิร์กวูดเดินตามหลังเธอไปอย่างทุลักทุเล ท่ามกลางความสับสนในความรู้สึกและความตระหนกที่เริ่มก่อตัว โดยรับรู้ถึงสิ่งเดียวที่สัมผัสได้จริง ซึ่งเขายึดเหนี่ยวไว้ราวกับเป็นความหวังเดียวในการรอดพ้น นั่นคือปลายนิ้วที่มั่นคงและเป็นมิตรซึ่งกุมมือเขาไว้

รู้สึกราวกับว่าพวกเขาพเนจรอยู่นานนับชั่วโมง ทว่าในความเป็นจริง การหลบหนีตั้งแต่เริ่มต้นจนจบอาจใช้เวลาเพียงสามนาทีหรือน้อยกว่านั้น ในที่สุดหญิงสาวก็หยุดเดินและปล่อยมือเขา เขาได้ยินเสียงลมหายใจที่หอบถี่ของเธอที่อยู่เบื้องหน้า จึงรับรู้ได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาจึงก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว

“มีอะไรหรือ?”

เสียงอันกังวานของเธอดังขึ้นจากความมืดมิดในระยะที่ใกล้จนน่าตกใจ ชิดติดใบหูของเขา

“ประตู—กลอน—ฉันเปิดมันไม่ได้ค่ะ”

“ให้ผม ”

เขาเบียดตัวไปข้างหน้าจนไหล่ชนไหล่เธอ เธอไม่ได้ถอยหนี แต่ยอมหลีกทางให้มือของเขาเข้าถึงตัวล็อกอย่างเต็มใจ และสิ่งที่พิสูจน์แล้วว่ายากเกินกำลังสำหรับเธอนั้น สำหรับนิ้วที่แข็งแรงของเขาแล้วกลับเป็นเรื่องที่ง่ายดายกว่ามาก ทว่าเขากลับไม่ได้รีบร้อนนักโดยไม่รู้ตัว ขณะที่เขากำลังดึงกลอนประตู เขากลับรู้สึกถึงไออุ่นจางๆ จากร่างของเธอที่อยู่ข้างกายอย่างรุนแรง เขาได้ยินเสียงสะอื้นเบาๆ ที่แห้งผากด้วยความตื่นเต้นและลุ้นระทึกซึ่งแทรกผ่านความเงียบ และเขารู้สึกหวาดกลัวอย่างยิ่งต่อแรงผลักดันที่รุนแรงเกินกว่าจะหัวเราะเยาะได้ ซึ่งสั่งให้เขาโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนและปลอบประโลมเธอด้วยคำยืนยันว่า ไม่ว่าเธอจะประสบปัญหาใด เขาจะอยู่เคียงข้างและปกป้องเธอ การพยายามหัวเราะกลบเกลื่อนนั้นไร้ประโยชน์ เขาจึงเลิกพยายาม แม้ในขณะวิกฤตเช่นนี้ เขากลับพบว่าตนเองเฝ้าถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจว่า “นี่คือความรักหรือ? นี่คือความรักใช่ไหม? ”

จะเป็นความรักได้อย่างไรในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมงที่รู้จักกัน? ไร้สาระสิ้นดี! แต่เขาไม่อาจหัวเราะได้ และไม่อาจทำเป็นไม่รับรู้ถึงความรู้สึกที่เกิดขึ้นนี้

เขาพบว่าตนเองปลดกลอนประตูออกแล้ว หญิงสาวดึงและเขย่าลูกบิดประตู ประตูเปิดออกสู่ด้านในอย่างยากลำบาก เบื้องหลังธรณีประตูคือทางเดินที่มีหลังคาคลุมทอดยาวไปอีกสิบฟุตหรือมากกว่านั้น โดยมีทางออกเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่สว่างไสว ลมเย็นสดชื่นปะทะใบหน้าของทั้งคู่ ทันใดนั้น ประตูข้างหลังพวกเขาก็ปิดดังปัง

“ทางนี้เปิดออกไปที่ไหน?”

“ทางเดินม้าค่ะ” เธอแจ้งเขา

“ทางเดินม้า!” เขาจ้องมองใบหน้าซีดเซียวรูปไข่ของเธอด้วยความตกตะลึง “ทางเดินม้าเนี่ยนะ! แต่คุณอยู่ในชุดราตรี และผมก็—”

“ไม่มีทางอื่นแล้วค่ะ เราต้องเสี่ยงดู คุณกลัวหรือคะ?”

กลัวหรือ? เขาเบี่ยงตัวหลบ เธอแทรกตัวผ่านเขาและเดินนำออกไป เขาปิดประตู ถอดกุญแจออกอย่างระมัดระวังและล็อกประตูจากด้านนอก จากนั้นจึงตามหญิงสาวไปที่ทางออกสู่ทางเดินม้า ซึ่งพวกเขาต้องหยุดชะงักลงอย่างเลี่ยงไม่ได้ เธอมีท่าทีลนลานพอๆ กับเขา และข้อโต้แย้งหลักในใจของเขาก็กลับมาทวีความรุนแรงขึ้นอีกครั้งในขณะที่ทั้งคู่สำรวจสภาพแวดล้อมรอบตัวเพื่อหาทางหลบหนี

กระดรานท์ มิวส์ กำลังรื่นรมย์กับชีวิตอย่างคึกคัก ยามราตรีที่มาเยือนนั้นอบอ้าวและชื้นแฉะ ตามกำแพงและขั้นบันไดหน้าบ้านเต็มไปด้วยผู้คนหลากหลายประเภทของประชากรลอนดอนที่มักจะมาสุมหัวกันตามตรอกมิวส์ด้วยความเคยชิน รสนิยม หรือด้วยความจำเป็นของโชคชะตา

ตามม้านั่งหน้าบ้าน บรรดาชายฉกรรจ์นอนเหยียดยาวอย่างสบายอารมณ์ พลางสนทนากันถึงยาเส้นราคาถูกรสจัดจ้านที่อัดแน่นไปด้วยส่วนผสมฉุนกึกและส่งกลิ่นรุนแรง ซึ่งถูกนำมาขายปลีกกันอย่างแพร่หลายในราคาออนซ์ละสองเพนซ์ภายใต้ชื่อและชื่อเสียงของยาสูบ ส่วนพวกผู้หญิงมักจะนั่งยองๆ อยู่ตามธรณีประตู ทะเลาะเบาะแว้งกันอย่างร่าเริง ขณะที่บนหน้าต่างชั้นสองของบ้านสองหลังที่อยู่ตรงข้ามกัน มีหญิงสองคนโน้มตัวออกมาอย่างน่าหวาดเสียว พลางด่าทอโต้ตอบกันข้ามลานกว้างด้วยถ้อยคำหยาบโลนอย่างเผ็ดร้อน โดยมีผู้ชมด้านล่างคอยปรบมือให้ด้วยความชื่นชมที่เจือไปด้วยความอิจฉาเล็กน้อย เด็กๆ ส่งเสียงร้องเจี๊ยวจ๊าววิ่งวุ่นอยู่บนแผ่นหินและถนนหินกรวดที่ปูไว้อย่างหยาบๆ กลิ่นฉุนกึกของคอกม้าลอยอบอวลราวกับกำยาน ท่ามกลางอากาศที่ดูขุ่นมัวด้วยม่านหมอกบางๆ

ตรงข้ามกับทางเข้าที่เคิร์กวูดและหญิงสาวซุ่มซ่อนอยู่ด้วยความลำบากใจว่าจะหลบหนีออกไปจากฉากอันมีชีวิตชีวานี้โดยไม่ให้ใครสังเกตเห็นได้อย่างไร มีประตูคอกม้าบานหนึ่งเปิดกว้าง เผยให้เห็นภายในที่สว่างสลัว เบื้องหน้าประตูมีรถม้าสี่ล้อจอดรออยู่ ม้าถูกเทียมเข้ากับคานลากเรียบร้อยแล้ว ส่วนคนขับซึ่งเป็นชายที่มีท่าทางเนิบนาบกำลังตรวจตราสายรัดและหัวเข็มขัดอย่างช้าๆ และในขณะที่เคิร์กวูดเฝ้ามองเขาอยู่นั้น เขาก็หันไปสนใจโคมไฟของรถม้า

ไม้ขีดไฟที่เขาขีดลงกับต้นขาอย่างกระฉับกระเฉงลุกโชนเป็นสีแดงฉาน แสงสว่างที่นวลกว่าซึ่งตามมาทำให้เห็นใบหน้าหนาเตอะราวกับก้อนเนื้อ มีโหนกแก้ม จมูก และคางที่เด่นชัด ดวงตาเจ้าเล่ห์สองข้างวาววับราวกับอัญมณีหม่นแสงผ่านช่องตาที่เรียวเล็ก เคิร์กวูดพินิจเขาอย่างตั้งใจ ในฐานะผู้ที่ร่างกายอันหยาบช้าคนนี้เป็นความหวังเดียวที่จะทำให้พวกเขาได้กลับสู่ถนนและสภาพแวดล้อมปกติของโลกตนเองโดยไม่มีใครรบกวน ความยากลำบากอยู่ที่การดึงความสนใจและเข้าหาชายผู้นี้โดยไม่ให้เขาสงสัย หรือไม่ให้ผู้คนรอบข้างหันมาสนใจ แม้เขาจะลังเลอยู่นาน

แต่ก็ไม่มีโอกาสดีๆ ปรากฏขึ้น จนกระทั่งในที่สุด คนขับรถม้าก็เดินตรงไปยังที่นั่งคนขับด้วยจุดประสงค์ที่จะขึ้นรถและขับออกไป ในสถานการณ์วิกฤตนี้ ชายชาวอเมริกันซึ่งตระหนักว่าต้องใช้ความกล้าหาญจึงตัดสินใจฝากชะตากรรมของหญิงสาวและตนเองไว้ในมือ เขาเอ่ยคำสั้นๆ กับเพื่อนร่วมทาง แล้วก้าวออกจากที่ซ่อน

คนขับรถม้ากำลังก้าวเท้าขึ้นบันไดตอนที่เคิร์กวูดแตะไหล่เขา

“พ่อหนุ่ม—”

“พุทโธ่!” ชายผู้นั้นร้องด้วยความตกใจ พลางหมุนตัวกลับมา ความโลภและความเข้าใจที่รวดเร็วทำให้ดวงตาคู่นั้นเป็นประกายขณะกวาดมองเคิร์กวูดตั้งแต่หัวจรดเท้าเพียงสองครั้ง และรับรู้ได้ทันทีถึงทั้งหมวกที่ยับยู่ยี่และรองเท้าหนังแก้ว “ให้ตายเถอะ” เขาเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า “คุณหล่นมาจากไหนกันเนี่ย เจ้านาย?”

“นั่นมันเรื่องของฉัน” เคิร์กวูดตอบอย่างฉะฉาน “คุณว่างอยู่ไหม?”

“ถ้าคุณจ่ายค่าโดยสารให้ผมได้ ผมก็ว่าง” คนขับรถม้าตอบอย่างเจ้าเล่ห์

“งั้นสิบชิลลิง ถ้าคุณพาเราออกไปจากที่นี่ได้ภายในหนึ่งนาที และไปถึง—เอาเป็นว่า—หัวมุมไฮด์พาร์ก ภายในสิบห้านาที”

“เรา?” ชายผู้นั้นถามอย่างก้าวร้าว

เคิร์กวูดบุ้ยปากไปทางทางเดิน “มีสุภาพสตรีอยู่กับฉัน—ตรงนั้นไง เร็วเข้า!”

ชายผู้นั้นยังคงไม่ขยับ “สิบชิลลิงรึ” เขาต่อรอง “แล้วนี่คุณกำลังพาลูกสาวคนสวยของตาแก่จอมจู้จี้หนีไปงั้นรึ? เอาเถอะเจ้านาย ใจกว้างหน่อยสิ ให้สักหนึ่งปอนด์แล้วผมจะ—”

“หนึ่งปอนด์ก็หนึ่งปอนด์ จะรีบหน่อยได้ไหม?”

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

เพื่อเป็นการตอบรับ ชายผู้นั้นรีบตะเกียกตะกายขึ้นไปบนที่นั่งคนขับและคว้าสายบังเหียน “ช้า! ฮึบ-ฮึบ!” เขาตะโกนก้อง

ขณะนี้เหล่าคนในคอกม้าต่างตื่นตัวกับการปรากฏตัวของ “คุณชาย” ท่ามกลางพวกเขา เสื้อคลุมตัวนอกสีอ่อนและหมวกทรงสูงทำให้เขาดูสะดุดตาไม่ต่างจากอินเดียนแดงที่ทาแต้มสีสงครามยามอยู่บนถนนร็อตเทนโรว เสียงอุทานด้วยความประหลาดใจดังขึ้น ก่อนจะถูกกลบด้วยพายุคำถามหยาบโลนและการหยอกล้อ

โชคดีที่คนขับรถม้าชะลอรถอย่างชำนาญก่อนถึงทางออก และเคิร์กวูดก็เปิดประตูรอไว้ก่อนที่รถสี่ล้อจะหยุดสนิท หญิงสาวกระชับเสื้อคลุมรอบกายแล้วรีบพุ่งตัวออกจากที่ซ่อน (ซึ่งทำให้เสียงเอะอะโวยวายดังขึ้นเป็นทวีคูณ) แล้วกระโดดขึ้นไปบนตัวรถ เคิร์กวูดตามเข้าไปและปิดประตูลง ขณะที่รถม้ากระชากตัวไปข้างหน้า เขาโน้มตัวลงดึงม่านบังตาลง เพื่อกำบังหญิงสาวจากสายตาอยากรู้อยากเห็นนับสิบคู่ ในขณะเดียวกันรถก็เริ่มเร่งความเร็ว พุ่งทะยานออกจากคอกม้าอย่างรวดเร็วแม้จะส่งเสียงดังสนั่น

เด็กข้างถนนคนหนึ่งกระโดดเกาะบันไดเพื่อชะโงกมองเข้าไปทางหน้าต่างของเคิร์กวูด แต่แล้วก็ร่วงลงมาพร้อมเสียงร้องโหยหวน เมื่อปลายแส้ของคนขับตวัดฟาดเข้าที่ขา

ความมืดมิดของอุโมงค์โอบล้อมพวกเขาอยู่ชั่วครู่ ก่อนที่แสงไฟจากย่านฮ็อก-อิน-เดอะ-พาวนด์จะวูบผ่านไป และล้อรถก็เริ่มหมุนได้อย่างราบรื่นขึ้น เคิร์กวูดเอนหลังพิงเบาะพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“ขอบคุณพระเจ้า” เขาเอ่ยเบาๆ

หญิงสาวไม่มีคำพูดใดๆ

ด้วยความกังวลต่อความเงียบของเธอ และเกรงว่าเมื่อความตึงเครียดสิ้นสุดลง เธออาจจะกำลังจะหมดสติ เขาจึงเลิกม่านบังตาขึ้นและลดกระจกหน้าต่างข้างตัวเธอลง

เธอดูเหมือนจะทรุดตัวลงตรงมุมที่นั่ง เส้นผมของเธอทอประกายดุจทองคำซีดท่ามกลางแสงสลัวตัดกับเบาะหนังสีเข้ม เธอนิ่งหลับตาและใช้ผ้าเช็ดหน้าแตะที่ริมฝีปาก ส่วนมืออีกข้างหนึ่งทิ้งตัวลงอย่างอ่อนแรง

“คุณแคลนดาร์ครับ?”

เธอสะดุ้ง และมีวัตถุขนาดใหญ่บางอย่างร่วงจากที่นั่งลงมากระแทกพื้นรถเสียงดังทึบ เคิร์กวูดก้มลงเก็บมันขึ้นมา และนั่นเป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักว่าเธอได้นำกระเป๋ากลัดสโตนสีดำใบเล็กที่มีน้ำหนักพอสมควรติดตัวมาด้วย ขณะที่เขาวางมันลงบนเบาะหน้า สายตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน

“ผมไม่ทราบว่า—” เขาเริ่มพูด

“ที่พ่อส่งฉันมา ก็เพื่อเอามันมาให้ได้ค่ะ” เธอรีบอธิบาย

“ครับ” เขาตอบรับด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกว่าเข้าใจอย่างครบถ้วน “ผมหวังว่า ” เขาเสริมขึ้นอย่างเลื่อนลอย และละเว้นที่จะพูดประโยคนั้นให้จบ เพราะจมดิ่งลงไปในวังวนแห่งการคาดเดาที่ชวนให้ไม่สบายใจ นี่คือมิติใหม่ของการผจญภัยครั้งนี้ เขามองกระเป๋าใบนั้นด้วยความกังวล ในนั้นมีอะไรอยู่? และเขารู้ได้อย่างไร ?

เขารีบสลัดความคิดนั้นทิ้งไปทันที เขาไม่มีสิทธิ์ที่จะอนุมานสิ่งใดทั้งสิ้น ในเมื่อเขาเป็นผู้ที่สอดแทรกเข้ามาในเรื่องของเธอโดยไม่ได้รับเชิญ—หมายถึงไม่ได้รับเชิญในครั้งที่สอง หลังจากที่ครั้งหนึ่งเคยถูกปฏิเสธอย่างชัดเจนแล้ว อย่างไรก็ตาม คำถามนับพันที่ไร้คำตอบยังคงรบกวนจิตใจเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ เช่นเดียวกับที่ความฉงนสนเท่ห์ของเขาหยั่งลึกขึ้นทุกครั้งที่ความลึกลับแง่มุมใหม่ๆ ถูกเปิดเผยออกมาตามลำดับของการผจญภัย

หญิงสาวขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย “ฉันคิดว่า” เธอเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงกังวล “ไม่มีวิธีใดเลยที่ฉันจะรู้วิธีขอบคุณคุณได้อย่างเหมาะสม”

“เพียงแค่ผมมีประโยชน์บ้างก็เพียงพอแล้วครับ” เขาตอบกลับด้วยความสุภาพบุรุษตามสถานการณ์

“นั่น” เธอให้ความเห็น “เป็นคำพูดที่ไพเราะเหลือเกิน แต่ก็นะ ฉันไม่เคยรู้จักใครที่จะใจดี สุภาพ และ—และเห็นอกเห็นใจผู้อื่นได้มากกว่าคุณเลย” คำกล่าวที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมานั้นไม่มีร่องรอยของการประจบสอพลอ อันที่จริงเธอกำลังมองออกไปนอกหน้าต่าง ไม่ได้มองเขา และใบหน้าของเธอก็ดูจริงจังด้วยความครุ่นคิด ดูเหมือนว่าเธอกำลังพูดถึงเคิร์กวูด มากกว่าจะพูดกับเขา “และฉันก็สงสัย” เธอพูดต่อด้วยความซื่อตรงอย่างเป็นธรรมชาติ “ว่าคุณคงจะคิดอย่างไรกับฉัน”

“ผมหรือครับ ผมจะคิดอย่างไรกับคุณได้ล่ะครับ คุณแคลนดาร์?”

เธอนอนเอนศีรษะพิงหมอนอีกครั้งด้วยท่าทางเหมือนเด็กที่เหนื่อยล้า ใบหน้าหันมาทางเขา และเฝ้ามองเขาผ่านแพขนตาที่หลุบต่ำโดยไร้รอยยิ้ม

“คุณอาจจะคิดว่าควรมีคำอธิบายให้คุณ แม้แต่เรื่องที่เราได้มาพบกันก็ยังเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมาย คุณเคิร์กวูด คุณคงต้องใจกว้างมาก ใจกว้างพอๆ กับที่คุณแสดงความกล้าหาญออกมา ที่จะไม่เรียกร้องคำอธิบายบางอย่างจากฉัน”

“ผมไม่ได้มองว่ามันเป็นเช่นนั้นครับ”

“แต่ฉันมองแบบนั้น คุณทำให้ฉันชอบคุณมากเลยค่ะ คุณเคิร์กวูด”

เขาเหลือบมองเธออย่างลับๆ โดยไม่มีเหตุผล เพราะความไร้เดียงสาของเธอนั้นบริสุทธิ์ผุดผ่อง เขารับรู้ถึงสิ่งนี้ด้วยความรู้สึกทึ่งเล็กน้อย เป็นความรู้สึกเลื่อมใสอย่างจริงใจต่อหัวใจและจิตใจที่ซื่อตรงและไม่ถูกทำลายของเธอ “ผมดีใจครับ” เขาตอบอย่างเรียบง่าย “ดีใจมาก หากเป็นเช่นนั้น และหากสมมติว่าผมคู่ควรกับมัน ส่วนตัวผมแล้ว” เขาหัวเราะ “ผมรู้สึกว่าตัวเองค่อนข้างจะรุกล้ำเกินไปหน่อย”

“ไม่เลยค่ะ คุณเพียงแค่ใจดีและเป็นสุภาพบุรุษเท่านั้น”

“แต่—ขอร้องล่ะครับ!” เขาประท้วง

“โอ้ แต่ฉันหมายความตามนั้นจริงๆ ทุกคำเลย! ทำไมฉันจะพูดไม่ได้ล่ะคะ? อีกประเดี๋ยวเดียว สิบนาที หรือครึ่งชั่วโมง เราก็จะต้องจากกันแล้ว ทำไมฉันจะบอกคุณไม่ได้ว่าฉันซาบซึ้งเพียงใดกับทุกสิ่งที่ คุณทำเพื่อฉันอย่างไม่เห็นแก่ตัวเช่นนี้?”

“ถ้าคุณพูดเช่นนั้น—ผมก็ไม่รู้จะว่าอย่างไร แต่เหนือไปกว่านั้น ผมรู้สึกขัดเขินอย่างยิ่งที่คุณประเมินผมสูงเกินไป หากมีความกล้าหาญใดๆ เกิดขึ้นในคืนนี้ มันก็คือความกล้าของคุณต่างหาก แต่ผมกำลังลืมเรื่องสำคัญอีกแล้ว” เขาคิดจะเบี่ยงเบนความสนใจของเธอ “ครั้งนี้ผมควรบอกให้คนขับรถม้าไปส่งที่ไหนดีครับ คุณแคลนดาร์?”

“ถนนเครเวนค่ะ” เด็กสาวตอบ พร้อมกับบอกเลขที่บ้าน “ฉันมีนัดพบพ่อที่นั่น พร้อมกับสิ่งนี้” เธอชี้ไปที่กระเป๋ากลัดสโตน

เคิร์กวูดชะโงกศีรษะและไหล่ออกไปนอกหน้าต่างเพื่อสั่งคนขับรถม้าตามนั้น แต่กลอุบายของเขากลับไม่ได้ผล ดังที่เขาพบเมื่อนั่งลงอีกครั้ง เด็กสาวเริ่มบทสนทนาต่อจากจุดที่ขาดตอนไปอย่างสุขุม

“มันค่อนข้างยากที่จะนิ่งเงียบ ในเมื่อคุณดีกับฉันขนาดนี้ ฉันไม่อยากให้คุณคิดว่าฉันใจกว้างน้อยกว่าคุณ แต่จริงๆ แล้ว ฉันบอกอะไรคุณไม่ได้เลย” เธอถอนหายใจด้วยความรู้สึกขัดเคืองเล็กน้อย หรืออย่างน้อยเขาก็คิดเช่นนั้น “ในเรื่องที่เลวร้ายนี้ มีสิ่งน้อยนิดเหลือเกินที่ฉันเข้าใจ และสิ่งน้อยนิดนั้น ฉันก็ไม่อาจบอกได้ ฉันอยากให้คุณรู้ไว้เช่นนั้นค่ะ”

“ผมเข้าใจครับ คุณแคลนดาร์”

“อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ฉันพูดได้ ฉันเชื่อว่าคืนนี้ฉันไม่ได้ทำอะไรผิด” เธอรีบเสริม

“ผมไม่เคยสงสัยในเรื่องนั้นเลยแม้แต่วินาทีเดียว” เขาตอบกลับด้วยความรู้สึกละอายใจ เพราะสิ่งที่เขาพูดนั้นไม่เป็นความจริง

“ขอบคุณค่ะ ”

รถม้าสี่ล้อเลี้ยวออกจากถนนออกซฟอร์ดเข้าสู่ถนนชาริงครอส เคิร์กวูดสังเกตเห็นข้อเท็จจริงนี้ด้วยความรู้สึกโล่งใจที่การเดินทางของพวกเขาจะสั้นเพียงนี้ เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชะตากรรมหลายคนที่ตกอยู่ใน “อารมณ์ศิลปิน” เขามักจะรู้สึกประหม่าอย่างรุนแรงเมื่อได้รับคำชมและคำขอบคุณเป็นคำพูด ซึ่งคุณแคลนดาร์ได้ทำให้เขาเกิดความประหม่าและทำตัวไม่ถูก โดยที่เธอไม่ได้ตั้งใจเลยแม้แต่น้อย

กระนั้นเธอก็ยังมิได้ปลดเปลื้องความกังวลในใจออกจนหมดสิ้น หรือได้เอ่ยทุกสิ่งที่รบกวนจิตใจเธอออกมา

“มีอีกเรื่องหนึ่งค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “คุณพ่อของฉัน ฉัน—ฉันหวังว่าคุณจะมองท่านในแง่ดี”

“แน่นอน ผมไม่มีเหตุผลหรือสิทธิใดที่จะคิดเป็นอื่น”

“ฉันเกรงว่า—เกรงว่าการกระทำของท่านอาจจะดูแปลกประหลาดในคืนนี้ ”

“มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ผมไม่เข้าใจครับ คุณแคลนดาร์ บางทีสักวันหนึ่ง เรื่องวุ่นวายของคุณนี้อาจจะกระจ่างแจ้งขึ้นมา อย่างน้อยที่สุด ผมก็สันนิษฐานว่ามันคงเป็นเรื่องวุ่นวายสักอย่าง และเมื่อถึงตอนนั้น คุณจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟัง นะครับ?” เคิร์กวูดรบเร้า

“ฉันเกรงว่าคงไม่ได้ค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มที่แฝงความเศร้า “อีกประเดี๋ยวเราก็ต้องกล่าวราตรีสวัสดิ์กันแล้ว และ—มันคงเป็นการลาก่อนด้วยเช่นกัน เป็นไปได้ยากที่เราจะได้พบกันอีก”

“ผมขอปฏิเสธที่จะมองเรื่องนี้ในแง่ร้ายเช่นนั้นอย่างเด็ดขาด!”

เธอส่ายหน้า หัวเราะไปกับเขา ทว่าแฝงด้วยความเสียดายอย่างขัดเขิน “แต่มันก็เป็นเช่นนั้นค่ะ ฉันกับคุณพ่อกำลังจะออกจากลอนดอนในคืนนี้เลย—หรือจะพูดให้ถูกคือ กำลังจะออกจากอังกฤษ”

“ออกจากอังกฤษหรือครับ?” เขาอุทานทวนคำ “คุณไม่ได้กำลังมุ่งหน้าไปอเมริกาใช่ไหม?”

“ฉัน บอกคุณไม่ได้ค่ะ”

“แต่คุณบอกผมเรื่องนี้ได้นะ คุณจองตั๋วเรือมินนีแอโพลิสไว้ใช่ไหม?”

“เปล่าค่ะ—เป็นเรือลำอื่นเลย”

“ก็นั่นแหละ!” เขาอุทานอย่างหงุดหงิด “คนอย่างผมจะไปมีโชคเรื่องอะไรได้!”

เธอไม่ได้ตอบอะไรนอกจากหัวเราะเบาๆ เขาจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยความหดหู่ สังเกตเห็นอย่างไม่ใส่ใจว่าพวกเขากำลังขับผ่านหอศิลป์แห่งชาติ ทางซ้ายมือคือจัตุรัสทราฟัลการ์ที่ทอดตัวกว้างขวางและว่างเปล่า เป็นพื้นที่หินสีเขม่าที่ดูราวกับกำลังอดทนต่อความไม่เข้ากันของน้ำพุอย่างเงียบงัน ขณะที่บริเวณชาริงครอสมีรถเมล์และรถม้าลากวิ่งเบียดเสียดกันราวกับกระแสน้ำเชี่ยว

ชายหนุ่มคาดการณ์ถึงจุดจบของความรักอันแสนสั้นของเขาด้วยความหดหู่ จุดหมายปลายทางใกล้จะถึงแล้ว อย่างน้อยที่สุดเบรนท์วิกก็พูดถูกในระดับหนึ่ง มันเป็นความจริงที่ว่าม่านแห่งความรักของเคิร์กวูดได้ถูกยกขึ้นในคืนนี้ แต่น่าเสียดายที่ม่านผืนนั้นกำลังจะถูกปิดลงทันที ซึ่งเป็นสิ่งที่เบรนท์วิกคาดไม่ถึง

รถม้าแล่นเข้าสู่ถนนสแตรนด์อย่างเรียบเฉย

“ในเมื่อเราต้องลากันเร็วๆ นี้แล้ว” เคิร์กวูดเสนอ “ผมขอความกรุณาเป็นครั้งสุดท้ายได้ไหมครับ คุณแคลนดาร์?”

เธอมองเขาด้วยสายตาเป็นมิตร “คุณมีสิทธิเต็มที่ค่ะ” เธอตอบอย่างอ่อนโยน

“ถ้าอย่างนั้น โปรดบอกผมตามตรงเถอะครับว่า คุณยังต้องเผชิญกับอันตรายใดๆ อีกหรือไม่?”

“และนั่นคือพรเพียงข้อเดียวที่คุณปรารถนาจากฉันหรือคะ คุณเคิร์กวูด?”

“หากไม่เป็นการเสียมารยาทจนเกินไป ”

เธอเฝ้ามองเขาด้วยความเงียบที่เปี่ยมไปด้วยความคาดหวังอยู่ครู่หนึ่ง เพื่อรอให้เขาพูดประโยคที่คลุมเครือนั้นให้จบ แต่ชายหนุ่มกลับมีความประหม่าอย่างยิ่ง ในที่สุดเธอก็ตอบออกไปโดยไม่ทันตั้งตัวนักว่า “ฉันคิดว่าไม่มีค่ะ ไม่มีการอันตรายใดรอฉันอยู่ที่บ้านของคุณนายฮัลแลม คุณไม่ต้องเป็นห่วงฉันอีกต่อไปแล้ว—ขอบคุณค่ะ”

เขาเลิกคิ้วขึ้นเมื่อได้ยินชื่อที่ไม่คุ้นหู “คุณนายฮัลแลมหรือครับ—?”

“ฉันกำลังจะไปที่บ้านของเธอในถนนเครเวนค่ะ”

“คุณพ่อจะไปพบคุณที่นั่นใช่ไหมครับ?” เขาถามอย่างรบเร้า

“ท่านรับปากไว้ค่ะ”

“แต่ถ้าท่านไม่ได้ไปล่ะครับ?”

“ทำไมล่ะคะ—” ดวงตาของเธอหม่นลง เธอเม้มริมฝีปากเมื่อนึกถึงความยุ่งยากที่อาจเกิดขึ้น “ทำไมล่ะคะ ถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันคิดว่า—มันคงจะลำบากใจมากทีเดียว เพราะคุณก็เห็นว่าฉันไม่รู้จักคุณนายฮัลแลม ฉันไม่รู้ว่าเธอรอฉันอยู่หรือไม่ เว้นแต่ว่าคุณพ่อจะอยู่ที่นั่นแล้ว พวกเขาเป็นเพื่อนเก่ากัน—ฉันคิดว่าฉันคงขับรถวนไปสักพักแล้วค่อยกลับมาก็ได้ค่ะ”

ทว่าเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่พอใจกับแนวโน้มเช่นนั้น

“ถ้าอย่างนั้น ก่อนที่คุณจะลงรถ ให้ผมลองถามดูได้ไหมครับว่าคุณแคลนดาร์อยู่ที่นั่นหรือเปล่า? ผมไม่ชอบถูกไล่ส่งน่ะครับ” เขาหัวเราะ “และคุณก็รู้ว่า คุณไม่ควรออกไปเดินเตร่เพียงลำพัง”

กระบะรถรับจ้างจอดสนิท เคิร์กวูดวางมือบนประตูและรอการตัดสินใจของเธอ

“มัน—มันจะกรุณามากค่ะ ฉันไม่อยากจะรบกวนคุณเลย”

เขาหมุนลูกบิดแล้วก้าวลงจากรถ “กรุณารอสักครู่ครับ” เขาเอ่ยคำที่เกินจำเป็นในขณะที่ปิดประตูลง

เขาหยุดเพียงชั่วครู่เพื่อตรวจสอบบ้านเลขที่ แล้วจึงก้าวกระโดดขึ้นบันไดและกดกริ่งเรียก

มันเป็นบ้านหลังย่อมๆ ที่ดูเรียบง่าย ไม่ได้มีความโดดเด่นไปกว่าบ้านข้างเคียง เว้นเสียแต่ว่ามันดูได้รับการดูแลเอาใจใส่เป็นพิเศษ รั้วรอบบริเวณบ้านเรียบกริบด้วยสีดำที่ทาใหม่ บันไดทางเข้าดูดีขึ้นด้วยการขัดหินอย่างพิถีพิถัน ตัวประตูนั้นสะอาดหมดจด เครื่องทองเหลืองทอประกายแวววาวตัดกับงานไม้ทาสีแดงเงา แสงอ่อนละมุนส่องผ่านช่องแสงเหนือประตู ส่วนหน้าต่างห้องรับแขกด้านบนส่องประกายอบอุ่นและน่าสบาย

ประตูเปิดออก ปรากฏร่างของสาวใช้ที่ดูราวกับภาพร่างในชุดสีดำทึมและสีขาวซีด

“บอกผมหน่อยได้ไหมว่า คุณแคเลนดาร์อยู่ที่นี่หรือเปล่า”

สายตาของคนรับใช้ละจากใบหน้าของเขา มองข้ามไหล่ไปยังรถรับจ้างที่จอดรออยู่ แล้วจึงหันกลับมา

“ดิฉันไม่แน่ใจค่ะคุณผู้ชาย เชิญด้านในก่อนค่ะ”

เคิร์กวูดลังเลเล็กน้อยก่อนจะยอมตามเข้าไป สาวใช้ปิดประตูลง

“จะให้ดิฉันแจ้งว่าใครมาคะ”

“คุณเคิร์กวูด”

“กรุณารอสักครู่ค่ะคุณผู้ชาย—”

เขาถูกทิ้งไว้ในโถงทางเข้า ขณะที่คนรับใช้รีบเร่งไปยังบันไดและขึ้นไปด้านบน สามนาทีผ่านไป เขากำลังจะเดินกลับไปหาหญิงสาวคนนั้น ทันใดนั้นสาวใช้ก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“คุณนายฮัลแลมบอกว่า เชิญคุณผู้ชายขึ้นไปชั้นบนค่ะ”

เขาเดินตามเธอไปด้วยความขุ่นเคือง เมื่อถึงหัวบันได เธอผายมือเชิญเขาเข้าสู่ห้องรับแขกและทิ้งให้เขาอยู่ตามลำพังอีกครั้ง

ด้วยความประหม่าและรำคาญ เขาเดินวนเวียนจากผนังด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง เสียงฝีเท้าถูกกลบด้วยพรมผืนหนา ยิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไร เขาก็ยิ่งเริ่มเดือดดาลด้วยความไม่อดทน พลางนึกสงสัยและเริ่มเสียใจที่ทิ้งหญิงสาวไว้ข้างนอก และรู้สึกผิดอย่างยิ่งที่ไม่ได้แจ้งจุดประสงค์ในการมาให้สาวใช้ทราบอย่างชัดเจนกว่านี้ หากเป็นเวลาอื่นหรือในอารมณ์อื่น เขาอาจจะชื่นชมความงดงามของห้องนี้ ซึ่งสะท้อนถึงรสนิยมของผู้หญิงในทุกรายละเอียดของการจัดวางและเครื่องเรือน เป็นห้องที่สวยงามในแบบที่ไม่ซ้ำใคร แต่ในยามนี้เขากลับไม่สนใจสิ่งภายนอกเหล่านั้นเลย

ด้วยความเหนื่อยหน่าย เขาจึงทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ข้างเตาผิงอย่างหงุดหงิด

จากห้องส่วนตัวบนชั้นเดียวกัน มีเสียงพึมพำของคนสองคนดังแว่วมา เป็นเสียงของผู้ชายและผู้หญิง โดยฝ่ายหญิงหัวเราะอย่างน่ารัก

“โอ้ เมื่อไหร่ก็ได้!” ชายชาวอเมริกันแค่นเสียง “เมื่อไหร่ก็ตามที่คุณเลิกเล่นหูเล่นตากับคนอื่นเสียที คุณจอร์จ บี แคเลนดาร์!”

เสียงทั้งสองดังขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เดินเข้ามาใกล้ “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” หญิงสาวเอ่ยอย่างร่าเริง “ลาก่อน และขอให้โชคดีนะคะ!”

“ขอบคุณ ราตรีสวัสดิ์” ชายคนนั้นตอบกลับด้วยท่าทีสำรวมกว่า

เคิร์กวูดลุกขึ้นยืนด้วยความคาดหวัง

มีเสียงผ้าผ้าม่านเลื่อนไหว และชั่วขณะต่อมา เขาก็ต้องตกตะลึงกับการปรากฏตัวที่เหนือความคาดหมายของเจ้าของบ้านสาว เขาคิดว่าจะได้พบแคเลนดาร์ โดยสันนิษฐานว่าชายที่อยู่ในห้องกับคุณนายฮัลแลมคือเขา แต่ไม่ว่าชายคนนั้นจะเป็นใคร เขาก็ไม่ได้เดินตามผู้หญิงคนนี้ออกมา อันที่จริง ในขณะที่เธอเดินก้าวพ้นประตู เคิร์กวูดก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของชายคนนั้นกำลังเดินลงบันไดมา

“นี่คือคุณเคิร์กวูดหรือคะ” น้ำเสียงเชิงคำถามที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี—เป็นน้ำเสียงที่มีเสน่ห์และน่าฟังอย่างยิ่งในความคิดของเขา—ทำให้คำถามนั้นฟังดูราวกับว่าเธอถามตรงๆ ว่า “คุณเคิร์กวูดคือใครกัน?”

เขาก้มศีรษะให้ และพบว่าตนเองกำลังอยู่ต่อหน้าหญิงสาวผู้มีความงดงามและน่าสนใจอย่างยิ่ง เป็นสตรีที่วัยยังมิอาจพรากความสดใสไปได้ และประสบการณ์ก็มิได้ทำให้เธอดูแข็งกระด้าง โดยเฉพาะในแง่ของเสน่ห์ภายนอกที่ปรากฏ กล่าวโดยสรุปคือ เธอเป็นผู้หญิงที่ยิ่งพินิจยิ่งดูดี แม้จะมีร่องรอยแห่งความสุกงอมที่ยากจะระบุได้ ซึ่งนั่นกลับเป็นจุดดึงดูดใจสำหรับบุรุษ เคิร์กวูดรู้สึกประทับใจและคิดว่าการจะเรียนรู้ที่จะชอบคุณนายฮัลแลมให้มากกว่าแค่ความพึงพอใจนั้นเป็นเรื่องง่ายดายยิ่ง หากได้รับความเห็นชอบจากเธอ

แม้จะไม่ได้คาดการณ์ไว้ แต่เขาก็ไม่ได้ประหลาดใจเลยที่จำได้ว่าเธอคือผู้หญิงคนเดียวกับที่ หากเขาจำไม่ผิด ได้แอบกระซิบคำเตือนนั้นแก่แคลนดาร์ในห้องอาหารของโรงแรมเพลส สภาวะจิตใจของเคิร์กวูดที่ผ่านประสบการณ์ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ทำให้เขาสามารถยอมรับทุกสิ่งไม่ว่าจะดูไร้เหตุผลเพียงใดว่าเป็นเรื่องปกติธรรมดา แต่ถึงกระนั้น การพบกันโดยบังเอิญในครั้งนี้ก็ไม่มีอะไรที่น่าตกใจเป็นพิเศษ

“ดิฉันคือคุณนายฮัลแลมค่ะ คุณมาหาคุณแคลนดาร์ใช่ไหมคะ”

“ผมเชื่อว่าเขาควรจะมาถึงที่นี่ในเวลานี้ครับ” เคิร์กวูดกล่าว

“งั้นหรือคะ” น้ำเสียงที่ถูกควบคุมอย่างระมัดระวังของเธอมีกระแสความประหลาดใจในระดับที่พอเหมาะพอดี

เขาสัมผัสได้ถึงกระแสความรู้สึกบางอย่างว่า หญิงผู้นี้กำลังประเมินเขาอย่างเฉียบแหลมด้วยดวงตาที่คมชัดและตรงไปตรงมา เขามองตอบเธอด้วยความสนใจชื่นชม ดวงตาคู่นั้นเป็นสีเขียวอมเทา ลึกแต่กลมโต มีความตื้นเขินและแปรเปลี่ยนได้เล็กน้อย ชวนให้นึกถึงท้องทะเลในวันที่ลมแรงและเมฆครึ้ม

เสียงประตูบ้านชั้นล่างปิดดังปัง

“ผมไม่ใช่ตำรวจนักสืบนะครับ คุณนายฮัลแลม” ชายหนุ่มโพล่งขึ้นทันที “คุณแคลนดาร์ขอให้ผมช่วยอะไรบางอย่างในเย็นนี้ ผมจึงมาที่นี่ตามความจำเป็น หากคนที่เพิ่งออกจากบ้านหลังนี้ไปคือคุณแคลนดาร์ ผมก็คงกำลังเสียเวลาเปล่า”

“ไม่ใช่คุณแคลนดาร์ค่ะ” คิ้วที่เรียวสวยโก่งขึ้นด้วยความประหลาดใจ ซึ่งไม่แน่ชัดว่าจริงหรือแสร้งทำ ต่อคำพูดที่โพล่งออกมาในตอนแรกของเขา แล้วจึงคลายลง หญิงสาวหัวเราะอย่างรื่นรมย์ “แต่ดิฉันกำลังรอเขาอยู่ค่ะ เขาควรจะมาถึงที่นี่เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน จะรอสักครู่ไหมคะ”

เธอผายมืออย่างสง่างามไปยังเก้าอี้ตัวหนึ่ง และทรุดตัวลงนั่งที่ปลายโซฟาเดเวนพอร์ต “ดิฉันมั่นใจว่าเขาคงมาถึงในอีกไม่ช้าค่ะ”

“ขอบคุณครับ ผมจะกลับมาใหม่ถ้าเป็นไปได้” เคิร์กวูดเคลื่อนตัวไปยังประตู

“แต่ไม่จำเป็นต้อง—” เธอมีท่าทีอยากรั้งเขาไว้ อาจเป็นเพราะเธอสงสัยในเจตนาของเขา หรืออาจเพื่อความเพลิดเพลินของเธอเอง

เคิร์กวูดยิ้มอย่างเกรงใจขณะปฏิเสธ “ความจริงคือ คุณแคลนดาร์กำลังรออยู่ในรถรับจ้างด้านนอกครับ ผม—”

“โดโรธี แคลนดาร์!” คุณนายฮัลแลมลุกขึ้นอย่างตื่นตัว “แต่ทำไมเธอต้องรออยู่ตรงนั้นด้วยล่ะ แน่นอนว่าเราไม่เคยพบกัน แต่ดิฉันรู้จักพ่อของเธอมาหลายปีแล้ว” ดวงตาของเธอยังคงจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างไม่ลดละ ดวงตาที่ดูตื้นเขินและแปรเปลี่ยนตามความคิดของเธอ เหมือนท้องทะเลที่ถูกลมพัดระลอกเล็กๆ ทำให้เขารู้สึกว่าไม่อาจหยั่งถึงได้เลย ทว่าเขากลับได้รับความรู้สึกว่า บัดนี้เจ้าของดวงตาคู่นั้นไม่สามารถหาคำอธิบายเกี่ยวกับตัวเขาได้แล้ว

เธอหมุนตัวกลับอย่างรวดเร็ว นำหน้าเขาไปยังประตูและลงบันได “ดิฉันมั่นใจว่าโดโรธีจะเข้ามารอข้างในหากดิฉันขอให้เธอทำ” เธอบอกเคิร์กวูดด้วยน้ำเสียงสูงและหวาน “ดิฉันอยากรู้จักเธอเหลือเกิน จริงๆ แล้วมันดูไร้สาระมากที่เธอจะมามัวเกรงใจดิฉัน ในเมื่อพ่อของเธอนัดหมายไว้ที่นี่ เดี๋ยวดิฉันจะออกไปเรียกเธอเองค่ะ—”

กระดิ่งและลูกบิดประตูถูกหมุนด้วยนิ้วเรียวขาวของมิสซิสฮัลแลม ประตูบ้านเปิดออก และเสียงของเธอก็แผ่วจางลงเมื่อก้าวออกไปสู่ความมืดมิดของราตรี สำหรับเคิร์กวูด ผู้ซึ่งเดินตามหลังเธอไปด้วยความรู้สึกไม่สบายใจว่าตนได้ทำอะไรผิดพลาดบางประการ ร่างของเธอ—ช่วงไหล่และแขนที่ผุดผ่องโผล่พ้นชุดราตรีระยิบระยับ—ปรากฏเป็นเงาที่งดงามตัดกับความมืดมิด ทันใดนั้น เธอก็หันกลับมาหาเขาด้วยท่าทางที่ดูเร่งรัด

“แต่ว่า” เธออุทานด้วยความฉงน พลางกวาดสายตามองซ้ายขวา “แล้วรถม้าล่ะคะ คุณเคิร์กวูด?”

เพียงวินาทีต่อมาเขาก็ลงมาถึงบันไดหน้าบ้าน เขายืนอยู่ข้างเธอและจ้องมองออกไปอย่างว่างเปล่า

ทางซ้ายคือถนนสแตรนด์ที่อื้ออึงด้วยกระแสชีวิตยามค่ำคืนที่ไหลบ่า ทางขวาคือถนนเลียบแม่น้ำเอ็มแบงก์เมนต์ ซึ่งเงียบสงบและร้างผู้คนกว่ามาก แม้จะสว่างไสวด้วยแสงไฟจากเสาสูง และระหว่างทั้งสองสายนั้นคือถนนคราเวนที่ทอดตัวอย่างเงียบเชียบ สั้นและแคบ และปราศจากรถม้าหรือพาหนะใดๆ โดยสิ้นเชิง