บทตอนแบบปิคาเรสค์

บทตอนแบบปิคาเรสค์

ตรงกันข้ามกับคำพยากรณ์อันมีความหวังของกัปตันสไตรเกอร์ ผู้โดยสารที่ไม่ได้รับอนุญาตของเขาไม่ได้ “ดีขึ้น” เลยเมื่อเขาตื่นขึ้นหลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งการหลับใหลที่ยาวนานจนไม่อาจระบุได้ การที่เขาวางท่าทางยอมจำนนอย่างเซื่องซึม และยอมรับในคำสั่งของโชคชะตาอย่างสงบนั้น เป็นเพียงการลวงตา—เป็นเพียงน้ำแข็งบางๆ แห่งความสิ้นหวังที่ปกคลุมความขัดขืนอันรุนแรงที่อยู่ลึกลงไป

ความมืดมิดเข้าโอบล้อมเขาเมื่อแรกลืมตาขึ้นด้วยความฉงน จากนั้นเมื่อเขาจ้องมองและค่อยๆ ปะติดปะต่อความทรงจำที่กระจัดกระจาย พร้อมกับพยายามปลุกสติที่ยังง่วงงุน เขาก็เริ่มสังเกตเห็นแสงรำไรที่วูบวาบ ลำแสงสีน้ำเงินอ่อนพาดผ่านความมืดมิดเหนือเตียงนอนของเขา และด้วยการขบคิดเขาก็เดาได้ว่าแสงนั้นลอดผ่านช่องลม การหันศีรษะบนหมอนที่แข็งและไม่ยืดหยุ่น ทำให้เขาเห็นเส้นแสงสีเหลืองส้มพาดผ่านขอบประตูที่อยู่ใกล้ตัว ปรากฏการณ์หนึ่งเมื่อรวมกับอีกสิ่งหนึ่ง ยิ่งยืนยันความรู้สึกที่เคยเลือนลางว่าความฝันของเขามีพื้นฐานมาจากความจริง กล่าวโดยสรุปคือ เขากำลังนอนอยู่ในห้องพักบนเรือ อลิเธีย ลำงาม

ด้านบนบนดาดฟ้า เสียงฝีเท้าที่เร่งรีบและหนักหน่วงปลุกให้เขาตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรับรู้ที่เฉียบคมยิ่งขึ้น

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

เมื่อพิจารณาจากอาการโคลงเคลงและเอียงซ้ายขวาอย่างไม่หยุดยั้งของเรือบริแกนทีน เสียงคลื่นที่ซัดสาดเข้าด้านข้างลำเรืออย่างรุนแรงดุจเสียงกัมปนาท เสียงหวีดหวิวอันน่าสะพรึงกลัวของพายุ ตลอดจนเสียงครวญครางและเสียงลั่นของน็อตและไม้ทุกชิ้นในโครงสร้างอันเปราะบางที่โอบอุ้มโชคชะตาของเขาไว้ ลมคงจะทวีความรุนแรงขึ้นอย่างมากในช่วงเวลาที่เขาหลับใหลจนลืมสิ้นทุกสิ่ง ไม่ว่าเวลาที่ว่านั้นจะยาวนานเพียงใดก็ตาม

อย่างไรก็ดี เขาเชื่อว่าตนเองได้หลับไปอย่างยาวนาน ลึกล้ำ และหมดแรง ตอนนี้เขารู้สึกว่าจิตใจซูบซีดลงเล็กน้อยและร่างกายดูเหมือนจะไม่อยู่กับเนื้อกับตัว—เขาจำกัดความกับตัวเองเช่นนั้น ความเฉื่อยชาที่ไร้ความรู้สึกทว่าไม่ถึงกับน่ารำคาญตรึงเขาให้หงายหลังอยู่อย่างนั้น ในขณะที่เขาปล่อยใจให้จมอยู่กับความคิดฟุ้งซ่าน

คืนที่บ้าคลั่งโดยแท้ และในเวลานี้ เรือลำน้อยคงจะอยู่กลางทะเลเหนือ มุ่งหน้าสู่แอนต์เวิร์ป!

“โอ้” เคิร์กวูดเอ่ยอย่างแค้นเคือง “นรกเอ๊ย!”

ที่แท้เขากำลังมุ่งหน้าสู่แอนต์เวิร์ป! เมื่อความขุ่นเคืองเริ่มจางหายไปจากความคิด เขากลับรู้สึกสนใจมากกว่าตื่นเต้นกับสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า เขาพบว่าตนเองไม่ได้รู้สึกยินดีหรือไม่ยินดีแต่อย่างใด เขาสันนิษฐานว่าการนำทรัพย์สินส่วนตัวไปจำนำเพื่อหาเงินในแอนต์เวิร์ปคงไม่ยากไปกว่าที่อื่น เพราะเป็นที่สังเกตกันว่า ดอกไม้ดอกแรกของอารยธรรมคือดอกไม้แห่งเหล้ารัม และดอกถัดมาคือดอกลิลลี่แห่งตราสัญลักษณ์ของผู้ให้กู้เงิน ดังนั้นที่แอนต์เวิร์ปย่อมต้องมีโรงรับจำนำ และเคิร์กวูดมั่นใจว่าการขายหรือจำนำแหวนตรา เข็มกลัดผ้าพันคอ กล่องไม้ขีด และกล่องซิการ์ จะทำให้เขามีเงินเพียงพอสำหรับเดินทางกลับลอนดอน อย่างแย่ที่สุดก็คงเป็นตั๋วชั้นสาม

ส่วนเรื่องอื่นนั้น เอาเถอะ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับโชคชะตา เขาคงจะดิ้นรนเอาตัวรอดจากปัญหาได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ส่วนเรื่องอีกเรื่องหนึ่ง เรื่องของปฏิทิน เขาคิดว่าตนเองหลุดพ้นจากมันได้เสียที—พร้อมกับถอนหายใจด้วยความเสียดาย มันเคยเป็นปริศนาที่เย้ายวนใจอย่างยิ่ง และผู้หญิงในคดีนั้นก็นับว่าไม่ธรรมดาเลยทีเดียว

ความทรงจำเกี่ยวกับโดโรธี แคลินเดอร์ ทำให้เขาถอนหายใจอีกครั้ง และครั้งนี้รุนแรงกว่าเดิม เป็นการถอนหายใจที่คล้ายคลึงกับ (หรืออย่างน้อยก็สืบเชื้อสายมาจาก) การถอนหายใจด้วยความรุ่มร้อนของผู้รักที่พรรณนาโดยฌาคผู้โศกเศร้า เขาลุกขึ้นนั่งจนศีรษะกระแทก พยายามคลำหาจนมือสัมผัสกับลูกบิดประตู เขาเปิดประตูและมองออกไปยังความว่างเปล่าอันวุ่นวายของห้องโดยสารเรือ ซึ่งขอบเขตอันมืดสลัวนั้นปรากฏให้เห็นได้เพียงเพราะแสงจากตะเกียงขุ่นมัวและเต็มไปด้วยควันซึ่งแกว่งไกวอย่างรุนแรงบนคานเรือ

เสื้อผ้าของเคิร์กวูด ซึ่งตอนนี้แห้งแบบหยาบๆ และบิดเบี้ยวเสียรูปทรงอย่างน่าสมเพช ถูกโยนไว้อย่างไม่ใส่ใจบนคานใกล้ประตู เขาลุกขึ้นเก็บเสื้อผ้าเหล่านั้น แล้วกลับไปยังที่นอนและแต่งตัวอย่างไม่รีบร้อน พลางคิดอย่างหนักและรู้สึกไม่สบอารมณ์—อยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายพอๆ กับรสสัมผัสที่หลงเหลือของบรั่นดีชั้นเลวในปากของเขา

เมื่อแต่งตัวเสร็จ เขาก็เดินออกไปยังห้องโดยสาร ปิดประตูห้องนอน และเนื่องจากไม่มีอะไรดีกว่านี้ให้ทำ เขาจึงนั่งลงบนคานขวางลำเรือ พิงผนังกั้นส่วนหน้า หลังโต๊ะ เหนือศีรษะของเขามีเครื่องวัดเวลาเดินเสียงดังสม่ำเสมอ และเมื่อตรวจสอบดู มันบอกเขาว่าขณะนี้เป็นเวลาอีกยี่สิบนาทีก่อนสี่โมงเช้า ซึ่งหมายความว่าเขาหลับยาวไปประมาณสิบแปดหรือยี่สิบชั่วโมง เมื่อคิดดูแล้วนั่นเป็นการพักผ่อนที่เต็มอิ่มทีเดียว แม้จะยอมรับว่าเขาเหนื่อยล้าอย่างผิดปกติและเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ในตอนที่ถูกนำตัวมายังที่นอน ตอนนี้เขารู้สึกแข็งแรงขึ้นและสมองปลอดโปร่งพอสมควร—และที่สำคัญคือ หิวโหยอย่างยิ่งยวด

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

เขาล้วงกระเป๋าหาไปป์และถุงยาเส้นอย่างเหม่อลอย โดยไม่นำพาต่อความจริงที่ว่ายาเส้นของเขาคงเปียกชุ่มและเสียหายไปแล้ว ด้วยคิดจะบรรเทาความหิวโหยให้ผ่านพ้นไปจนถึงเวลาอาหารเช้า ซึ่งน่าจะยังเหลือเวลาอีกราวสองชั่วโมงกับอีกหนึ่งควอเตอร์ ทว่ากระเป๋าทุกใบของเขากลับว่างเปล่า เขายอมรับการค้นพบนี้ด้วยความอดทนและกวาดสายตามองไปรอบห้อง เพื่อหาดูว่าทรัพย์สินที่หายไปนั้นอยู่ที่ใด แต่กลับไม่เห็นสิ่งใดที่เป็นของเขาเลย เขาจึงลุกขึ้นและเริ่มค้นหาอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น

ห้องโดยสารนั้นทั้งเล็ก เพดานต่ำ และมืดสลัวจนน่าหดหู่ เครื่องเรือนมีเพียงเก้าอี้หนึ่งหรือสองตัว ซึ่งใช้เสริมจากขอบหน้าต่างและตู้เก็บของเพื่อเป็นที่พักผ่อน และโต๊ะกลางตัวหนึ่งที่คลุมด้วยผ้าปูโต๊ะสีแดงตุรกี ซึ่งความฉูดฉาดดั้งเดิมของมันถูกลดทอนลงด้วยคราบของเหลว โดยเฉพาะกาแฟดำ และรอยไหม้จากคราบไขมันและเถ้ายาเส้น นอกจากทางเดินขึ้นสู่ดาดฟ้าแล้ว ยังมีประตูอีกสี่บานที่เปิดเข้าสู่ห้องนี้ สองบานน่าจะเปิดไปสู่ห้องพักของกัปตันและต้นเรือ ส่วนอีกสองบานเปิดไปสู่ห้องพักที่ดูคล้ายห้องรับรอง ซึ่งห้องหนึ่งคือห้องที่เขาเพิ่งเดินออกมา เป็นห้องเก็บของที่มีขนาดใหญ่พอจะวางเตียงนอนเล็กๆ ได้หนึ่งหลังและไม่มีสิ่งอื่นใดอีก ผนังและฉากกั้นถูกตกแต่งอย่างลวกๆ ด้วยรูปภาพที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์ภาพ ซึ่งส่วนใหญ่ดูไม่เจริญหูเจริญตา เคิร์กวูดสนใจอ่านเศษข่าวครึ่งคอลัมน์จากหนังสือพิมพ์แท็บลอยด์ของนิวยอร์ก ซึ่งบรรยายถึงพฤติกรรมตลกขบขันของกลาสีชาวอังกฤษขี้เมาคนหนึ่งที่หาทางเข้าไปในห้องบาร์ของโรงแรมฟิฟธ์อเวนิวได้ ย่อหน้าซึ่งเน้นย้ำว่าต้องใช้ตำรวจถึงสี่นายรวมกับพนักงานยกกระเป๋าเพื่อสยบเขาถูกขีดเส้นใต้เน้นด้วยหมึกสีแดงอย่างหนัก และข่าวนี้จบลงด้วยข้อมูลที่ว่า ในศาลตำรวจ ชายผู้นั้นให้ชื่อว่า วิลเลียม สเตรนเจอร์ และยอมจ่ายค่าปรับสิบดอลลาร์อย่างร่าเริง โดยอ้างว่าความบันเทิงที่ได้รับนั้นถือว่าราคาถูกมาก

ขณะที่เคิร์กวูดกำลังจดจ่ออยู่กับการอ่านเรื่องสั้นที่ให้ความรู้ชิ้นนี้ เสียงระฆังแปดครั้งก็ดังขึ้น และจากความวุ่นวายที่เกิดขึ้นด้านบน เวรยามก็ได้ผลัดเปลี่ยนกัน ต่อมาอีกครู่หนึ่ง ประตูทางเดินก็เปิดและปิดลงอย่างแรง และกัปตันสไตรเกอร์ หรือสเตรนเจอร์ ตามแต่คุณจะเรียก ก็ก้าวลงบันไดมาในลักษณะที่เกือบจะเป็นการกลิ้งลงมามากกว่าการเดิน

โดยไม่สนใจชายชาวอเมริกัน เขาถลาเข้าไปในห้องของต้นเรือและปลุกบุคคลผู้นั้น เคิร์กวูดได้ยินว่าต้นเรือคนนั้นชื่อ อ็อบส์ และพักอยู่ในห้องทางกราบขวาด้านท้ายเรือ หลังจากแลกเปลี่ยนความเห็นและคำสั่งสั้นๆ นายอ็อบส์ก็ปรากฏตัวในสภาพที่ดูเหมือนเสาน้ำมันเดินได้ สวมหมวกกันฝนทรงกะลาครอบ และเดินออกไปที่ดาดฟ้า สไตรเกอร์เดินตามเขาออกจากห้องพัก ถอดชุดกันฝนของตนทิ้งไว้เป็นกองเหนอะหนะบนพื้น เปิดตู้เก็บของแล้วหยิบขวดและแก้วสกปรกออกมาใบหนึ่ง และเมื่อหันกลับมาทางโต๊ะ เขาก็เพิ่งสังเกตเห็นการมีอยู่ของเคิร์กวูดเป็นครั้งแรก

“โอ้ อยู่นี่เองรึ ตาใสตัวน้อย!” เขาอุทานด้วยความตื่นเต้นอย่างประหลาดใจ

“อรุณสวัสดิ์ครับ กัปตันสไตรเกอร์” เคิร์กวูดกล่าวพลางลุกขึ้น “ผมอยากจะบอกคุณว่า—”

แต่สไตรเกอร์โบกมือใหญ่สีแดงฉานอย่างรำคาญใจ ซึ่งมีผลเป็นการปัดคำขอบคุณที่เคิร์กวูดตั้งใจจะกล่าวทิ้งไป และเขาก็ไม่ยอมฟังอะไรจากชายหนุ่มอีกเลย

“ได้งีบหลับสบายดีไหมล่ะ” เขาพูดแทรกขึ้นมา “ตื่นมาด้วยความสดใสและรอยยิ้มเลยนะ หือ? ทีนี้ฉันว่า”—การเน้นเสียงทำให้ชัดเจนว่ากัปตันเชื่อว่าตนเองกำลังใช้สำนวนแบบอเมริกัน และเขาก็พึงพอใจในการเลียนแบบนั้นมากเสียจนอดไม่ได้ที่จะปรุงแต่งให้มันดูสมจริงยิ่งขึ้น—“ที-นี้ ฉันว่าเจ้าคงจะพร้อมแล้วล่ะสิ พ่อหนุ่ม ที่จะดื่มอะไรสักหน่อย ใช่ไหมล่ะ”

“ไม่ครับ ขอบคุณ” เคิร์กวูดตอบพร้อมรอยยิ้มอย่างอดทน “ผมยังไม่ค่อยหิวเท่าไร ”

“งั้นรึ” สไตรเกอร์เลิกเลียนเสียงแล้วเหลือบมองนาฬิกา “อาหารเช้า” เขาประกาศ “จะเสิร์ฟที่ห้องอาหารตอนแปดโมงเช้า ขอให้ผู้โดยสารอย่ามาสาย”

กัปตันวางขวดเหล้าลงบนโต๊ะตัวดังกล่าว แล้วค้นหาจนเจอแก้วอีกใบให้เคิร์กวูดก่อนจะนั่งลง

“ดื่มเถอะ จะได้กระปรี้กระเปร่า” เขาแนะนำพลางเลื่อนขวดเหล้าส่งให้เบาๆ

“ไม่ครับ ขอบคุณ” เคิร์กวูดย้ำคำเดิมสั้นๆ ด้วยความรู้สึกรำคาญเล็กน้อย

สไตรเกอร์หยิบแก้วของตนขึ้นมา รินเครื่องดื่มรสแรงจัดในปริมาณที่ชายฉกรรจ์ดื่มกัน แล้วกระดกเข้าปากรวดเดียวพร้อมกับถอนหายใจ จากนั้น เมื่อเหลือบเห็นสีหน้าอมทุกข์ของชายชาวอเมริกัน (เคิร์กวูดกำลังคิดถึงการต้องรออาหารเช้าอีกสี่ชั่วโมง และด้วยเหตุนี้จึงดูราวกับว่าเขาเพิ่งสูญเสียเพื่อนคนสุดท้ายในชีวิตไป) กัปตันก็โน้มตัวลง วางฝ่ามือทั้งสองข้างลงตรงหน้าแล้วส่ายหัวอย่างจริงจัง

“ขอร้องล่ะ” เขาอ้อนวอน “ขออย่าให้ฉันต้องขัดจังหวะเลย” แล้วเขาก็ยัดยาเส้นลงในกล้องสูบ ทำทีเป็นจมอยู่ในห้วงความคิดโดยไม่สนใจเพื่อนร่วมโต๊ะ

ควันจากยาเส้นชนิดชากที่เผาไหม้กระตุ้นความปรารถนาให้รุนแรงขึ้น เคิร์กวูดอดทนจนถึงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วจึงยอมจำนนด้วยคำพูดว่า “ถ้ากัปตันยังมียาเส้นนั่นเหลืออยู่ ผมคงจะยินดีถ้าได้สูบสักนิด”

แววตาครุ่นคิดอย่างหนักปรากฏขึ้นในดวงตาสีฟ้าคู่เล็กของกัปตัน

“ฉันเหลือยาเส้นชนิดนี้อยู่อีกแค่ห่อเดียวเท่านั้นแหละ” เขาประกาศในที่สุด “และฉันคงหาซื้อเพิ่มไม่ได้จนกว่าจะถึงบ้าน ฉันคงยอมสละมันไม่ได้ถ้าไม่ได้เงินสักครึ่งปอนด์”

เคิร์กวูดเอนตัวพิงพนักพร้อมกับยักไหล่อย่างสิ้นหวัง สไตรเกอร์พ่นควันบุหรี่ไปทางเขาอย่างไม่ใส่ใจ จนกระทั่งเขาไม่อาจทนต่อความขาดแคลนได้อีกต่อไป

“ตอนที่ผมขึ้นเรือมา ผมมีเงินอยู่ในกระเป๋าประมาณสิบชิลลิงครับกัปตัน และ ของอย่างอื่นอีกนิดหน่อย”

“โอ้ ใช่สิ พอเจ้าพูดขึ้นมาฉันก็จำได้”

สไตรเกอร์ลุกขึ้น เดินทอดน่องเข้าไปในห้องของเขา แล้วกลับออกมาพร้อมกับทรัพย์สินของเคิร์กวูดและยาเส้นห่อใหม่ ขณะที่ชายหนุ่มรีบยัดยาเส้น จุดไฟ และสูดดมควันคำแรกที่ทั้งสำลักแต่ก็หอมหวาน กัปตันก็นับเศษเหรียญทั้งหมดลงบนฝ่ามือของตนอย่างเคร่งขรึม ยกเว้นเหรียญเพนนีขนาดใหญ่สามเหรียญ ซึ่งเขาเลื่อนคืนให้เคิร์กวูดพร้อมกับสิ่งของเบ็ดเตล็ดอื่นๆ ซึ่งชายชาวอเมริกันหยิบขึ้นมาทีละชิ้นแล้วนำมาสวมใส่ตามร่างกาย เมื่อเสร็จแล้ว เขาก็นั่งพิงพนักด้วยความกังวลและขยะแขยง สไตรเกอร์สบตาเขาด้วยท่าทางราบเรียบ

“มีอะไรที่ฉันช่วยได้ไหม” เขาถามด้วยความห่วงใยที่ดูนุ่มนวล

“คือ มันเคยมีเข็มกลัดเนกไทมุกดำอยู่ชิ้นหนึ่ง—”

“อ้าว เจ้าจำไม่ได้รึไง เจ้าให้สิ่งนั้นกับฉันน่ะสิ เพราะฉันช่วยชีวิตเจ้าไว้ เจ้าก็รู้นี่ว่าฉันเป็นคนโยนเชือกเส้นนั้นให้เจ้า”

“โอ้” เคิร์กวูดอุทานสั้นๆ เข็มกลัดชิ้นนั้นเป็นหนึ่งในของที่มีค่าและเป็นที่รักที่สุดในบรรดาสิ่งของของเขา

“ใช่” กัปตันพยักหน้าอย่างระลึกความหลัง “จำไม่ได้รึไง สงสัยจะเป็นเพราะฤทธิ์บรั่นดีที่ร้องเพลงอยู่ในหัวเจ้าล่ะมั้ง เจ้าเป็นคนยัดมันใส่มือฉันเอง—แทบจะร้องไห้อยู่แล้ว—แล้วก็พูดว่า พูดว่า ‘สไตรเกอร์’ เจ้าพูดแบบนั้น ‘รับสิ่งนี้ไว้เป็นเครื่องแสดงความขอบคุณเล็กๆ น้อยๆ ของผมเถอะ ผมคงจะดูถูกคุณเกินไปถ้าเสนอเงินให้ แต่ชิ้นนี้ผมขอให้คุณรับไว้ และห้ามปฏิเสธเด็ดขาด’ เจ้าพูดแบบนั้นแหละ”

“โอ้” เคิร์กวูดทวนคำ

“ถ้าผมแอบคิดแม้แต่นิดเดียวว่าคุณไม่ได้สติยามที่ทำลงไป แต่ไม่หรอก คุณเป็นสุภาพบุรุษยิ่งกว่าใคร และผมก็ไม่ใช่คนที่จะล่วงเกินคุณ”

“โอ้ จริงหรือ”

กัปตันปล่อยให้คำนัยนั้นผ่านพ้นไป อาจด้วยเห็นว่าเขามีสิทธิ์ที่จะเพิกเฉยต่อมัน และไม่ได้กล่าวอะไรอีก ความเงียบปกคลุมอยู่หลายนาที โดยที่เคิร์กวูดตกอยู่ในห้วงแห่งความฟุ้งซ่านอันเคร่งเครียด ในที่สุดกัปตันสไตรเกอร์ก็รินเครื่องดื่มแก้วที่สองอย่างพิถีพิถัน โดยมีขีดจำกัดเพียงแค่ความจุของแก้วน้ำ เขาซดมันลงคอเสียงดังโครกครากแล้วลุกขึ้น

“สงสัยผมคงต้องขอตัวไปนอนแล้ว” เขาเอ่ยอย่างเป็นกันเอง พร้อมกับหาวและบิดขี้เกียจ

“ผมกำลังจะขอให้คุณช่วยอะไรหน่อย ” เคิร์กวูดเริ่มกล่าว

“ครับ?” พร้อมกับน้ำเสียงสูงที่แฝงความเย้ยหยัน

เคิร์กวูดหยิบตลับซิการ์ กล่องไม้ขีดทอง ตลับนามบัตรทอง และถอดแหวนตราออกจากนิ้วอย่างเงียบเชียบ “คุณจะซื้อของพวกนี้ไหม” เขาถาม “หรือคุณจะให้ผมยืมเงินห้าปอนด์ โดยเอาของพวกนี้ไว้เป็นหลักประกัน”

สไตรเกอร์พิจารณาสิ่งของเหล่านั้นด้วยความสนใจที่เกินจริง ทว่าเจือไปด้วยความระแวงอย่างรุนแรง “ผมจะซื้อให้แล้วกัน” เขาเสนอในที่สุดพร้อมกับเงยหน้าขึ้นมอง

“คุณใจดีมาก—”

“โธ่ ของพวกนี้ไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับผมเท่าไหร่หรอก แต่บิล สไตรเกอร์ ยินดีช่วยเหลือเพื่อนเสมอ สี่ปอนด์ใช่ไหม”

“ห้า ”

“สำหรับผม ของพวกนี้มีค่าไม่เกินสี่ปอนด์หรอก”

“ตกลง เอาเป็นสี่ปอนด์แล้วกัน” เคิร์กวูดตอบตกลงอย่างดูแคลน

กัปตันกวาดสิ่งของทั้งหมดไว้ในกำมืออันใหญ่โต หมุนตัวกลับด้วยส้นเท้าข้างหนึ่งจนเกือบจะคอหัก แล้วเดินโงนเงนกลับไปยังห้องของตน เมื่อถึงประตูเขาหยุดและหันกลับมาถาม

“ว่าแต่ คุณเอาความคิดที่ว่ามีคนชื่อ อัลมาแน็ค อยู่บนเรือลำนี้มาจากไหนกัน”

“แคเลนเดอร์—”

“เอาเถอะ ตามใจคุณแล้วกัน” สไตรเกอร์ยอมรับอย่างมีมารยาท

“ไม่มีคนชื่อนั้นอยู่ใช่ไหม”

“คุณก็ได้ยินผมแล้วนี่”

“ถ้าอย่างนั้น” เคิร์กวูดกล่าวอย่างอ่อนหวาน “ผมมั่นใจว่าคุณคงไม่สนใจหรอก”

กัปตันครุ่นคิดเรื่องนี้อย่างไม่รีบร้อน “ดูเหมือนคุณจะกระตือรือร้นอยากเจอเขามากนะ” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างเด็ดขาด

“ก็ใช่”

“ผมรู้สึกเหมือนเคยได้ยินชื่อนี้ที่ไหนมาก่อน” กัปตันดูเหมือนจะพยายามเค้นความทรงจำที่ดื้อรั้น “อ้อ!” เขาอุทานอย่างผู้ชนะ “นึกออกแล้ว เขาเป็นคนทางแมนเชสเตอร์ เป็นผู้ดูแลในโรงพยาบาลบ้า ใช่คนนั้นหรือเปล่า”

“ไม่ใช่” เคิร์กวูดตอบอย่างเหนื่อยหน่าย

“ผมก็แค่คิดว่าอาจจะใช่ ขออภัยด้วย ผมนึกว่าคุณอาจจะหนีออกมาจากการดูแลของเขา แต่พอพบว่าโลกนี้มันช่างหนาวเหน็บ เลยเปลี่ยนใจอยากจะกลับไป”

โดยไม่รอคำตอบ เขาเดินโซเซเข้าไปในห้องและปิดประตูดังปัง เคิร์กวูดซึ่งมีความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความขบขันและความรำคาญ ได้ยินเสียงเขากระแทกสิ่งของอยู่พักหนึ่ง จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุม ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ารื่นรมย์เท่าที่มันจะดำรงอยู่ได้ ทว่ามันสั้นนัก เพราะทันทีที่กัปตันหลับใหล เสียงกรนอันกึกก้องก็ดังแทรกเข้ามาในเสียงคลื่น ลม และเสียงครวญครางของเรือที่ถูกโหมกระหน่ำ

เคิร์กวูดซึ่งได้รับความปลอบประโลมจากยาสูบในตอนแรก จมดิ่งสู่ห้วงคำนึงอันหดหู่โดยไม่รู้ตัว เมื่อผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความเคลื่อนไหวรวดเร็วและความตื่นเต้นที่ต่อเนื่องตลอดสิบแปดชั่วโมงก่อนการหลับใหลอันยาวนาน ความจำเจของการถูกกักขังบนเรือจึงดูน่าเบื่อหน่ายจนแทบคลั่ง ไม่มีสิ่งใดเลยที่เขาจะค้นพบเพื่อนำมาทำให้จิตใจจดจ่อ หากบนเรือมีหนังสืออยู่ ก็ไม่มีเล่มใดปรากฏให้เห็น นอกเหนือจากรายงานเรื่องความบันเทิงยามค่ำคืนในแมนแฮตตันของคุณสเตรนเจอร์ ผนังห้องก็ว่างเปล่าไร้ซึ่งสิ่งอ่าน และการเดินชมหอศิลป์รอบหนึ่งก็เป็นความเพลิดเพลินที่น่าเบื่อหน่ายจนแทบจะทนไม่ได้ หากไม่นับว่ามันน่าสะอิดสะเอียนเพียงใด

ด้วยเหตุนี้ คุณเคิร์กวูดจึงเอนกายลงบนกราบท้ายเรือ พลางสูบยาและทบทวนเหตุการณ์ผจญภัยของตนอย่างละเอียดถี่ถ้วนทีละเรื่อง โดยสลับความรู้สึกระหว่างความโกรธเคือง ความเจ็บช้ำ ความกังวลทั้งต่อตนเองและต่อโดโรธี และความหมดความอดทนกับตัวเอง เขายังคงตกอยู่ในความฉงนสงสัยตลอดเวลา และเชื่อเถิดว่าความอยากรู้อยากเห็นของเขานั้นยังคงรุนแรงไม่เสื่อมคลาย

เรื่องราวนี้ปรากฏในจินตนาการของเขาอย่างสม่ำเสมอในรูปแบบของภาพปริศนา ซึ่งต่อให้คุณจะพินิจพิจารณามันอย่างขยันขันแข็งเพียงใด มันก็ยังคงไม่สามารถทำความเข้าใจได้ จนกว่าคุณจะบังเอิญมองมันจากมุมที่คาดไม่ถึง เมื่อนั้นมันจึงจะเผยความหมายออกมาอย่างชัดเจน ทว่าเขายังไม่มีโชคดีพอที่จะมองเห็นมันจากมุมมองที่ถูกต้อง หากจะเปรียบเปรย เขาก็เหมือนคนที่เดินวนเวียนรอบสิ่งนั้นเป็นวงกลมไม่รู้จบ พยายามค้นหาอย่างอดทน แต่ก็ล้มเหลวเสมอในการหามุมมองที่เหมาะสม ทุกเหตุการณ์ ไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใดที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ เขาล้วนนำมาพิจารณาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตรวจสอบทุกแง่มุมไม่ว่าจะเด่นชัดหรือมัวหมอง

ราวกับผู้เชี่ยวชาญที่กำลังตรวจตราเพชรเลียนแบบอันประณีต และมันก็เหมือนกับของเลียนแบบที่สมบูรณ์แบบตรงที่มันท้าทายการวิเคราะห์

มีสิ่งหนึ่งหรือสองสิ่งที่เขามั่นใจ ประการแรกคือ สไตรเกอร์เป็นคนโกหกที่ควรถูกจัดอยู่ในกลุ่มเดียวกับคาเลนดาร์และคุณนายฮัลแลม เคิร์กวูดไม่เพียงแต่มีพยานจากประสาทสัมผัสของตนที่ยืนยันว่าชื่อเรือ อะลีเธีย (ซึ่งไม่ใช่ชื่อที่พบบ่อยนัก) ถูกกล่าวถึงโดยทั้งคาเลนดาร์และมัลรีดี้ในระหว่างการโต้เถียงกันที่เบอร์มอนด์ซีย์ โอลด์สแตร์ส แต่เขายังมีคำยืนยันจากวิลเลียม คนพายเรือผู้เซื่องซึม ซึ่งเป็นคนนำทางโอลด์บ็อบและยังวิลเลียมไปยังจุดทอดสมอแถวโบว์ครีก การที่จะมีเรือสองลำที่มีชื่อแปลกประหลาดเหมือนกันปรากฏอยู่ในท่าเรือลอนดอนในเวลาเดียวกันนั้น เป็นเรื่องบังเอิญที่ไร้สาระเกินกว่าจะนำมาคำนวณในความเป็นไปได้ของเขา

ข้อสรุปที่ไม่อาจโต้แย้งได้ประการที่สองของเขาคือ ผู้คนที่เขาตามหานั้นได้ขึ้นเรืออะลีเธียจริง แต่ได้ลงจากเรือไปก่อนที่เรือจะถอนสมอ การที่พวกเขาไม่ได้แอบซ่อนอยู่บนเรือนั้นดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ไม่อาจสงสัยได้ เรือบริแกนตินลำนี้แทบจะไม่มีพื้นที่กว้างขวางพอที่จะซ่อนคนสามคนให้พ้นจากสายตาของคนที่สี่ผู้ช่างสังเกตได้เป็นเวลานาน เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาจะซ่อนตัวอยู่ในระวางสินค้า ซึ่งเมื่อเรือออกเดินทางแล้ว ย่อมไม่มีเหตุผลเพียงพอที่จะทำเช่นนั้น และเคิร์กวูดไม่เชื่อว่าตนเองจะเป็นบุคคลที่มีความสำคัญในสายตาของคาเลนดาร์มากพอที่จะทำให้คนผู้นั้นยอมทนกับความลำบากในการถูกกักขังระหว่างชั้นดาดฟ้าตลอดการเดินทาง เพียงเพื่อจะหลบเลี่ยงการถูกจำได้

ดังนั้น ในทุกวินาทีที่ผ่านไป เขาจึงยิ่งเดินทางห่างไกลจากหญิงสาวที่เขาเร่งรุดไปช่วยเหลือ ซึ่งขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจที่วู่วามยิ่งนัก มีความเป็นสุภาพบุรุษโดยสัญชาตญาณ กล้าหาญอย่างไม่ยั้งคิด และโง่เขลาอย่างเหลือเชื่อ!

โง่เขลา! เคิร์กวูดครางด้วยความสิ้นหวังต่อความไม่สามารถของตนในการหยั่งถึงหุบเหวแห่งความสมเพชตัวเอง ดูเหมือนจะไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ สำหรับเขาเลย สไตรเกอร์ช่างมีน้ำใจกับเขายิ่งนัก หากว่าสไตรเกอร์ปล่อยให้เขาจมน้ำตายไปเสีย ถึงกระนั้น เขาก็ได้ทำในสิ่งที่เห็นว่าดีที่สุดแล้ว ความผิดพลาดอยู่ที่ตัวเขาเอง ซึ่งเป็นความผิดพลาดที่น่ายกย่อง นั่นคือการโอบอุ้มและฟูมฟักสัญชาตญาณแห่งความเอื้อเฟื้อและความเห็นอกเห็นใจ แต่แน่นอนว่า เคิร์กวูดไม่สามารถมองในแง่นั้นได้

“ฉันจะทำอะไรได้อีกเล่า” เขาแก้ตัวกับคำตัดสินของสามัญสำนึก “ฉันจะทิ้งเธอไว้กับความเมตตาของพวกสิบแปดมงกุฎกลุ่มนั้นได้อย่างไร! และสวรรค์ก็รู้ว่าฉันมีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่าเธออยู่บนเรือลำนี้! ก็เธอเป็นคนบอกฉันเองว่าเธอกำลังจะล่องเรือ !”

กระทั่งสวรรค์ก็ทรงทราบดีว่าความเขลาของเขานั้นต้องแลกมาด้วยราคาที่แสนแพง ทั้งในตอนเริ่มและตอนท้าย นาฬิกาของเขาหายสาบสูญจนมิอาจกู้คืน ตั๋วเดินทางกลับบ้านก็ถูกริบไป เขาไม่หลงเชื่ออีกต่อไปแล้วว่าบริษัทเรือกลไฟจะมอบที่พักบนเรือให้เขาอีกครั้ง เพื่อทดแทนเศษกระดาษเปียกโชกที่อยู่ในกระเป๋า ซึ่งเป็นผลงานของสไตรเกอร์ เขาจำต้องขายเครื่องประดับส่วนตัวไปในราคาถูกแสนถูก เพียงเศษเสี้ยวของมูลค่าจริง และใช้เงินทุกสตางค์ที่เขามีจนหมดสิ้น ด้วยเงินที่สไตรเกอร์จะมอบให้ เขาจะสามารถกลับลอนดอนไปยังโรงแรมราคาถูกชั้นสามของเขาได้ แต่คงไม่เหลือเงินพอที่จะจ่ายค่าเช่าห้องสำหรับหนึ่งสัปดาห์ หรือ

“โธ่ ให้ตายเถอะ!” เขาครางออกมา พร้อมกับซบหน้าลงกับฝ่ามือ

อนาคตปรากฏขึ้นเบื้องหน้าในความมืดมิดที่มิอาจพรรณนาได้ ไร้ซึ่งแสงแห่งความหวังแม้เพียงน้อยนิด การสูญเสียการเลี้ยงชีพที่สุขสบายไปเพราะภัยธรรมชาติครั้งใหญ่ก็นับว่าเลวร้ายพอแล้ว แต่การที่ต้องมาคิดว่าเขาได้สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างไปเพราะความโง่เขลาอย่างร้ายแรงของตนเอง จนต้องตกต่ำลงถึงขั้นไร้ที่ซุกหัวนอนเช่นนี้—!

ดังนั้น ความโศกเศร้าจึงกลับมาหาเขาอีกครั้งในชั่วโมงที่แสนเหนื่อยหน่ายนั้น มันเข้ามานั่งเคียงข้าง และสอดมืออันน่าสยดสยองเข้ามากุมมือเขาไว้ พร้อมกับบีบแน่นจนเขาแทบจะกรีดร้องออกมาด้วยความทรมาน ในขณะเดียวกันก็กระซิบถ้อยคำอันชั่วร้ายและเจ้าเล่ห์ที่แนบเนียนอยู่ข้างหู และเขาก็ไม่มีแม้แต่ความหวังที่จะปลอบประโลมใจ ในช่วงก่อนหน้านี้เขายังสามารถกลั่นกรองความพึงพอใจอันขมขื่นออกมาได้จากความคิดที่ว่าเขากำลังทนทุกข์เพื่อความรักในชีวิตของเขา แต่ตอนนี้—ตอนนี้ดอโรธีสูญสิ้นไปแล้ว เลือนหายไปราวกับมนตร์ขลังของนิยายรักเมื่อต้องเผชิญกับแสงสว่างของวันจริง

สไตรเกอร์ที่เดินออกจากห้องมาเพื่อรับประทานอาหารเช้า พบว่าผู้โดยสารมีสายตาที่มุ่งร้ายและขบกรามแน่นอย่างน่ากลัว ดวงตาของเขายังเป็นที่สถิตของปีศาจที่กำลังคุกรุ่น และกัปตันเมื่อเห็นดังนั้นจึงระมัดระวังที่จะไม่กระตุ้นด้วยคำทักทายที่ผิดกาลเทศะ แน่นอนว่าเขาคือผู้มีอำนาจสูงสุดบนเรือของตน และสถานะของเคิร์กวูดบนเรือลำนี้คือศูนย์ แต่ถึงกระนั้น จิตวิญญาณของสไตรเกอร์ก็มีความขลาดเขลาเพียงพอที่จะทำให้เขาเลือกเลี่ยงปัญหาหากเป็นไปได้ และยิ่งไปกว่านั้น เขายังมีความสงสัยในตัวแขกของเขา—ความสงสัยที่เขาแทบไม่กล้าเอ่ยออกมาแม้แต่ในใจตนเอง

ดังนั้น มื้อเช้าจึงผ่านพ้นไปในความเงียบที่อึดอัด กัปตันรับประทานอาหารอย่างตะกละตะกลามและส่งเสียงดัง ก่อนจะเลื่อนเก้าอี้ออกและขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อเปลี่ยนเวรกับต้นเรือ ซึ่งต้นเรือผู้นี้เป็นชาวค็อกนีย์ร่างเตี้ยแคระ ใบหน้าเหี่ยวย่น และมีจิตใจโสมมพอๆ กับคำพูดของเขา เขาแทบไม่ได้รับความสนใจเลยเมื่อพยายามชวนผู้โดยสารสนทนาในหัวข้อที่เขาคิดว่าเหมาะสม หลังจากถูกเมินเฉยครั้งที่หกหรือแปด เขาก็ลุกขึ้นด้วยความโกรธเคือง สบถคำหยาบคายที่ร้ายกาจออกมาคำหนึ่ง แล้วจึงกลับไปยังที่พักของตน ปล่อยให้เคิร์กวูดรับประทานอาหารเช้าต่ออย่างสงบ ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ จนถึงเศษอาหารชิ้นสุดท้ายและกาแฟหยดสุดท้าย แม้ว่าทั้งสองอย่างจะมีคุณภาพต่ำเตี้ยเพียงใดก็ตาม

เช้าวันนั้นผ่านไปอย่างเนิ่นนานตามจังหวะของลมที่เริ่มสงบลง เคิร์กวูดขึ้นไปบนดาดฟ้าครั้งหนึ่งเพื่อคลายความจำเจที่เกินจะทน เขาถูกละอองคลื่นซัดจนเปียกโชก และได้เห็นเส้นสีดำจางๆ ที่ขอบฟ้าทางทิศตะวันออก ซึ่งเขาเข้าใจว่าเป็นชายฝั่งที่ต่ำเตี้ยของเนเธอร์แลนด์ และเขาก็ยินดีที่จะหลบกลับลงไปข้างล่างเพื่อทำให้ร่างกายแห้งอีกครั้ง

เขามีโอกาสได้ร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับต้นเรือ เนื่องจากกัปตันยังคงอยู่บนดาดฟ้าจนกระทั่งฮอบส์รับประทานอาหารเสร็จและขึ้นไปเปลี่ยนเวร ซึ่งในเวลานั้นเคิร์กวูดก็รับประทานเสร็จพอดี

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

สไตรเกอร์เดินลงมาพร้อมกับท่าทางร่าเริงจนเกินพอดี “ไงล่ะ พ่อหนุ่มน้อย!” (บังเอิญว่าเขาสูงกว่าเคิร์กวูดอย่างน้อยห้านิ้ว) “สนุกกับทริปทางทะเลไหมล่ะ?”

“ก็อย่างที่คิดนั่นแหละ” เคิร์กวูดตอบอย่างหงุดหงิด

“หือ?” กัปตันเริ่มตักอาหารเข้าปากอย่างตะกละตะกลาม (ผู้เขียนเสียใจที่ไม่มีคำบรรยายใดที่ตรงตัวและเห็นภาพชัดเจนไปกว่านี้) เคิร์กวูดจ้องมองเขาด้วยความระทึกใจและสงสัย ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ชายผู้นี้จะใช้มีดเช่นนั้นต่อไปโดยไม่เชือดคอตัวเองจากข้างใน แต่ด้วยความชำนาณในการกินเช่นนี้มานานปีทำให้เขากลายเป็นผู้เชี่ยวชาญ และในที่สุด แขกของเขาก็เลิกคาดหวังด้วยความผิดหวังอย่างยิ่ง

สไตรเกอร์ลอบมองเขาเป็นระยะระหว่างที่กำลังเคี้ยวอาหารคำโต

“ดูแลนายดีหรือเปล่า?” เขาถามขึ้นกะทันหัน

เคิร์กวูดสะดุ้งตื่นจากภวังค์ “อะไรนะ? ใครนะ? อ้อ ผมคิดว่าผมควรจะ—อันที่จริง ผมรู้สึกขอบคุณมากครับ” เขายืนยัน “คุณช่วยชีวิตผมไว้จริงๆ และ—”

“โอ๊ย ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น” สไตรเกอร์รวบเอาคำกล่าวอ้างนั้นไว้ในอุ้งมือแล้วเหวี่ยงทิ้งไปตามลมอย่างไม่ใยดี “พุทโธ่เอ๋ย ยินดีเสมอ ฉันไม่ปล่อยให้หมาจมน้ำตายหรอกถ้าช่วยได้ ไม่” เขาประกาศ “และไม่ปล่อยให้คนบ้าจมด้วยเหมือนกัน”

เขาผลักจานออกไปแล้วขยับตัวเอียงบนเก้าอี้ “ฉันแค่สงสัยน่ะ” เขาพูดต่อ พลางใช้มีดพกแคะฟันอย่างใช้ความคิด “ว่าในโรงพยาบาลบ้าพวกนั้นเขาเลี้ยงดูคนยังไง ตัวฉันเองไม่เคยเข้าไปข้างในเลย มันก็เป็นธรรมดาที่ฉันจะอยากรู้อยากเห็น มีสถานบำบัดแห่งหนึ่งอยู่ใกล้ที่ที่ฉันเกิด—ที่เบอร์มิงแฮมไงล่ะ ฉันเคยเห็นพวกคนบ้าออกมาเดินเล่นในสวน จำได้แม่นเลยล่ะ! ฉันกับหนึ่งในนั้นเคยสนิทสนมกันทีเดียว—”

“ไม่แปลกใจเลยที่เขาจะถูกชะตากับคุณตั้งแต่แรกเห็น”

“หือ? แปลกดีนะที่ เรา เข้ากันได้ดี ใช่ไหมล่ะ? นายทำให้ฉันนึกถึงเขาเลยล่ะ พ่อหนุ่มคนนั้นน่ะ เป็นภาพสะท้อนที่มีชีวิตของนายไม่มีผิดเพี้ยน เป็นไปได้ไหมว่านายคือคนคนเดียวกัน?”

“โอ๊ย ไปลงนรกซะเถอะ!”

“นิสัยไม่ดี!” กัปตันกล่าวอย่างใจเย็น พลางชูนิ้วชี้ขึ้นดุ “คำพูดไม่ดี นิสัยไม่ดี เดี๋ยวจะเสียใจเมื่อรู้ว่าคำนี้หมายถึงอะไร เพียงแต่เขามักจะวางแผนหนีออกไปจมน้ำตายอยู่เรื่อย”

เขาเล่นมุกนี้ซ้ำจนจืดชืด แม้แต่ในสายตาของเขาเอง และในที่สุดก็ลุกขึ้นอย่างทุลักทุเล มุ่งหน้าไปยังทางลงใต้ดาดฟ้า “จะถึงฝั่งบ่ายนี้” เขาเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ “ประมาณบ่ายสามโมงหรือราวๆ นั้น อาจจะช้ากว่านั้นหน่อย ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน เพราะฉันควรจะปล่อยนายให้เป็นอิสระได้แล้ว”

เคิร์กวูดไม่ได้ตอบอะไร สไตรเกอร์หัวเราะเบาๆ แล้วเดินขึ้นไปบนดาดฟ้า

ในเวลาต่อมาอีกหนึ่งชั่วโมง ชายชาวอเมริกันก็เดินตามเขาขึ้นไป

ทั้งลมและทะเลสงบลงอย่างน่าประหลาดนับตั้งแต่รุ่งสาง ซึ่งเป็นผลมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาล่องเรือเข้ามาอยู่ใต้ร่มเงาของแผ่นดินใหญ่และกำลังเดินทางผ่านน่านน้ำที่ตื้นขึ้น ทั้งสองข้างทางมีเส้นสีเทาทอดยาวอยู่ตรงเส้นขอบฟ้าดุจสายหมอก ซึ่งมีเฉดสีเข้มกว่าสีเทาของผืนน้ำ เรืออเลเธียล่องเข้ามาอยู่ในปากทางกว้างของแม่น้ำเวสเทิร์นสเกลด์ ส่วนลมนั้นเปลี่ยนทิศไปทางเหนือหลายจุด เรือบริแกนตินลำนี้รับลมจากด้านข้างและกำลังมุ่งหน้าสู่ท่าเรือด้วยดาดฟ้าที่เอียงลาดและเสียงสายเชือกที่สั่นไหว

เคิร์กวูดเดินเข้าไปหากัปตัน ผู้ซึ่งทำหน้าที่เป็นนำร่องด้วยตัวเอง เขายืนอยู่ข้างพังงาเรือและตะโกนสั่งการนายท้ายเรืออย่างเฉียบขาด

“บนเรือมีหนังสือคู่มือแบรดชอว์ไหมครับ?” ชายหนุ่มถาม

“นิ่งไว้!” เขาตะโกนบอกคนคุมพังงา จากนั้นจึงหันมาหาเคิร์กวูด “ว่าไงนะ พ่อคุณ?”

เคิร์กวูดทวนคำถามเดิม สไตรเกอร์จ้องมองเขาด้วยความสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง

“นายจะเอาไปทำอะไร?”

“ผมอยากรู้ว่าผมจะขึ้นเรือกลับอังกฤษได้เมื่อไหร่ครับ”

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

“หืม ใช่แล้ว เจ้าจะเจอหนังสือแบรดชอว์อยู่ในตู้เก็บของตรงท่าเรือ ใกล้กับผนังกั้นส่วนหน้าเรือ ไปดูเถอะ—แล้วระวังอย่าไปฉีกหน้ากระดาษมาพับเป็นเรือกระดาษเอาไปลอยเล่นล่ะ”

เคิร์กวูดลงไปด้านล่าง ห้องโดยสารนั้นว่างเปล่าเช่นเดียวกับห้องข้างเคียง เพราะเป็นเวรยามของต้นเรือ และสไตรเกอร์ก็เป็นคนเจ้าระเบียบ เคิร์กวูดพบตู้เก็บของตามที่บอก และเมื่อเปิดออก เขาก็เห็นหนังสือเล่มหนาสีแดงคุ้นตาพร้อมสายรัดสีแดงปรากฏแก่สายตาเป็นอันดับแรก เขาหยิบมันออกมาแล้วนำไปที่เก้าอี้ใกล้ทางเดินลง เพื่อให้มีแสงสว่างในการอ่านมากขึ้น เนื่องจากช่องแสงบนหลังคายังคงถูกปิดสนิท

เมื่อถอดสายรัดออก หนังสือก็เปิดออกได้อย่างง่ายดายราวกับมีความเคยชิน ตรงหน้าตารางที่เขาต้องการค้นหาพอดี ลูกค้าคนก่อนหน้าได้ทิ้งเครื่องหมายคั่นหน้ากระดาษเอาไว้ และมันไม่ใช่ที่คั่นหนังสือธรรมดาไม่ว่าจะมองในแง่ใดก็ตาม เคิร์กวูดอุทานออกมาด้วยความประหลาดใจเบาๆ และเหลือบมองขึ้นไปทางเดินลงโดยสัญชาตญาณ เพื่อดูว่ามีใครสังเกตเห็นเขาหรือไม่

ไม่มีใครเห็น แต่เพื่อความปลอดภัย เขาจึงขยับถอยลึกเข้าไปในห้องโดยสาร ให้พ้นจากระยะสายตาของใครก็ตามที่อยู่บนดาดฟ้า ซึ่งเป็นความระมัดระวังที่พิสูจน์แล้วว่าถูกต้องในทันที เมื่อมีเสียงฝีเท้าหนักๆ ย่ำลงมาตามขั้นบันได ขณะที่สไตรเกอร์ลงมาเพื่อหาเครื่องดื่มที่ขาดไม่ได้เสมอ

“เจอไหม?” เขาถามพลางจ้องมองอย่างเลื่อนลอย ด้วยดวงตาที่ยังไม่ปรับตัวจากการเปลี่ยนจากแสงสว่างมาสู่ความสลัว ไปยังชายหนุ่มที่นั่งกางหนังสือคู่มือไว้บนเข่า โดยมีมือที่กำแน่นวางอยู่บนขอบไม้ทั้งสองข้าง

คำตอบที่เขาได้รับคือการตอบรับสั้นๆ เพียงพยางค์เดียว เคิร์กวูดไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง

“เจ้าคงจะลำบากน่าดู” กัปตันให้ความเห็น ขณะมุ่งหน้าไปยังตู้เก็บของที่เย้ายวนใจ

“ลำบาก—อะไรนะครับ?”

“ลำบากที่ต้องอ่านตัวหนังสือเล็กจิ๋วพวกนั้นในที่มืดๆ ไงล่ะ ทำไมไม่ขยับไปตรงที่มีแสงล่ะ? ข้าคงต้องให้เขาถอดบานปิดหน้าต่างออกเสียแล้ว” นี่คือสำนวนที่เป็นกันเองของสไตรเกอร์ ซึ่งเขามักใช้เรียกสิ่งปกคลุมช่องแสงบนหลังคา

“ผมไม่เป็นไรครับ” เคิร์กวูดยังคงศึกษาหนังสือเล่มนั้นต่อไป

สไตรเกอร์กระดกเหล้ารัมรวดเดียวหมด แล้วใช้หลังมือสีแดงเช็ดริมฝีปาก เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งเพื่อสังเกตแขกของเขา

“ข้าเดาว่ามันคงทำให้เจ้ารู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้นล่ะสิ” เขาตั้งข้อสังเกต

“คุณหมายความว่าอย่างไรครับ?”

“ก็แบรดชอว์มันก็เหมือนกับปฏิทินนั่นแหละไม่ใช่รึ? หาเล่มหนึ่งไม่ได้ ก็เอาอีกเล่มแทน—เป็นสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ในตอนนี้น่ะสิ ขอโทษทีที่ข้าคิดไม่ได้เร็วกว่านี้ ข้าอยากให้ผู้โดยสารรู้สึกสบาย เอาละ อย่าริอ่านหนีไปเที่ยวปารีสที่แสนรื่นรมย์แล้วใช้เงินที่เหลืออยู่จนหมดล่ะ ได้ยินไหม?”

“ว่าแต่ กัปตันครับ!” เคิร์กวูดเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินเช่นนั้น แต่สไตรเกอร์ได้ก้าวขึ้นทางเดินไปครึ่งทางแล้ว

ชายชาวอเมริกันค่อยๆ แบมือขวาออกและชูสิ่งที่ซ่อนไว้ ซึ่งถูกกำไว้แน่นในมือ ให้ได้รับแสงสว่าง—มันคือผ้าลินินเนื้อละเอียดชิ้นสี่เหลี่ยม ขอบประดับด้วยลูกไม้ ยับย่นแต่สะอาดบริสุทธิ์ และส่งกลิ่นหอมจางๆ ที่ไม่อาจจับต้องได้ฟุ้งกระจายอยู่ในห้องที่อับชื้นแห่งนี้ กลิ่นหอมที่เลือนรางที่สุดของน้ำหอมที่เขาจะไม่สามารถสูดดมได้อีกโดยไม่หวนนึกถึงการนั่งรถม้าผ่านลอนดอนในคืนนั้นอย่างใกล้ชิด

เขาหลับตาลงและเห็นเธออีกครั้ง ชัดเจนราวกับว่าเธอยืนอยู่ตรงหน้า—เส้นผมสีทองสลวยเหนือหน้าผากขาวราวหิมะ ม้วนเป็นลอนน่ารักที่ท้ายทอย ริมฝีปากสีแดงสดตัดกับผิวขาวผ่องสะอาดตา ศีรษะเชิดขึ้นอย่างกล้าหาญในเสน่ห์เยาว์วัยที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวา ดวงตาสีเข้มยิ้มอย่างเศร้าสร้อยเพียงเล็กน้อยภายใต้คิ้วที่เรียบตรง

กระดาษเช็ดหน้าผืนนั้นเป็นของเธออย่างไม่ต้องสงสัย หากต้องมีหลักฐานอื่นนอกเหนือจากความมั่นใจในหัวใจของเขา เขาก็มีมันอยู่แล้ว นั่นคือตัวอักษรปักอย่างประณีตที่มุมหนึ่ง ตัว D สำหรับโดโรธี! เขาจ้องมองอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจ จากนั้นจึงรีบพับสมบัติล้ำค่าชิ้นนั้นเก็บใส่กระเป๋าเสื้อโค้ทที่หน้าอก

ไม่สิ ผมไม่แน่ใจว่าไม่ใช่กระเป๋าข้างซ้าย

เขาโน้มตัวลงเหนือหนังสือเล่มนั้นอีกครั้งด้วยความตื่นเต้นพลางพินิจพิจารณาอย่างตั้งใจ ท้ายที่สุดแล้วเขาก็คิดไม่ผิด! ตอนนี้เขาสามารถยืนยันได้โดยไม่ต้องกลัวการโต้แย้งเลยว่า สไตรเกอร์ได้โกหกไว้

มีใครบางคนใช้ดินสอขีดเขียนลงบนหน้านั้นอย่างขยันขันแข็ง ซึ่งเมื่อมองในภาพรวมแล้ว มันเต็มไปด้วยเบาะแส แม้แต่หัวข้อของหน้านั้นก็ยังให้ความกระจ่างว่า

ลอนดอน ไปยัง ฟลิสซิงเกน (ฟลัชชิง) และ เบรดา

ซึ่งบังเอิญเป็นเส้นทางที่เร็วและตรงที่สุดระหว่างลอนดอนและแอนต์เวิร์ป และที่ด้านล่างในคอลัมน์ที่สองจากทางขวา ดินสอได้ทำเครื่องหมายถูกไว้ที่

ควีนส์โบโร ออกเดินทาง 11:10 น.

และตอนนี้เขาเห็นมันอย่างชัดเจน—เขาช่างโง่เหลือเกินที่ไม่ได้คาดเดาเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้! เรืออเลเธียได้แล่นเข้าสู่ควีนส์โบโรเพื่อส่งผู้โดยสารที่นั่น เพื่อให้พวกเขาสามารถต่อเรือเที่ยวสิบเอ็ดโมงสิบนาทีไปยังฟลัชชิง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นเรือกลไฟแบบกงล้อข้างลำที่เขาสังเกตเห็นว่าแล่นฝ่าพายุออกไปทันทีหลังจากที่เรือบริแกนไทน์มารับตัวเขา เขาไม่ได้มีความรู้สึกแวบหนึ่งหรอกหรือว่า เมื่อแรกที่เขาเห็นเรืออเลเธีย เรือลำนั้นอาจกำลังแล่นออกมาจากแม่น้ำเมดเวย์ ซึ่งมีท่าเรือควีนส์โบโรตั้งอยู่ทางชายฝั่งตะวันออก?

และมิใช่ว่าคุณนายฮัลแลม ซึ่งอาศัยข้อมูลหรือความเชื่อบางอย่างที่เขาไม่ทราบ ได้มุ่งหน้าไปยังควีนส์โบโร โดยมีจุดประสงค์เพื่อดักรอเหล่าผู้หลบหนีที่นั่นหรอกหรือ?

เคิร์กวูดหัวเราะเบาๆ เมื่อนึกขึ้นได้ว่าเขาได้กลายเป็นต้นเหตุที่ทำให้สุภาพสตรีผู้เฉลียวฉลาดและเปี่ยมด้วยไหวพริบผู้นั้นต้องเปลี่ยนเส้นทางที่เธอเลือกโดยไม่รู้ตัว จากนั้นเขาก็หันกลับมาให้ความสนใจกับตารางเวลาอีกครั้ง

มีการทำเครื่องหมายถูกเป็นครั้งที่สามไว้ที่รถไฟไปอัมสเตอร์ดัมซึ่งมีกำหนดออกจากแอนต์เวิร์ปเวลา 18:32 น. ชั่วขณะหนึ่งหัวใจของเขาวูบไหวเมื่อเห็นสิ่งนี้ ด้วยเกรงว่าแคเลนดาร์และโดโรธีอาจจะเดินทางออกจากแอนต์เวิร์ปไปตั้งแต่เย็นวานนี้แล้ว แต่แล้วเขาก็ตั้งสติได้ เมื่อพบว่ารถไฟจากเรือที่ฟลัชชิงจะมาถึงแอนต์เวิร์ปหลังสี่ทุ่ม และไม่มีรถไฟเที่ยวที่ดึกกว่านั้นมุ่งหน้าไปอัมสเตอร์ดัม หากที่นั่นเป็นจุดหมายปลายทางที่พวกเขาตั้งใจไว้จริงๆ พวกเขาคงต้องพักค้างคืนและจะออกเดินทางในเย็นวันนี้ด้วยรถไฟเที่ยว 18:32 น. ในทางกลับกัน ทำไมพวกเขาต้องรอรถไฟเที่ยวสุดท้าย แทนที่จะเดินทางด้วยเที่ยวแรกที่ว่างในตอนเช้า? เหตุผลอื่นใดเล่า นอกจากว่าแคเลนดาร์และมัลรีดี้ต้องรอให้สไตรเกอร์ร่วมเดินทางมากับพวกเขาบนเรืออเลเธีย?

ถ้าอย่างนั้นก็ดี หากลมยังคงพัดในทิศทางเดิมและสไตรเกอร์จัดการงานของเขาได้อย่างเชี่ยวชาญ ก็จะมีผู้โดยสารอีกคนหนึ่งบนรถไฟขบวนนั้น นอกเหนือจากกลุ่มของแคเลนดาร์

เคิร์กวูดจดจำไว้ในใจว่ารถไฟจากเรือที่มุ่งหน้าไปยังฟลัชชิงและลอนดอนมีกำหนดออกจากแอนต์เวิร์ปทุกวันเวลา 20:21 น. เขาพลิกหน้ากระดาษเพื่อดูว่ามีการวางแผนการเดินทางอื่นไว้อีกหรือไม่ แต่ไม่พบหลักฐานใดๆ เขาจึงบรรจงเก็บหนังสือคู่มือไว้ในล็อกเกอร์ตามเดิม เพื่อป้องกันไม่ให้กัปตันหยิบมันขึ้นมาเห็นในสิ่งที่เคิร์กวูดได้เห็นโดยไม่ตั้งใจ

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

หนึ่งชั่วโมงต่อมาเขาขึ้นไปบนดาดฟ้า ท้องฟ้าโปร่งใสไร้เมฆ และเรือบริกแอนทีนก็ล่องเข้าสู่เขตน่านน้ำใกล้ฝั่ง โดยยังคงรักษาความเร็วที่รวดเร็วฉับไวอยู่ ฝั่งแม่น้ำแคบลงเรื่อยๆ จนกระทั่งพ้นแนวคันกั้นน้ำทั้งซ้ายและขวาออกไป ทัศนียภาพของชนบทก็แผ่กว้างและราบเรียบ เป็นทุ่งหญ้าสีเขียวขจีที่ถูกปักลวดลายด้วยถนนที่คดเคี้ยวและหมู่บ้านโบราณอันแปลกตา ซึ่งหลังคาสีแดงของบ้านเรือนส่องประกายราวกับกองไฟที่มอดลงท่ามกลางพุ่มใบสีเขียวเข้มของต้นเฟอร์แคระ

ตามกระแสน้ำสีเทาที่ทอประกายระยิบระยับของแม่น้ำสเกลด์ มีกลุ่มเรือบาร์จลำน้อยลอยละล่อง ดูแข็งแรงและกระชับทั้งหัวและท้ายเรือ ใบเรือสีน้ำตาลเข้มดูทนทานส่องสว่างท่ามกลางแสงแดดยามบ่าย ขบวนเรือคลองที่ทอดยาว มีไม้กระถางออกดอกอย่างร่าเริงตรงหน้าต่างที่ประดับม่านอย่างเรียบร้อย เจ้าของเรือสูบยาอย่างสบายอารมณ์บนดาดฟ้าท่ามกลางครอบครัวใหญ่โตของตน โดยมีเรือลากจูงรูปร่างประหลาดสองลำส่งเสียงดังกึกกักคอยประคับประคองล่องทวนน้ำขึ้นไป เบื้องหลังเรือบริกแอนทีน เรือเดินสมุทรข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกที่ดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางกำลังส่งเสียงประท้วงอย่างดุเดือดเรื่องสิทธิในการใช้เส้นทาง

ส่วนเรือขนส่งปศุสัตว์ที่ว่างเปล่าและกำลังมุ่งหน้าออกสู่ทะเลนั้นมีสภาพทรุดโทรมและเต็มไปด้วยสนิม ทะนงตัวล่องลงสู่ทะเลด้วยท่าทางไม่แยแสและเป็นอิสระราวกับเหล่าคนงานขุดดินที่เพิ่งว่างเว้นจากงาน

และแล้ว สิ่งที่งดงามราวกับปาฏิหาริย์ก็ปรากฏขึ้นเหนือเส้นขอบฟ้าที่อยู่ไกลออกไป นั่นคือยอดแหลมอันละเอียดลออของมหาวิหารหลังใหญ่ที่ดูราวกับลูกไม้แช่แข็ง ส่องประกายดุจทองคำถักทอ ตัดกับสีน้ำเงินกำมะหยี่ของเส้นขอบฟ้า

เมืองแอนต์เวิร์ปปรากฏสู่สายตาแล้ว

ด้วยความกังวลที่รบกวนจิตใจ เคิร์กวูดกวาดสายตามองไปรอบดาดฟ้า แต่สไตรเกอร์กำลังยุ่งมาก เขาจดจ่ออยู่กับการบังคับเรือจนเกินกว่าจะถูกขัดจังหวะได้โดยไม่เกิดปัญหา อีกอย่าง เขายังมีเวลาเหลือเฟือ

เรือบริกแอนทีนค่อยๆ ล่องขึ้นไปตามแม่น้ำช้าลงเมื่อลมสงบลง ลูกเรือต่างตื่นตัวกับเชือกและสายระยาง เนื่องจากความคดเคี้ยวของลำน้ำทำให้จำเป็นต้องปรับมุมใบเรือเพื่อให้รับลมได้พอดี

และภายใต้เงาของยอดแหลมแห่งเมคลินนั้น เส้นขอบฟ้าก็เริ่มขรุขระและสูงชันขึ้น กลายเป็นรูปทรงหยักศกของหน้าจั่วเรือนพันหลัง หอคอยนับร้อย และยอดโบสถ์ที่ประดับด้วยกางเขน

ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง เคิร์กวูดพยายามเข้าหากัปตันด้วยความหงุดหงิดที่เพิ่มมากขึ้น เมื่อรู้สึกว่าเวลาที่พวกเขาจะได้อยู่ร่วมกันนั้นสั้นลงเรื่อยๆ แต่สไตรเกอร์ยังคงจดจ่ออยู่กับการปฏิบัติหน้าที่ของตนอย่างเต็มกำลัง

เรืออาเลเธียล่องผ่านอู่ต่อเรือที่ซึ่งเสากระโดงเรือรูปร่างคล้ายแมงมุมตั้งเรียงรายเป็นกลุ่มหนาทึบข้างปล่องไฟทาสี และผู้คนพลุกพล่านอยู่บนท่าเรือขนาดมหึมาราวกับมดที่รุมล้อมเศษขนมปัง ล่องขึ้นไปและเลี้ยวผ่านโค้งสุดท้ายที่กว้างขวางของแม่น้ำ เรืออาเลเธียเคลื่อนตัวไปอย่างสุขุมและช้าลงเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุด ท่ามกลางแสงสีกุหลาบของยามเย็นที่ไร้ที่ติ เครื่องกว้านสมอเรือก็เริ่มส่งเสียงดังเคร้งคร้างอย่างบ้าคลั่ง และสมอก็ปักลงสู่พื้นแม่น้ำ ใกล้กับฝั่งซ้าย ระหว่างป้อมอิซาเบลและป้อมเตต เดอ ฟลานเดร โดยมีปราสาทสตีนอันเก่าแก่และเคร่งขรึมตั้งตระหง่านคอยจ้องมองมาจากทางขวา

และแล้วเคิร์กวูดก็พยายามเข้าหาสไตรเกอร์อีกครั้ง พร้อมกับคำถามที่ค้างคาอยู่ริมฝีปาก แต่กัปตันโบกมือไล่เขาอย่างรำคาญ

“อย่าเพิ่งมากวนข้าตอนนี้เลย พ่อคุณเอ๋ย! รอจนกว่าข้าจะจัดการกับเจ้าหน้าที่ศุลกากรเสร็จก่อน”

เคิร์กวูดจำต้องยอมตามนั้น และรอคอยเวลาด้วยความอดทนเท่าที่จะทำได้

เรือตรวจการศุลกากรลำหนึ่งแล่นเข้ามาประชิดข้างเรืออาเลเธีย ส่งเจ้าหน้าที่ผู้จู้จี้คนหนึ่งขึ้นมาบนดาดฟ้าเรือบริกแอนทีน และรอคอยอย่างกระวนกระวายจนกระทั่งเจ้าหน้าที่ผู้นั้น ซึ่งทำการตรวจตราเสร็จสิ้นโดยไม่ชักช้า ได้กลับขึ้นเรือไปอีกครั้ง

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

สไตรเกอร์ยิ้มกริ่มอย่างมีเมตตาพลางใช้หลังมือคลึงริมฝีปาก เขาเดินตามเจ้าหน้าที่ขึ้นมาบนดาดฟ้า พยักหน้าให้เคิร์กวูดเป็นสัญญาณว่าพร้อมจะยอมให้เข้าพบ แล้วจึงทอดน่องนำหน้าไปยังกราบเรือ ฝ่ายชาวอเมริกันสะกดกลั้นความขุ่นเคืองแล้วเดินตามไปอย่างนอบน้อม เพราะคนเราย่อมไม่อาจถือตัวได้เต็มที่ในยามที่ต้องขอความช่วยเหลือ

เมื่อเดินมาถึงราวกันตก กัปตันก็ผิวปากเรียกเรือรับจ้างลำหนึ่ง จากนั้นในขณะที่คนพายเรือกำลังรออยู่ เขาก็หันมาเผชิญหน้ากับผู้โดยสารของตน

“เอาละ พะยะค่ะ ฝ่าบาท มีอะไรให้ข้าพเจ้ารับใช้ก่อนจะขึ้นฝั่งมั้ยจ๊ะ?”

“ผมคิดว่าคุณคงลืมไปแล้ว” เคิร์กวูดกล่าวเรียบๆ “ผมไม่อยากจะรบกวนคุณหรอกนะ แต่ว่า—เรื่องเงินสี่ปอนด์นั่นน่ะ”

ใบหน้าของสไตรเกอร์แสดงออกเพียงความว่างเปล่าอย่างงุนงง “สี่ปอนด์รึ? ข้าพเจ้าไม่เห็นจะนึกออกเลยว่าท่านหมายถึงอะไร”

“คุณตกลงจะเบิกเงินล่วงหน้าให้ผมสี่ปอนด์ สำหรับของพวกนั้นของผม ”

“อ้อ!” แสงสว่างวาบขึ้นบนใบหน้าที่ตอบโหลง สไตรเกอร์ยิ้มร่า “พับผ่าสิ!” เขาหัวเราะหึๆ “ท่านนี่ช่างล้อเล่นเก่งเสียจริงนะ ข้าพเจ้าสาบานได้เลยว่าไม่เคยเห็นคนบ้าคนไหนที่มีดวงตาช่างออดอ้อนและขี้เล่นเช่นนี้มาก่อน!”

เคิร์กวูดหรี่ตาลง “สไตรเกอร์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “เอาเงินสี่ปอนด์นั่นมาให้ผม แล้วเลิกพูดไร้สาระเสียที ไม่อย่างนั้นก็คืนของของผมมาเดี๋ยวนี้”

“เพี้ยนไปแล้ว” สไตรเกอร์พูดกับความว่างเปล่าด้วยน้ำเสียงเชื่อมั่น “ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้าสงสัยจริงว่าเขามีสติพอที่จะหนีรอดมาได้อย่างไรกันเนี่ย โถ ฝ่าบาท!” เขาโค้งตัวให้อย่างประชดประชัน “ข้าพเจ้าให้เงินท่านไปแล้วนี่จ๊ะ”

“ก็พอๆ กับที่ผมให้เข็มกลัดมุกนั่นกับคุณนั่นแหละ” เคิร์กวูดสวนกลับอย่างฉุนเฉียว “นี่คุณหมายความว่ายังไงกันแน่—”

“โถ ท่านลอร์ด เงินสี่ปอนด์นั่นก็เอาไว้จ่ายค่าโดยสารอย่างไรเล่า ข้าพเจ้านึกว่าท่านเข้าใจเสียอีก”

“ค่าโดยสารของผมรึ! แต่ผมสามารถนั่งเรือกลไฟข้ามมาได้ในราคาเพียงสามสิบชิลลิง สำหรับชั้นหนึ่ง—”

“โถ แต่เรือกลไฟพวกนั้นน่ะรึ! ทั้งเจ้าเล่ห์แถมยังไม่ปลอดภัยด้วย ไม่ได้หรอกท่านผู้มีเกียรติ สายการเดินเรือ ดับเบิลยู สไตรเกอร์ แพ็กเก็ต ไลน์ จำกัด จากลอนดอนไปแอนต์เวิร์ป คิดค่าโดยสารเที่ยวละสี่ปอนด์ และไม่มีส่วนลดสำหรับตั๋วไปกลับจ๊ะ”

เคิร์กวูดจ้องมองด้วยความเงียบงันด้วยความตกตะลึงในความหน้าด้านของอีกฝ่าย

“หากมีข้อร้องเรียนใดๆ” กัปตันกล่าวต่อพลางมองข้ามศีรษะของเคิร์กวูดไป “ต้องยื่นเป็นลายลักษณ์อักษรต่อคณะกรรมการบริหารภายในไม่เกินสามสิบวันหลังจาก—”

“ไอ้สารเลวเอ๊ย!” เคิร์กวูดสอดขึ้นมาอย่างครุ่นคิด

ปากของสไตรเกอร์หุบฉับ ใบหน้าแข็งทื่อด้วยความโกรธเกรี้ยว ความแค้นอันเย็นเยียบฉายชัดในดวงตาสีฟ้าคู่เล็ก “หนอย” เขาแผดเสียง “ไอ้คนบ้าเอ๊ย แกคิดว่าแกสามารถพูดแบบนั้นกับบิล สไตรเกอร์ บนเรือของเขาเองได้รึ!”

เขาชะงักครู่หนึ่ง แล้วเหวี่ยงหมัดหนักๆ เข้าใส่ใบหน้าของเคิร์กวูด ชายหนุ่มซึ่งไม่ได้ตกใจแต่อย่างใดเบี่ยงตัวหลบ คว้าข้อมือที่แข็งกระด้างของกัปตันไว้ในจังหวะที่อีกฝ่ายถลันตามหมัดที่พลาดเป้า และด้วยการบิดอย่างคล่องแคล่ว เขาก็เหวี่ยงอีกฝ่ายให้หงายหลังกระแทกพื้นดาดฟ้าเสียงดังปึก และในขณะที่เจ้าคนเจ้าเล่ห์ผู้โกรธจัดลุกขึ้น—ซึ่งเขาสปริงตัวขึ้นมายืนในท่าตั้งรับราวกับว่าพื้นดาดฟ้านั้นเป็นแท่นกระโดด—เคิร์กวูดก็กระโดดถอยหลัง คว้าคานกว้านสมอเรือขึ้นมา และเผชิญหน้ากับเขาด้วยท่าทางท้าทาย

“ถอยไป สไตรเกอร์!” เขาเตือนด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียด ขณะที่ตนเองก็โกรธจนหน้าเขียว “ถ้าแกขยับเข้ามาอีกก้าวเดียว ฉันสาบานเลยว่าจะฟาดหัวแกให้หลุดจากบ่า! อย่าขยับมาอีกแม้แต่นิ้วเดียว ไอ้ลูกหมาน่ารังเกียจ ไม่อย่างนั้นฉันจะทุบสมองแกให้เละ! แบบนั้นแหละดีแล้ว” เขากล่าวต่อเมื่อกัปตันยอมจำนน ลดหมัดลงและถอยหลังอย่างกระวนกระวาย “ทีนี้ก็เอาเงินให้คนพายเรือนั่นซะ เพื่อที่จะพาผมขึ้นฝั่ง ใช่ ผมจะไปแล้ว—และถ้าเราต้องเจอกันอีกครั้ง ก็จงเดินไปอีกทางเสียเถอะ สไตรเกอร์!”

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

สไตรเกอร์ไม่ตอบคำใด ริมฝีปากบางเฉียบและแข็งกร้าวของเขาประดับด้วยรอยยิ้มเย็นชา เขาล้วงมือหนึ่งลงในกระเป๋า หยิบเหรียญออกมาแล้วโยนให้คนพายเรือที่รออยู่ จากนั้นเคิร์กวูดจึงถอยหลังอย่างระแวดระวังไปยังราวเรือ ละทิ้งคานกว้านแล้วกระโดดลงจากเรือไป

เขาส่งสัญญาณพยักหน้าให้คนพายเรือ แล้วเอ่ยเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า “ไปที่ท่าเรือสทีน—เร็วเข้า”

สไตรเกอร์เมื่อได้สติก็เดินตรงไปยังราวเรือ แล้วโบกมือลาด้วยท่าทางเย้ยหยันว่า บง วอยาจ

“ลาก่อนขอรับ ท่านผู้มีเกียรติ ข้าพเจ้าหวังว่าคงจะมีโอกาสได้พบท่านอีกในเร็ววัน การได้รู้จักท่านถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง ข้าพเจ้ามีความสุขกับมิตรภาพของท่านอย่างเหลือล้น ไม่เคยพบใครที่น่ารื่นรมย์ เป็นที่หนึ่งในทุกด้าน และเป็นไอ้โง่ที่สร้างความบันเทิงได้ถึงเพียงนี้มาก่อนเลย!”

เขาคลำหาบางอย่างตามเสื้อผ้าด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลน แล้วหยิบเศษผ้าฝ้ายเก่าคร่ำคร่าออกมา เช็ดน้ำตาแห่งความโศกเศร้าจากการจากลาที่หัวตาแต่ละข้างอย่างโอ้อวด จากนั้น เมื่อเรือหันหน้ามุ่งสู่ฝั่งตรงข้าม เคิร์กวูดซึ่งหันหลังให้เรือบริแกนไทน์ก็ไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะหันกลับไปเพื่อรับคำเย้ยหยันระลอกใหม่

ในขณะที่ถูกพายข้ามแม่น้ำสเกลด์อันวุ่นวาย ความโกรธเกรี้ยวที่ลุกโชนราวกับเปลวไฟสีขาวก็ค่อยๆ มอดลง ทว่าความประชดประชันอันเจ็บแสบในชะตากรรมของเขากลับกัดกร่อนลึกลงไปในจิตวิญญาณ เขามองเหม่อไปยังความว่างเปล่าด้วยดวงตาที่โหลลึก ริมฝีปากซีดเผือดนิ่งสนิท ใบหน้าซูบเซียวด้วยความสิ้นหวัง

เมื่อถึงท่าเรือ เรือก็เบียดเข้าเทียบท่า ชาวอเมริกันลุกขึ้นและก้าวลงจากเรือด้วยท่าทางเหมือนเครื่องจักร เขาเดินทอดน่องไปตามถนนเลียบท่าเรือมุ่งสู่ทางเดินขึ้นสู่ลานกว้างโดยไม่สนใจเวลาหรือสถานที่ เมื่อหยุดยืนอยู่ตรงนั้น เขาก็ล้วงมือที่สั่นเทาลงในกระเป๋ากางเกง

มือข้างนั้นปรากฏขึ้นอีกครั้ง บนฝ่ามือที่กางออกมีเหรียญเพนนีอังกฤษสีน้ำตาล กลมโต จำนวนสามเหรียญ เคิร์กวูดจ้องมองเหรียญเหล่านั้นพลางขยับริมฝีปาก

“พับผ่าสิ!” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า