๙

กลับสู่ “เบโลว์ บริดจ์” อีกครั้ง และไกลออกไปกว่านั้น

เคิร์กวูดไม่ยอมเสียเวลาเปล่า ซึ่งเขาก็ไม่มีเวลาให้เสียมากนัก หากเขาปรารถนาจะทำในสิ่งที่ตั้งใจไว้ให้สำเร็จ มันทำให้เขารู้สึกขัดเคืองใจอย่างยิ่งที่ต้องสูญเสียช่วงเวลาอันมีค่าไปกับความจำเป็นบางประการที่ต้องจัดการ แต่ด้วยความเร่งรีบของเขา ทุกอย่างจึงเสร็จสิ้นลงภายในหนึ่งชั่วโมง

ภายในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมงนั้น เขาได้ไปไถ่สัมภาระคืนที่สถานีเซนต์แพนคราส ให้คนขนมันขึ้นรถม้าสี่ล้อและย้ายไปยังโรงแรมใกล้เคียงที่มีชื่อเสียงในทางไม่ดีนักแต่ราคาห้องพักปานกลาง ซึ่งเขาได้เช่าห้องพักไว้หนึ่งสัปดาห์ สั่งอาหารเช้าทันที และนำข้าวของเครื่องใช้กลับเข้าห้องพัก เขาโกนหนวดและเปลี่ยนเสื้อผ้า โดยเลือกชุดผ้าทวีดเนื้อหนาที่ใช้งานได้จริง รองเท้าที่ทนทาน หมวกทรงกะลาสี และเสื้อเชิ้ตสีเข้มซึ่งคำนวณไว้ว่าอย่างน้อยที่สุดจะดูสะอาดตาได้เป็นเวลานาน และท้ายที่สุด เขาก็จัดการกับเบคอนและไข่จนหมดสิ้น ดื่มกาแฟรวดเดียวจนลวกปาก และเมื่อมีไม้เท้าคู่ใจแล้ว เขาก็รีบออกเดินทางในขณะที่แสงอรุณยามเช้ายังคงสลัวราง

ถึงตอนนี้ เงินสดในมือของเขาลดน้อยลงเหลือเพียงสองปอนด์ สิบชิลลิง กับอีกแปดเพนซ์ และคงจะน้อยกว่านี้หากเขาจ่ายค่าที่พักล่วงหน้า แต่เขาถือว่าหีบสัมภาระของเขานั้นเป็นหลักประกันที่เพียงพอสำหรับค่าใช้จ่าย และไม่กล้ารอจนถึงเวลาที่เจ้าของร้านค้าเริ่มเปิดประตูร้าน ซึ่งเป็นเวลาที่เขาสามารถนำเครื่องประดับไปเปลี่ยนเป็นเงินสดได้ ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่เคยถูกสถานการณ์บีบบังคับให้ต้องพิจารณาถึงความเหมาะสมในการหาเงินด้วยการจำนำทรัพย์สินส่วนตัว และมีความลังเลใจอย่างมากเกี่ยวกับขั้นตอนที่ถูกต้องในการจัดการกับเหตุฉุกเฉินเช่นนี้

ที่สถานีคิงส์ครอสในรถไฟใต้ดิน ความผิดหวังอย่างรุนแรงกำลังรอเขาอยู่ และที่นั่นเอง เขาก็ได้เรียนรู้อีกสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับลอนดอน ตำรวจนายหนึ่งที่แสดงความเห็นอกเห็นใจแจ้งเขาว่า จะไม่มีรถไฟวิ่งจนกว่าจะหลังห้าโมงครึ่ง และยิ่งไปกว่านั้น จะไม่มีรถบัสเริ่มวิ่งจนกว่าจะถึงเจ็ดโมงครึ่ง

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเดินเท้าหรือไม่ก็จ้างรถม้าแล้วล่ะ” ชายหนุ่มรำพึงอย่างเศร้าสร้อย สายตาที่โหยหาของเขามองหาจุดจอดรถม้าที่ใกล้ที่สุด—ซึ่งในขณะนั้นมีรถม้าฮันซอมจอดอยู่เพียงคันเดียว โดยมีคนขับนั่งสัปหงกอยู่บนที่นั่งคนขับ “คุณตำรวจ” เขาเอ่ยเรียกตำรวจนายนั้นอีกครั้ง โดยระลึกถึงคติของชาวอังกฤษที่ว่า “เมื่อสงสัย ให้ถามตำรวจ”—“คุณตำรวจครับ เช้านี้เวลาน้ำขึ้นสูงสุดคือเมื่อไหร่ครับ?”

ตำรวจนายนั้นหยิบปฏิทินพกพาที่เก่าคร่ำคร่าออกมา ใช้นิ้วหัวแม่มืออันใหญ่โตแตะน้ำลายแล้วกรีดหน้ากระดาษ

“ลอนดอนบริดจ์ น้ำขึ้นสูงสุดตอนหกโมงยี่สิบนาทีครับท่าน” เขาประกาศด้วยความพึงพอใจ ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้สำหรับผู้ที่ควบรวมหน้าที่ของปฏิทินเคลื่อนที่ หนังสือคู่มือสารานุกรม และผู้รักษาความสงบไว้ในคนเดียว

เคิร์กวูดพึมพำบางอย่างในลำคอ—เป็นคำพูดที่ฟังดูสะใจและหนักแน่น เขาเหลือบมองรถม้าอีกครั้งแล้วครางออกมาว่า “โอ้ พระเจ้า ผมไม่กล้าจ่ายจริงๆ!” จากนั้น เขากล่าวขอบคุณสำนักงานข้อมูลเคลื่อนที่แห่งนี้ แล้วรีบก้าวเดินมุ่งหน้าไปตามถนนเกรย์สอินน์โรดด้วยย่างก้าวที่รวดเร็ว

กระเป๋าสีดำ

ผู้เขียน: หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

วันเวลาล่วงผ่านพ้นไปพร้อมความเจิดจรัสเหนือเมืองหลวง และเสียงของคนส่งนมเริ่มดังแว่วมาในดินแดนแห่งนี้ ในขณะที่เขายังคงก้าวย่างอย่างกระฉับกระเฉงแม้จะมีความเหนื่อยล้าอยู่บ้าง เข้าสู่ย่านโฮลบอร์น และมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกข้ามไวอะดักต์ลงสู่ถนนนิวเกต ในขณะเดียวกันเขาก็พยายามเค้นสมองที่อ่อนล้าด้วยการคำนวณเวลาเป็นนาทีอย่างท้อแท้ ซึ่งทั้งหมดล้วนพิสูจน์ให้เห็นอย่างสิ้นหวังว่าเขาจะมาสาย สายเกินไปมากแม้จะสมมติในกรณีที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ ซึ่งกรณีที่ว่านั้นก็คือ เรืออเลเธียจะไม่พยายามออกเรือก่อนที่น้ำจะเปลี่ยนทิศ

เพราะนี่คือภารกิจของเขา คือการตามหาเรืออเลเธียให้พบก่อนที่เรือจะออกเดินทาง แม้จะดูเหลือเชื่อเพียงใด แต่ในเวลาตีห้า หรืออาจจะก่อนหน้านั้น ของเช้าวันที่ยี่สิบสองเมษายน คริสต์ศักราช 1906 ฟิลิป เคิร์กวูด ชายหนุ่มชาวอเมริกันผู้มีบุคลิกธรรมดาแต่เป็นที่น่าคบหาและมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน อาจถูกพบเห็น (และมีบางคนเห็นเขาจริงๆ) ขณะกำลังก้าวย่างอย่างมุ่งมั่นผ่านย่านชีปไซด์ ในลอนดอน ประเทศอังกฤษ เพื่อปฏิบัติภารกิจที่บ้าบิ่น สิ้นหวัง และกล้าหาญไม่แพ้ตำนานใดๆ ที่เคยสร้างแรงบันดาลใจให้ปลายปากกาของมาลอรี่หรือฟรอยซาร์ โดยสรุปคือเขาตั้งใจจะใช้กำลังและความกล้าหาญของตนเป็นโล่และเกราะกำบังให้แก่ผู้ที่อาจจะเป็นหรือไม่เป็นหญิงสาวผู้ตกทุกข์ได้ยาก ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับว่าคุณนายฮัลแลมได้พูดความจริงเกี่ยวกับโดโรธี แคลนดาร์ หรือไม่ หรือว่าความเชื่อมั่นอันน่าเลื่อมใสที่เคิร์กวูดมีต่อหญิงสาวผู้นั้นจะเป็นเรื่องที่ถูกต้องในตัวมันเอง

ด้วยการตั้งสมมติฐานว่าคุณนายฮัลแลมเป็นนักโกหกที่แนบเนียนในเกือบทุกเรื่อง แต่ได้พูดความจริงในส่วนที่ว่ากระเป๋ากลัดสโตนใบนั้นบรรจุอสังหาริมทรัพย์ที่มีมูลค่า (ซึ่งความเป็นเจ้าของยังคงเป็นประเด็นที่ถกเถียงกันอยู่ แม้ว่าเคิร์กวูดจะปักใจเชื่ออย่างแน่วแน่ว่าไม่ใช่ของคุณนายฮัลแลมหรือลูกชายของเธอ) เขาจึงอนุมานว่านักผจญภัยทั้งสองพร้อมด้วยโดโรธีและทรัพย์สมบัติที่ชิงมาได้ จะพยายามเดินทางออกจากลอนดอนทางน้ำ โดยใช้เรือที่ชื่อว่าอเลเธีย ซึ่งเป็นชื่อที่หลุดออกมาจากปากของพวกเขาที่เบอร์มอนด์ซีย์โอลด์สแตร์ส

ดังนั้น งานแรกของเคิร์กวูดคือการงมเข็มในมหาสมุทร ซึ่งเป็นการเปรียบเปรยที่ยังไม่ดีพอ หากจะกล่าวให้ถูกต้องกว่านี้ คือการคัดแยกเรืออเลเธียลำนั้นออกมาจากเรือนับร้อยลำทุกประเภทที่ทอดสมออยู่กลางน้ำ จอดเทียบท่าเรือของโกดังริมฝั่ง หรือในอู่เรือยักษ์ที่เรียงรายตามแม่น้ำเทมส์ ซึ่งเขานั้นมืดแปดด้านจนไม่สามารถบอกได้เลยว่าเรือลำดังกล่าวเป็นเรือกลไฟรับจ้าง เรือโดยสารชายฝั่ง หนึ่งในเรือเดินสมุทรที่วิ่งระหว่างทิลเบอรีกับทุกมุมโลก เรือข้ามฟากช่องแคบ เรือยอชท์ส่วนตัว (แบบเครื่องยนต์หรือใบเรือ) เรือสกูนอร์ เรือสี่เสา เรือใบสี่เหลี่ยม เรือบาร์ค หรือเรือบริแกนทีน

มันเป็นงานที่อาจทำให้ความมองโลกในแง่ดีของใครก็ตามต้องสั่นคลอน เว้นแต่ผู้ที่มีความกล้าบ้าบิ่นอันสูงส่งแบบวัยหนุ่ม! แม้แต่เคิร์กวูดเองก็ยังรู้สึกหวั่นใจอยู่บ้างเมื่อพิจารณาถึงขนาดอันมหาศาลของภารกิจที่เขารับทำ ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงดึงดันมุ่งหน้าต่อไป และพยายามไม่ให้จิตใจฟุ้งซ่านไปกับข้อสันนิษฐานที่ไร้ประโยชน์ว่าเขาจะต้องเผชิญกับอะไร เมื่อในที่สุดเขาได้กลายเป็นผู้โดยสารที่ไม่ได้รับเชิญและไม่เป็นที่ต้อนรับบนเรืออเลเธีย

ลอนดอนพลิกตัวไปมาหนึ่งหรือสองครั้ง และกำลังดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมศีรษะพร้อมกับบ่นพึมพำเรื่องการตื่นนอน แต่เมืองทั้งเมืองยังคงหลับใหลสนิทในตอนที่ในที่สุดเขาก็หยุดพักชั่วครู่ที่หน้าแมนชันเฮาส์ และตระหนักด้วยความรู้สึกสิ้นหวังว่าเขาหมดแรงอย่างสิ้นเชิง มีอาการปวดตุบๆ อย่างเลือนลางในศีรษะ ความหนักอึ้งกดทับดวงตาจนรู้สึกปวด รสสัมผัสในปากร้อนผ่าวและมีรสยาสูบของเมื่อวานหลงเหลืออยู่ เท้าทั้งสองข้างชาและหนักอึ้ง ข้อต่อต่างๆ แข็งทื่อ และเขาหาวบ่อยครั้ง

เขาทอดถอนใจแล้วยอมจำนนต่อความอ่อนล้าของร่างกาย คนขับรถม้าที่เริ่มออกวิ่งแต่เช้าตรู่จากสถานีถนนแคนนอน โดยหวังว่าอาจจะพบใครสักคนที่ตื่นขึ้นมาในย่านธุรกิจแห่งนี้ นอกเหนือจากฝูงนกพิราบและนกกระจอก ต้องตกใจจนแทบสิ้นสติเมื่อเคิร์กวูดกวักมือเรียกเขา ใบหน้าของคนขับว่างเปล่าด้วยความประหลาดใจขณะรั้งบังเหียนให้รถหยุด และดวงตาเบิกกว้างเมื่อผู้โดยสารที่กำลังจะขึ้นรถอธิบายถึงความจำเป็นเร่งด่วนของตนตามสัญชาตญาณ นับว่าโชคดีที่เขาเป็นตัวแทนที่ดีของคนในอาชีพนี้ คือเป็นคนขับรถม้าที่ฉลาดและมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน

“ขึ้นมาเลยครับท่าน” เขาบอกเคิร์กวูดอย่างร่าเริง ทันทีที่ทำความเข้าใจกับความต้องการของอีกฝ่าย “ผมรู้เลยว่าท่านต้องการอะไร ปล่อยให้เป็นหน้าที่ผมเถอะครับ”

คำปลอบนั้นแทบจะเกินความจำเป็น เพราะในขณะนั้นเคิร์กวูดไม่สามารถทำสิ่งใดได้นอกจากการฝากโชคชะตาไว้ในความดูแลของผู้อื่น เมื่อเข้ามาอยู่ในรถม้า เขาก็เคลิ้มหลับไปโดยไม่รู้ตัว และหลับลึกอย่างสนิท โดยไม่นำพาต่อความเร็วของรถม้าที่วิ่งฉิวและการกระแทกกระทั้นอย่างต่อเนื่อง หรือแม้แต่แสงแดดที่สาดส่องลงบนใบหน้าอ่อนเยาว์ที่เหนื่อยล้าของเขาอย่างเต็มที่

เขาอาจจะหลับไปสักยี่สิบนาที เขาตื่นขึ้นมาด้วยความง่วงงัน ความรู้สึกซ่านจากความเหนื่อยล้าแผ่ซ่านตั้งแต่หัวจรดเท้า และมีความรู้สึกปั่นป่วนประหลาดในท้อง เขาพบว่ารถม้าหยุดนิ่งแล้ว และคนขับยืนอยู่ที่บันไดรถ กำลังเขย่าตัวผู้โดยสารด้วยความมุ่งมั่นอย่างมีเมตตา “โอ้ ตกลง” เขาตอบรับอย่างหงุดหงิด และใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดพาตัวเองปีนลงมาบนทางเท้า ที่ซึ่งหลังจากขยี้ตา บิดขี้เกียจอย่างแรง และหาวหวอดอย่างไม่เกรงใจต่อย่านอีสต์เอนด์ เขาก็กลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง และรู้สึกสดชื่นขึ้นเป็นร้อยเท่า เขานับเงินสามชิลลิงวางลงบนฝ่ามือคนขับรถม้าอย่างพึงพอใจ ทั้งที่ค่าโดยสารที่ระบุไว้คือหนึ่งชิลลิงกับอีกหกเพนซ์

“ชิลลิงที่เกินมาและทิปนี้ สำหรับการหาคนพายเรือและเรือให้ผม” เขากำหนดเงื่อนไข

“รับทราบครับ ท่านช่วยดูม้าให้สักครู่ได้ไหมครับ?”

เคิร์กวูดพยักหน้า ชายผู้นั้นแตะหมวกแล้วหายตัวไปอย่างลึกลับ เคิร์กวูดซึ่งเข้าไปจับบังเหียนใกล้หัวม้าโดยไม่จำเป็น ได้เปิดประสาทสัมผัสในการสังเกตและตระหนักว่าเขากำลังยืนอยู่ในย่านหนึ่งของลอนดอนที่แปลกตาสำหรับเขาพอๆ กับที่เบอร์มอนด์ซีย์วอลล์เคยเป็น

จนถึงทุกวันนี้เขาก็ยังนึกชื่อย่านนั้นไม่ออก เขาคาดเดาว่ามันน่าจะเป็นย่านแวปปิ้ง

อาคารที่พักอาศัยที่ทรุดโทรมพร้อมหลังคาทรงจั่วแหลมเรียงรายอยู่ทั้งสองฝั่งถนน หญิงวัยกลางคนท่าทางซอมซ่อพาดตัวอยู่ตามขอบหน้าต่าง เด็กๆ ที่ดูซีดเซียวและผอมโซซึ่งเป็นภาพล้อเลียนของวัยเยาว์ แย่งชิงพื้นที่กลางถนนกับรถลากขนาดใหญ่ที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ โดยมีม้าตัวมหึมาลากจูง บนทางเท้ามีกระแสธารของผู้ชายไหลบ่าอย่างไม่หยุดยั้ง ทั้งหมดมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน นั่นคือเหล่ากรรมกรท่าเรือที่กำลังเดินทางไปทำงานในแต่ละวัน ผู้คนจากทุกเชื้อชาติที่โลกนี้จะรู้จัก (เขาคิด) เดินผ่านเขาไปในช่วงเวลาสั้นๆ ห้านาทีที่เขายืนรออยู่ข้างหัวม้า ทั้งชาวบริตัน ชาวอินเดียผิวสีน้ำตาล คนผิวดำจากจาเมกา ชาวอิตาลีผิวคล้ำ ชาวโปแลนด์ ยิวรัสเซีย ชาวอเมริกันที่ดูเคร่งเครียด ชาวสเปน โปรตุเกส กรีก และแม้แต่ชาวนูเบียอีกสักคนสองคน สิ่งเดียวที่พวกเขามีเหมือนกันคือ แผ่นหลังที่ค่อมลงด้วยการตรากตรำทำงานหนักจนเกินกว่าจะเยียวยา และใบหน้าที่ประทับตราด้วยร่องรอยของสัตว์แรงงานที่ใบ้บอด เป็นขบวนแถวที่น่าสยดสยองอย่างประหลาด พวกเขาเดินลากเท้าต่อไป ส่วนใหญ่เงียบกริบ ดูหยาบกระด้างและไม่สมจริงภายใต้แสงอรุณอันกระจ่างใส

คนแปลกหน้าผู้มาเยือนรู้สึกโล่งใจเมื่อคนขับรถม้าของเขาโผล่ออกมาจากทางเข้าอาคารที่พักแห่งหนึ่งอย่างรีบร้อน โดยมีคนพายเรือไหล่กว้าง ใบหน้าทื่อๆ เดินตามมาอย่างช้าๆ

“หลานชายผมเองครับท่าน” คนขับรถม้าประกาศ “และเป็นคนพายเรือที่เก่งกาจ รู้จักแม่น้ำดีเหมือนอ่านหนังสือเลยล่ะครับ”

หลานชายคนนั้นแตะหน้าผากตัวเองอย่างเขินอาย

“ขอบคุณ” เคิร์กวูดกล่าว แล้วหันไปทางชายผู้นั้น “เรือของคุณอยู่ไหน” เขาถามด้วยน้ำเสียงสั้นห้วนด้วยความเหนื่อยล้า

“ทางนี้ครับท่าน”

เคิร์กวูดเดินตามหลังคนนำทางฝ่าฝูงชนเข้าไปในอาคารที่พักอาศัย ก้าวผ่านโถงทางเดินที่มืดสลัวและไม่น่าอภิรมย์ จนกระทั่งออกมาถึงระเบียงแคบๆ ที่ไม่มีราวกันตกซึ่งมองเห็นแม่น้ำเบื้องล่าง น้ำที่สกปรกส่งเสียงครางและไหลวนรอบเสาเข็มที่ค้ำยันส่วนท้ายของอาคารซึ่งอยู่ต่ำลงไปราวสิบฟุต ด้านหนึ่งมีบันไดไม้ที่ดูไม่มั่นคงทอดตัวลงไปยังชานพักลอยน้ำที่มีเรือพายลำใหญ่จอดผูกไว้ ในเรือลำนั้นมีคนพายเรืออีกคนหนึ่งกำลังใช้กระป๋องสนิมเขรอะตักน้ำออกจากท้องเรือ

“ถึงแล้วครับท่าน” หลานชายคนขับรถม้ากล่าวขณะหยุดอยู่ที่หัวบันได “ทีนี้ จะให้ไปที่ไหนครับ”

ชายชาวอเมริกันอธิบายสั้นๆ ว่าเขามีข้อความจะส่งถึงเพื่อนซึ่งลงเรือที่ชื่อว่า อะลิเธีย ซึ่งมีกำหนดออกเรือเมื่อน้ำขึ้น และเขาไม่ได้แจ้งรายละเอียดอื่นใดนอกเหนือจากนี้

คนพายเรือเกาหัว “งานยากนะครับท่าน ไม่รู้ด้วยว่าเป็นเรือแบบไหนยิ่งยากเข้าไปใหญ่” เขาเฝ้ารออย่างมีความหวัง

“สิบชิลลิง” เคิร์กวูดเสนอทันที “สิบชิลลิงถ้าคุณพาผมขึ้นเรือได้ก่อนที่เรือจะถอนสมอ และสิบห้าชิลลิงถ้าผมรั้งตัวคุณไว้นานกว่าหนึ่งชั่วโมงแต่คุณยังพาผมขึ้นเรือได้ หลังจากนั้นเราค่อยตกลงเงื่อนไขกันใหม่”

ชายผู้นั้นหันหลังกลับไปตะโกนเรียกคู่หูทันที “ครึ่งควิดนะบ็อบ ถ้าเราพาคุณผู้ชายคนนี้ขึ้นเรือที่ชื่อ อัลลีเธียร์ ได้ก่อนที่เรือจะออกตอนน้ำเปลี่ยนทิศ”

ในเรือ ชายที่ถือกระป๋องตักน้ำเงยหน้าขึ้นด้วยสีหน้าเรียบเฉย “ลงมาเลย” เขาตกลงรับข้อเสนอ แล้วเริ่มเตรียมไม้พาย

เคิร์กวูดค่อยๆ ก้าวลงบันไดที่สั่นคลอนแล้วหย่อนตัวลงที่ท้ายเรือ ส่วนคนพายเรือที่หนุ่มกว่านั่งลงบนคานกลางลำเรือ

“พร้อมไหม”

“พร้อม” บ็อบผู้เฒ่าตอบรับจากหัวเรือ เขาปลดเชือกผูกเรือ ใช้ไม้พายดันขอบชานพักอย่างแรงเพื่อถีบตัวเรือออกไป แล้วจึงนั่งลงประจำที่

หัวเรือหันไปทางท้ายน้ำ และเรือก็พุ่งทะยานออกจากฝั่ง

“น้ำเป็นอย่างไรบ้าง” เคิร์กวูดถามด้วยความใจร้อนที่เพิ่มมากขึ้น

“กำลังเปลี่ยนทิศครับท่าน” เขาได้รับคำตอบ

ชั่วขณะหนึ่งที่เรือขวางกระแสน้ำ เรือตอบสนองต่อการพายอย่างแข็งขันของไม้พายฝั่งซ้าย และเพียงครู่เดียวเรือก็เคลื่อนที่ไปได้อย่างเต็มที่ คนพายเรือทั้งสองก้มตัวลงทำงานอย่างขะมักเขม้น ด้วยแรงผลักดันที่ไม่หยุดยั้งประกอบกับกระแสน้ำที่กำลังลด เรือลำหนักกว้างขวางจึงพุ่งทะยานผ่านผืนน้ำรวดเร็วขึ้นเรื่อยๆ สองฟากฝั่งที่ดูหม่นหมองและไม่น่ามองด้วยโกดังสูงตระหง่านที่ดูไร้ชีวิตสลับกับอาคารที่พักไม้ที่ดูทรุดโทรม เคลื่อนผ่านไปทางต้นน้ำอย่างรวดเร็ว เรือลำแล้วลำเล่าถูกขับผ่านไป

ส่วนใหญ่เป็นเรือใบที่จอดทอดสมออย่างเฉื่อยชา ลอยไปตามกระแสน้ำ หรือผูกติดกับท่าขนส่งสินค้าตามชายฝั่ง เคิร์กวูดกวาดสายตามองหาชื่อที่หัวเรือและท้ายเรือด้วยความกังวลอย่างยิ่งว่าเขาจะมองข้ามเรือลำที่ถูกต้องไป ซึ่งในหลายกรณีชื่อเหล่านั้นแทบจะอ่านไม่ออก

เรืออะลิเธียไม่ได้อยู่ในจำนวนนั้น

ในเวลาประมาณสิบนาที คนพายเรือก็บังคับเรือเข้าหาฝั่งอย่างรวดเร็ว นำเรือมาจอดเทียบชานพักลอยน้ำอีกแห่งหนึ่งภายใต้เงาของอาคารที่พักอีกหลัง ซึ่งทั้งสองแห่งนั้นดูคล้ายกับจุดที่พวกเขาออกเดินทางจนเคิร์กวูดไม่สามารถแยกแยะความแตกต่างได้

ที่หัวเรือ บ็อบผู้เฒ่าเปล่งเสียงก้องกังวานเรียกหาคนชื่อวิลเลียม

เมื่อตระหนักว่ามีการวางแผนบางอย่างไว้ ผู้โดยสารจึงระงับความไม่พอใจต่อความล่าช้าและนั่งนิ่งๆ

กระเป๋าสีดำ

หลุยส์ โจเซฟ แวนซ์

เมื่อสิ้นเสียงตะโกนเรียกครั้งที่สามอันบาดหู ชายผู้หนึ่งในชุดเสื้อเชิ้ตสกปรกและกางเกงซอมซ่อก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูชั้นบน เขากำลังใช้กำปั้นใหญ่กร้านโคลนถูไถเพื่อไล่ความง่วงงุนออกจากใบหน้าแดงก่ำบวมฉึ่ง

“ว่าไง” เขาเอ่ยอย่างบึ้งตึง “เอะอะอะไรกัน”

“ใครกันล่ะ” บ็อบผู้เฒ่าถามพลางยึดเรือให้มั่นด้วยการจับบันไดขึ้นลง “คนที่จ้างแกเมื่อคืนนี้ชื่ออะไรนะ บิล?”

“ชื่อ อัลลิเธียร์” ชายผู้สะลึมสะลือคำรามตอบ “ทำไมรึ?”

“มีคนมาตามหาเขาอยู่ จะหาตัวอัลลิเธียร์คนนี้ได้ที่ไหน?”

“รีบหาเถอะ ไม่งั้นคงไม่เจอ” ชายด้านบนสวนกลับ “เมื่อคืนเขาจอดทอดสมออยู่ที่โบว์ครีก”

หัวใจของเคิร์กวูดพองโตด้วยความหวัง “เรือลักษณะไหนหรือ?” เขาถามพลางลุกขึ้นกึ่งหนึ่งด้วยความกระตือรือร้น

“เรือบริแกนไทน์ครับท่าน”

“ขอบใจมาก!” เคิร์กวูดตอบโพล่งออกมา แล้วรีบนั่งลงอย่างรวดเร็วเกินคาด ในขณะที่บ็อบผู้เฒ่าซึ่งไม่นำพาต่อมารยาททางสังคมในยามฉุกเฉินที่มีเรื่องเงินสิบชิลลิงเข้ามาเกี่ยวข้อง ได้ถอนเรือออกไปอีกครั้ง

และแล้วเรือก็พุ่งทะยานลงไปตามกลางกระแสน้ำ ผิวน้ำสีตะกั่วที่ถูกฉาบด้วยแสงสีทองของดวงตะวันยามเช้าแยกตัวออกอย่างเฉื่อยชาภายใต้หัวเรือ

อากาศนิ่งสนิท หนักอึ้ง และอุ่นชื้น เพียงขยับกายเพียงนิดหยาดเหงื่อก็ผุดพรายขึ้นตามใบหน้าและมือ ทางทิศตะวันออก ท้องฟ้าดูบวมฉึ่งและมัวซัวด้วยหมอกควัน ซึ่งดวงอาทิตย์ที่กำลังเคลื่อนสูงขึ้นว่ายผ่านไปราวกับแผ่นทองเหลือง เบื้องบนนั้นโปร่งใสไร้เมฆ ทว่ากลับดูมัวหมองราวกับกระจกเงาที่ขัดจนวาววับของสรวงสวรรค์ถูกทำให้สกปรกด้วยลมหายใจของราตรีที่กำลังจากไป

ทางขวามือเบื้องหน้า วิทยาลัยทหารเรือกรีนิชปรากฏขึ้น อาคารหินสีเทาหลังใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอยู่พ้นคันกั้นน้ำดูโดดเด่นและน่าเกรงขาม ตัดกับความซ้ำซากจำเจอันน่าเบื่อหน่ายของริมฝั่งแม่น้ำ มันเคลื่อนผ่านหน้าไป และค่อยๆ ลับหายไปทางด้านหลัง

เหล่าคนพายเรือออกแรงโหมพายส่งให้เรือพุ่งเข้าสู่แบล็กวอลล์รีช ทางกราบซ้ายเห็นบักส์บีมาร์เชสเป็นสีเขียวจัดจ้าน ส่วนกราบขวาเป็นเมืองคิวิตต์ทาวน์ที่ดูหดหู่และท่าเรือเวสต์อินเดีย ตรงนี้แม่น้ำคลาคล่ำไปด้วยเรือสินค้า

“ใกล้หรือยัง?” เคิร์กวูดอยากรู้ และคำตอบที่ได้รับคือเสียงครางในลำคอของคนพายเรือหนุ่ม

“จะถึงไหม?” เขาถามอีกครั้ง

เสียงครางแบบเดิมตอบกลับมา ซึ่งเขาจะตีความว่าอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ วิลเลียมหนุ่ม—ตามที่บ็อบผู้เฒ่าเรียก—ไม่มีลมหายใจเหลือพอสำหรับคำพูดไร้สาระ เคิร์กวูดสงบใจลง พยายามระงับความไม่อดทนอย่างเต็มความสามารถ เขาบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า คนเหล่านี้กำลังทำงานเพื่อแลกกับค่าจ้าง ไม่ว่าพวกเขาจะนำพาเขาไปถึงจุดหมายที่ปรารถนาหรือไม่ก็ตาม แรงกายที่พวกเขาใช้ช่างมหาศาล เส้นเลือดที่ขมับและหน้าผากปูดโปนราวกับสายแส้สีคล้ำ ใบหน้าของพวกเขาแดงก่ำราวกับเนื้อสดและชุ่มไปด้วยเหงื่อ ดวงตาเบิกโพลงด้วยความเคร่งเครียดจนกรามขบแน่นราวกับปากกาจับชิ้นงาน หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงราวกับเครื่องสูบลม แผ่นหลังโค้งงอ ยืดตรง และงอลงอีกครั้งเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ซึ่งดูแล้วน่าเหนื่อยหน่ายใจราวกับการแกว่งของลูกตุ้มนาฬิกา

เรือแล่นเลียบชายฝั่งที่เป็นปลักเลนจนอ้อมผ่านแบล็กวอลล์พอยต์ วิลเลียมหนุ่มหันมามองเคิร์กวูด สบตาเขา แล้วพยักหน้า

“ที่นี่หรือ?”

เคิร์กวูดลุกขึ้น ทรงตัวให้มั่นท่ามกลางการกระโชกและโคลงเคลงของเรือ

“แถว แถว นี้แหละ”

กระแสสายตาอันกระตือรือร้นของเขากวาดมองไปตามความกว้างของแม่น้ำจากขวาไปซ้าย

ที่นั่นมีเรืออยู่ดาษดื่น ทั้งเรือรูปร่างแปลกตาเทอะทะ หัวเรือทื่อ พร้อมใบเรือสีน้ำตาลทองขนาดมหึมาดูโฉบเฉี่ยว เรือบาร์จท้องแบนเรียงรายเป็นสาย บนแต่ละลำมีกองถ่านหินพูนเป็นรูปพีระมิด ผูกมัดต่อกันและมีเรือลากจูงหอบเหนื่อยนำทาง เรือบรรทุกสินค้าพลังไอน้ำที่บุบสลาย ทรุดโทรม และมีสนิมกัดกร่อนลึกผ่านชั้นสีเก่าคร่ำคร่า และเรือเหล็กยักษ์แห่งท้องทะเลลึกที่เป็นทั้งเรือบรรทุกสินค้าและเรือโดยสารในลำเดียว กำลังเคลื่อนตัวอย่างเชื่องช้าเข้าสู่ปากอ่างน้ำขึ้นน้ำลงของท่าเรือวิกตอเรีย ทว่ากลับไม่มีเรือบริแกนติน หรือเรือใบชนิดใดเลย

ริมฝีปากของชายหนุ่มกักเสียงร้องที่เกือบจะเป็นการสะอื้นด้วยความผิดหวังอย่างขมขื่น เขาได้ทุ่มเททั้งกายและใจให้กับการไล่ล่าครั้งนี้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่เขาเองก็รู้สึกแปลกใจเมื่อย้อนนึกถึง และการที่ต้องล้มเหลว แม้ว่าความล้มเหลวจะเป็นสิ่งที่ถูกคาดการณ์ไว้แล้วนับร้อยครั้งตั้งแต่เริ่มการผจญภัยอันบ้าบิ่นนี้ แต่มันก็ยังดูเป็นเรื่องยากลำบาก ยิ่งนัก

เขาทรุดตัวลงนั่งทันที “เธอไปแล้ว!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

คนพายเรือผ่อนแรงพายลง และบ็อบผู้เฒ่าลุกขึ้นยืนที่หัวเรือ กวาดสายตามองทัศนียภาพของแม่น้ำด้วยดวงตาอันเฉียบคมโดยใช้ฝ่ามือป้องหน้าผาก วิลเลียมหนุ่มก้มตัวลงทันที ศีรษะซบลงบนเข่าและหายใจหอบถี่ เรือลอยเท้งเต้งไปตามกระแสน้ำอย่างไร้จุดหมาย

บ็อบผู้เฒ่าหอบพลางกล่าวว่า “ไม่—เห็น—อะไร—เลย” แล้วเขาก็นั่งลงตามเดิม

“ผมคงไม่มีหวังแล้วใช่ไหม?”

คนนำเรือผู้สูงวัยส่ายหน้า “บอกไม่ได้ อาจจะอยู่ตรง—โค้งหน้า—หรืออาจจะ—ผ่านเพอร์ฟลีต ประเด็นคือ—ข้ากับเจ้าวิลเลียม—ทำเต็มที่แล้ว—เท่าที่จะทำได้ เราหมดแรงกันแล้ว”

“ครับ” เคิร์กวูดตอบรับอย่างท้อแท้ “พวกคุณได้รับค่าตอบแทนที่คุ้มค่าแล้วจริงๆ” จากนั้นความหวังก็ฟื้นคืนมา เพราะเขายังมีความเป็นเด็กในหัวใจ “คุณพอจะแนะนำอะไรได้บ้างไหม? ผมต้องจับเรือลำนั้นให้ได้!”

บ็อบผู้เฒ่าส่ายหน้าช้าๆ เป็นการปฏิเสธ ส่วนวิลเลียมหนุ่มเงยหน้าขึ้น

“มีรถไฟวิ่งผ่านวูลวิชครับ” เขาเสนอ “ท่านอาจจะลองนั่งรถไฟไปที่ชีเนสดูครับ ท่านจะมั่นใจได้ว่าต้องผ่านเรือลำนั้นแน่ถ้าเธอยังไม่ออกเรือก่อนน้ำขึ้น เช่าเรือที่ชีเนสแล้วออกไปตามหาเธอครับ”

“วูลวิชไกลแค่ไหน?” เคิร์กวูดถามทันที

“ไมล์เดียวครับ” ชายผู้เฒ่าตอบ “พาไปเพิ่มอีกห้าชิลลิง”

“ตกลง!”

วิลเลียมหนุ่มปัดเหงื่อออกจากตา เช็ดฝ่ามือกับสะโพก แล้วสอดไม้พายเข้ากับที่ยึดไม้พายอีกครั้ง บ็อบผู้เฒ่าก็พร้อมเช่นกัน ทั้งคู่ส่งเสียงร้องที่ฟังไม่ได้ศัพท์แล้วออกแรงพายอย่างเต็มกำลัง

X