ตอนที่ 177/207

เธอยืนอยู่ริมหน้าต่างบานหนึ่งที่เปิดกว้างในห้องนั่งเล่นอันสวยงามสไตล์วัตโต โคมไฟเพิ่งจะสว่างวาบดุจดวงดาวที่ลุกโชนท่ามกลางแสงสนธยาอันเปี่ยมเสน่ห์สีน้ำเงินของจัตุรัส กลิ่นหอมของดอกไลแลคที่เปียกชื้นพัดโชยมาหาเธอ และนกเดินดงตัวหนึ่งในพุ่มไม้เริ่มร้องเพลงอย่างบ้าคลั่ง… กำปั้นที่บีบคั้นจิตวิญญาณของรูธอย่างทารุณดูเหมือนจะค่อยๆ คลายออก… และทันใดนั้นเธอก็ฉุกคิดได้ว่า สิ่งต่างๆ อาจกลับมามีความหมายอีกครั้งสำหรับเธอและดิกกี้

ท้ายที่สุดแล้ว มันช่างบ้าบอเพียงใดที่เขาต้องนั่งคุดคู้ด้วยความทุกข์ระทม ดังที่เธอรู้ดีว่าเขาคงเป็นเช่นนั้น ในเก้าอี้เท้าแขนภายในห้องทำงาน จ้องมองคอลัมน์ที่สกปรกด้วยดวงตาที่สิ้นหวัง ซึ่งบัดนี้มืดเกินกว่าที่เขาจะอ่านข้อความเหล่านั้นออก เธอจินตนาการถึงสิ่งที่ค่ำคืนนี้อาจจะยังคงมีความมหัศจรรย์ที่กู้คืนกลับมาได้ หากเพียงแต่เธอมีความกล้าพอที่จะใช้วิธีบำบัดอันเรียบง่ายของเธอ นั่นคือการให้ศีรษะของเขาซบลงบนทรวงอกซ้ายของเธอ ตรงที่หัวใจของเธอกำลังเต้นอยู่ “ดิกกี้ ทุกอย่างไม่เป็นไรแล้วนะ รู้ไหม—มีแค่รูธเองนี่ไง คุณเอาแต่นั่งอยู่กับความกลัวของตัวเองตลอดเวลาที่ดอกไลแลคสีขาวกำลังบาน—”

ในที่สุด รอยยิ้มจางๆ ก็ปรากฏบนริมฝีปากของรูธ และในส่วนโค้งของเปลือกตาที่เหนื่อยล้า เธอเดินอย่างแผ่วเบาเข้าไปในห้องทำงาน ประตูเปิดอยู่…

ดิกกี้สะดุ้งลุกขึ้นยืนพร้อมกับร้องตะโกนด้วยความตกใจเมื่อมือของเธอโอบรอบคอเขาจากด้านหลัง เขาคว้าปืนรีโวล์เวอร์ในกระเป๋าแล้วยิงสุ่มๆ ไปด้านหลัง… บนผนังเบื้องหลังพวกเขามีรอยดำกลมๆ ของกระสุนที่เปี่ยมด้วยความเมตตา และ—

“ดิกกี้—โอ้ ดิกกี้—เวลาที่คุณหวาดกลัว—และต้องอยู่กับมัน—และมันไม่ยอมหยุดแม้ในยามค่ำคืน—ตอนนี้คุณเข้าใจหรือยังว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร? พวกเขาไม่มีสิทธิ์เรียกสิ่งนั้นว่าการฆาตกรรมหรอก ใช่ไหม ดิกกี้?”

และในตอนนี้ เมื่อเข้าใจแล้วว่าการฆ่าอันน่าสะพรึงกลัวนั้นอาจเป็นอุบัติเหตุทางมนุษยธรรมที่มนุษย์ตัวน้อยผู้หวาดกลัวกระทำลงไปได้ในโอกาสที่หาได้ยากเพียงครั้งหรือสองครั้ง—เมื่อเข้าใจเช่นนั้น ดิกกี้จึงถูกกระชากกลับคืนสู่สติสัมปชัญญะด้วยความตกใจ

“รูธที่รัก รูธที่รักของผม—” ที่แท้ ผู้หญิงแปลกหน้าคนนี้ไม่ใช่คนแปลกหน้าเลย แต่คือรูธ ภรรยาที่แสนหวานของเขาเอง ดิกกี้เหนื่อยล้า และเขารู้ว่าไม่จำเป็นต้องอธิบายสิ่งใดกับเธอ เขาจึงซบศีรษะลงบนทรวงอกซ้ายของเธอ ตรงที่หัวใจกำลังเต้นอยู่

หญิงสาวผู้ซึ่งนั่งนิ่ง

โดย แพร์รี ทรัสคอตต์

(จากนิตยสาร Colour)

1922

เมื่อเขาจากไป เมื่อเขาจำเป็นต้องจากไป เขาได้นำความทรงจำเกี่ยวกับเธอที่กลายเป็นผลึกติดตัวไปด้วย ซึ่งถูกกำหนดไว้สำหรับเขาด้วยถ้อยคำที่เขาพูดกับเธออยู่บ่อยครั้ง ยามที่เขายืนอยู่ข้างกายเธอ และก้มมองเธอด้วยดวงตาที่เฉียบคมและกระสับกระส่าย—ถ้อยคำเช่นว่า “ผมสงสัยเหลือเกินว่าคุณจัดการตัวเองให้นั่งนิ่งได้ขนาดนี้ได้อย่างไร…”

จากนั้นเขาก็ขยายความว่า “มันน่ามหัศจรรย์สำหรับผมเหลือเกินที่คุณสามารถมีความสุขได้กับการไม่ทำอะไรเลย—ทำให้ความเฉื่อยชาที่ถูกบังคับกลายเป็นความรื่นรมย์ได้อย่างแท้จริง! ผมเดาว่ามันคงเป็นพรสวรรค์ และผมไม่มีมันเลย—ไม่มีเลยสักนิด ไม่ว่าผมจะเหนื่อยแค่ไหน ผมก็ต้องก้าวต่อไป—ผู้คนเรียกมันว่าความขยัน แต่ชื่อที่แท้จริงของมันคือพลังงานทางประสาทที่เตลิดเปิดเปิง ผมไม่สามารถแม้แต่จะพักผ่อนได้อย่างสงบ ผมต้องทำกิจกรรมอย่างกระตือรือร้นหากไม่ได้ทำงาน ผมก็คงเป็นทายาทโดยตรงของเด็กหญิงในรองเท้าสีแดง—มันสีแดงใช่ไหม?—คนที่ต้องเต้นรำต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าจะล้มฟุบลง ผมคงจะก้าวต่อไปเรื่อยๆ จนกว่าจะล้มฟุบ และหลังจากนั้นผมคงจะพยายามคลานต่อไปอีกไม่กี่หลาที่ไร้ประโยชน์…”

“โธ่” เธอตอบกลับด้วยการส่ายหน้าและยิ้มให้เขาจากโซฟา “คุณก็รู้ดีว่าฉันอิจฉาพรสวรรค์ของคุณแค่ไหน ความสามารถในการไม่หยุดนิ่ง—ความนิ่งอย่างมีความสุข—พลังแห่งการใคร่ครวญของคุณ…”

และวันหนึ่ง ด้วยความใกล้ชิดยิ่งขึ้น พร้อมกับเสียงถอนหายใจและสายตา (โอ้ สายตาที่เธอเข้าใจ!) “สำหรับผม คุณคือคนที่ทำให้ผมรู้สึกสงบที่สุดในโลก…”

* * * * *

เหตุใดเขาจึงจากไป นอกจากว่าเขาจำเป็นต้องไป และเหตุใดเขาจึงหายไปนานแสนนานเพียงนั้น มิใช่ประเด็นสำคัญของเรื่องนี้ ข้อเท็จจริงที่ปราศจากการคาดเดามีเพียงเท่านี้ คือเธอแต่งงานแล้ว ส่วนเขาไม่ได้ และเมื่อถึงเวลา ซึ่งมักจะเกิดขึ้นเสมอในความสัมพันธ์เช่นพวกเขา เขาต้องเลือกระหว่างการอยู่ต่ออย่างไร้เกียรติกับการจากไปโดยเร็ว เขาจึงเลือกจากไป ทว่าแม้แต่ข้อเท็จจริงอันเรียบง่ายเกี่ยวกับการหายไปอย่างยาวนานของเขานั้นก็ยากจะกล่าวออกมาได้ง่ายๆ เพราะการหายตัวไปของเขายังคงลากยาวต่อเนื่องไปหลังจากช่วงเวลาที่เขาสามารถกลับมาได้อย่างสง่างามและไร้ที่ติ

คำตอบที่น่าจะเป็นไปได้ที่สุดคือ การที่เขาต้องตัดใจจากเธอในยามที่จำเป็นนั้น ได้ตัดขาดชีวิตของเขาออกเป็นสองส่วน กระชากสายใยแห่งหัวใจ และแผดเผาจิตวิญญาณของเขาจนบอบช้ำเสียจนเมื่อเวลาผ่านไป และเขาได้ใช้ชีวิตในแบบฉบับที่กระตือรือร้นเพื่อบรรเทาความเจ็บปวดลงบ้างแล้ว เขาก็ไม่สามารถพาตัวเองกลับไปเปิดประเด็นเก่าๆ ได้โดยง่าย—เพราะบาดแผลสดอาจยังซ่อนเร้นอยู่ในนั้น—เขาจะรู้ได้อย่างไร? แม้ว่าเขาจะจากเธอไปตามคำเรียกร้องและความจำเป็นของเกียรติยศ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ได้ทิ้งเธอ—ทอดทะยานเธอไว้—ไม่ใช่หรือ?

จะมีผู้หญิงคนไหน แม้จะเป็นผู้หญิงที่เขาเลือกสรรแล้วก็ตาม ที่จะให้อภัยผู้ชายที่จากไปโดยไร้คำพูด? ช่างเป็นการคาดเดาที่ไร้ประโยชน์สิ้นดี! ด้วยเหตุผลบางประการ เหตุผลแบบผู้ชาย เมื่อการตายของชายอีกคนทำให้เธอกลายเป็นหญิงอิสระ เขากลับยังคงลังเลและไม่ยอมมา

ภายหลังเขารู้ว่า ตั้งแต่แรกเขามีเจตนาที่จะทวงคืนเธอ เขายังคงต้องการเธอ—ลึกๆ แล้วเขาต้องการเธอเหมือนที่เคยต้องการมาตลอด—และตั้งใจจะกลับมา—ในสักวันหนึ่ง เขารู้ตลอดเวลาว่าเขาไม่สามารถห่างหายไปได้ตลอดกาล และแล้ว ด้วยความนึกคิดที่เกิดขึ้นฉับพลัน บางจุดพลิกผันในจิตใจที่เคลื่อนไหวรวดเร็วของเขา—จิตใจที่สามารถฝังเรื่องราวใดๆ ได้อย่างเด็ดขาด และสามารถปลุกมันให้ฟื้นคืนมาได้อย่างเด็ดขาดเช่นกัน—เขาก็รีบเร่งกลับมาด้วยความกระตือรือร้น

* * * * *

เขาจากเธอไปในขณะที่เธอกำลังฟื้นตัวจากอาการป่วยเรื้อรังอย่างช้าๆ และมั่นคง อาการป่วยที่คงจะคร่าชีวิตเธอไปแล้วหากไม่ใช่เพราะพรสวรรค์ในความสงบของเธอ พรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ในการทำให้ร่างกายหยุดนิ่งได้อย่างสมบูรณ์และผ่อนคลาย ในขณะที่จิตใจยังคงจดจ่ออยู่กับสิ่งที่สร้างความสุข ด้วยหนังสือ ห้องอันกว้างขวางและเงียบสงบ และภาพสวนที่เต็มไปด้วยมวลดอกไม้ที่มองเห็นได้จากหน้าต่าง เพียงสิ่งเหล่านี้ที่ช่วยให้เธอขุดลึกลงไปถึงใจกลางแห่งชีวิต ที่ซึ่งน้ำพุแห่งความพึงพอใจผุดขึ้นมา เสียงนกขับขานในยามเช้าตรู่ และวันอันยาวไกลที่เงียบสงบเบื้องหน้า เพื่อให้เธอได้ค้นพบตัวเอง—เพื่อยึดเหนี่ยวความเข้มแข็งที่ซ่อนอยู่ของโลกใบนี้ไว้อย่างมั่นคงและแน่นแฟ้นยิ่งขึ้น และเพื่อให้เธอยังคงสัมผัสกับโลกภายนอกได้บ้าง จึงมีการมาเยี่ยมเยียนจากเพื่อนฝูง และต่อมา เมื่อเธอเริ่มยึดโยงกับความเป็นจริงได้แน่นขึ้น พร้อมด้วยความสุขที่สดใหม่ รุนแรง และเพิ่มพูนขึ้น—นั่นคือการมาเยี่ยมของเพื่อนชายคนหนึ่ง

ในขณะที่การมาเยือนนั้นยังคงมีอยู่ ไม่มีสิ่งใดที่เธออยากจะแลกกับห้องที่เงียบสงบและโซฟาของเธอ ห้องที่เขาส่องแสงสว่างไสวด้วยการมาถึงของเขา ที่ซึ่งเธอได้พักผ่อนและพักพิง ปิดกั้นตัวเองอยู่กับความทรงจำในทุกคำพูด ทุกสายตา และทุกความคิดที่เขามีต่อเธอในยามที่เขาอยู่ด้วย—จนกระทั่งเขากลับมาอีกครั้ง

ในขณะที่มันยังคงดำเนินอยู่! ก่อนหน้านี้เธอเคยพอใจกับการปลีกวิเวกมาตลอด แม้จะไม่เคยเข้มแข็ง ไม่เคยทำสิ่งใดได้มากนัก แต่ในช่วงเวลาที่เขามาเยี่ยม เธอหลงใหลและยินดีกับมัน โดยไม่ร้องขอสิ่งใดเพิ่มเติม ในขณะที่สิ่งเหล่านั้นยังคงอยู่ เธอนั่งนิ่งๆ (โอ้ ช่างนิ่งเหลือเกิน) โอบกอดความสุขของเธอไว้ เธอไม่ได้คิด และจะไม่คิดเลยว่ามันจะจบลงอย่างไร

บางครั้ง เพียงบางครั้ง ด้วยความเมตตาของโชคชะตา สิ่งต่างๆ ก็ไม่จบสิ้นลง เธอใช้ชีวิตอยู่หลายเดือนด้วยความหวังอันริบหรี่ว่ามันจะไม่จบลง

ทว่า ดังที่เราทราบกันดี จุดจบนั้นมาถึงในที่สุด

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซีย์ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลโพล

ในช่วงแรกขณะที่โลกตราหน้าว่าเธอเป็นหญิงหม้าย เธอกลับนั่งรอคอยเขาในห้องเดิมๆ ด้วยท่าทีเดิมๆ พร้อมหัวใจที่มิได้เป็นหม่ายตามไปด้วย แน่นอนว่าคราวนี้เขาต้องมาใช่ไหม? เธอได้มอบความรัก ความภักดี และมิตรภาพ—ซึ่งเป็นเพียงสิ่งเดียวกันแต่เรียกคนละชื่อ—ให้แก่ผู้ที่เคยยืนขวางกั้นระหว่างเธอกับความปรารถนาของหัวใจจนถึงบัดนี้ และการต้องพรากจากเขา รวมถึงความผูกพันทั้งมวลที่มาพร้อมกับเขานั้น กลับสร้างความเจ็บปวดให้เธออย่างน่าประหลาด ด้วยร่างกายที่อ่อนแอเป็นทุนเดิม เธอจึงล้มป่วย—ถูกฉีกกระชากด้วยความโศกเศร้าและความเวทนา—และแล้วเธอก็ค่อยๆ ฟื้นตัวขึ้นมาอีกครั้ง และในขณะที่กำลังพักฟื้น โดยยังคงเฝ้ารอในท่าทีเดิม เธอก็ปล่อยให้หัวใจโบยบิน—ปีกที่โผบินอย่างบ้าคลั่งและรุนแรง—ในที่สุด ในที่สุดเสียที เธอส่งหัวใจดวงนั้นทะยานออกไป เพื่อนำพาความสุขมาให้—หรือเพื่อบังคับให้ความสุขนั้นเกิดขึ้น

ในขณะที่เธอรอคอยเช่นนี้ ความรู้สึกคุ้นเคยอันแสนหวานที่หวนคืนมาทำให้การมาถึงของเขาดูราวกับจะเกิดขึ้นในชั่วขณะ ความรู้สึกที่ว่าขอเพียงแค่รอคอย แล้วเขาก็จะมาปรากฏตัวที่นี่ เธอไม่มีทางเข้าใจผิดในสายตาเหล่านั้น สายตาที่ไม่เคยถูกแปลเป็นคำพูด—และไม่จำเป็นต้องใช้คำพูดใดๆ แม้ว่าในตอนนั้นเธอจะโหยหาและเจ็บปวดเพียงเพื่อได้ยินสักคำ—แต่ตอนนี้เธอกลับพึงพอใจอย่างยิ่ง เขาต้องการเธอในแบบที่เธอเป็น โดยปราศจากความละอายและไร้มลทิน และเพื่อรักษาเธอไว้ให้เป็นเช่นนั้น เขาจึงจากไป และบัดนี้เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกยินดีอย่างแท้จริงที่เขาจากไปในลักษณะที่กะทันหันและไร้คำพูดเช่นนั้น—แม้จะต้องแลกด้วยความปวดใจและปีที่ยาวนานที่คั่นกลางระหว่างกัน

แต่เธอก็ยินดีอย่างแท้จริงและจริงใจ ไม่มีสิ่งใดถูกทำลาย พวกเขาไม่ได้ลักลอบช่วงชิงความสุขต้องห้ามใดๆ และความปิติ (โอ้ ความปิติเพียงใด!) ของการได้พบกัน จะลบเลือนทุกสิ่งที่พวกเขาต้องทนทุกข์อย่างเงียบงัน—การพลัดพราก—ลบเลือนมันไปจนสิ้น!

ขณะที่เธอรอคอยและดูแลตัวเองให้แข็งแรงเพื่อเขา เธอไม่มีความเสียใจใดๆ และยิ่งมั่นใจมากขึ้นทุกทีว่าเขาจะกลับมา

จนกระทั่งเธอหายดีอีกครั้ง และจนกระทั่งเดือนแล้วเดือนเล่าทับถมกันผ่านไป ความหวาดหวั่นที่ก่อตัวขึ้นโดยที่เธอไม่รู้ตัว ก็ทำให้เธอเริ่มเตรียมตัวครั้งใหม่

* * * * *

ทันใดนั้น ด้วยแรงผลักดันชั่ววูบ ในวันที่เธอเริ่มยอมจำนนและปล่อยเขาไปเป็นเวลาหลายวัน ในวันที่ความหวังเกือบจะละทิ้งเธอไปแล้ว เขาก็มาถึง

เขาได้ทิ้งผู้หญิงคนหนึ่งที่มีมุมมองเปี่ยมด้วยความหวัง มีจิตวิญญาณที่เยาว์วัยและสงบราบเรียบ จนทำให้เขารู้สึกว่าอายุที่เพิ่มขึ้นนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับเธอ ในระหว่างการเดินทางกลับมาหาเธอ ขณะที่เขานึกภาพเธอขึ้นมาใหม่และแต่งแต้มความทรงจำที่มีต่อเธอ เขาจินตนาการว่าเธออาจจะมีผมสีดอกเลาบ้างเล็กน้อย ซึ่งนั่นคงจะเข้ากับเธอ—เพราะสีเทาคือสีของเธอ—กลมกลืนไปกับชุดสีลาเวนเดอร์ที่เธอมักจะสวมใส่เพื่อเขาเสมอ ผมสีดอกเลาเล็กน้อย แต่ผิวพรรณที่ผุดผ่องและขาวนวลยังคงไม่ซีดจาง ดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความลับอันบริสุทธิ์และระแวดระวัง—ความลับที่จะถูกเปิดเผยให้แก่เขาเพียงผู้เดียวในไม่ช้า

ที่พักพิง—ที่พักพิงใจ! เขาคิดถึงเธอเช่นนั้น และบัดนี้ เมื่อพร้อมสำหรับเธอและกำลังเดินทางมาหา เขาโหยหาการพักผ่อนที่เธอจะมอบให้—การพักผ่อนที่เขาต้องการมากกว่าสิ่งใดในโลกใบนี้ เธอ ผู้มีมือขาวนวลแสนหวาน เมื่อเขาได้กุมมือและจุมพิตมือคู่นั้น เธอจะปลดล็อกประตูแห่งความสงบให้แก่เขา ดึงดูดเขาเข้าสู่ชีวิตของเธอ ปล่อยให้เขาได้ใช้เวลาอย่างเนิบช้าและอ้อยอิ่ง—อ้อยอิ่งอยู่เคียงข้างเธอ แม้ว่าเมื่อนานมาแล้วเขาจะเคยยืนกรานกับเธอว่า สำหรับเขานั้นไม่มีหนทางแห่งการพักผ่อน

แต่เขาก็รู้ดีว่าเธอ เพียงแค่เธอเท่านั้น คือความหมายของการพักผ่อนสำหรับเขา ในยามที่เขาสามารถครอบครองเธอเป็นของตนเองได้ ผู้หญิงคนอื่น การแสวงหาอื่น มอบความตื่นเต้นและการกระตุ้นให้แก่เขา—แต่นำมาซึ่งความเหนื่อยล้าที่ลึกซึ้งเกินกว่าจะพรรณนาได้ ทว่าการพักผ่อน ทั้งทางกายและทางจิตวิญญาณ คือของขวัญอันเป็นเอกลักษณ์ที่เธอมอบให้เขา เธอ—เขายิ้มเมื่อคิดถึงเรื่องนี้—จะสอนให้เขารู้จักการอยู่นิ่งๆ

และด้วยความเหนื่อยล้า เหนื่อยเหลือเกิน เขาจึงเร่งเดินทางข้ามโลกมาหาเธอให้เร็วที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้

ขณะที่เขายืนรออยู่ที่หน้าประตู ประตูก็เปิดออก และเมื่อก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป—โอ้ เขาไม่เคยคิดเลยว่าโชคจะเข้าข้างถึงเพียงนี้ จนถูกนำทางตรงไปยังห้องชั้นบนที่เขาจำได้ขึ้นใจ! ทว่าเพียงแค่สอบถามสั้นๆ ไม่กี่คำ เขาก็ถูกนำทางไปที่นั่น—เขาได้รับแจ้งว่าหญิงสาวที่เขาถามหาซึ่งเป็นเจ้าของบ้านนั้นคงจะอยู่ในห้องนั่งเล่น และหากเขาเป็นเพื่อนเก่า…? เขาจึงอธิบายว่าตนเป็นเพื่อนเก่าแก่มาก พร้อมกับเดินตามสาวใช้ขึ้นไปชั้นบน แต่สาวใช้เข้าใจผิด เจ้าของบ้านไม่ได้อยู่ในห้องนั่งเล่นส่วนตัว และไม่ได้อยู่ในบ้านเลยด้วยซ้ำ—เธอออกไปข้างนอก และเมื่อตรวจสอบดูแล้วก็พบว่าเธอไม่ได้ฝากข้อความใดๆ ไว้

อย่างไรก็ตาม เมื่อสาวใช้กลับมา เธอเสนอว่าเจ้าของบ้านคงจะกลับมาในไม่ช้า เย็นนี้เจ้านายของเธอมีนัด และกำลังรอใครบางคนก่อนมื้อค่ำ ไม่หรอก เธอไม่กลับมาช้าแน่นอน ดังนั้น—ดังนั้น หากเขาประสงค์จะรอ?

เขาเลือกที่จะรอ—ด้วยความกระวนกระวายเล็กน้อย เขารู้ดีว่ามันช่างไร้สาระที่เขาจะมั่นใจว่าต้องพบเธออยู่ที่บ้าน ทั้งที่มาโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า—นี่ผ่านไปกี่ปีแล้วนะ?—ไร้สาระ ไม่สมเหตุสมผล—แต่ถึงกระนั้นเขาก็รู้สึกผิดหวัง เขาควรจะเขียนจดหมายมา แต่เขากลับไม่รอที่จะเขียน เขาจินตนาการถึงการพบกันครั้งนี้—กี่ครั้งแล้วนะ? นับครั้งไม่ถ้วน—และจินตนาการเสมอว่าเธอจะรออยู่ที่บ้าน แล้วห้องนั้นล่ะ?

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เขาก็เดินวนเวียนอยู่ในห้อง แต่ห้องที่ประดิษฐานอยู่ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจเขานั้นไม่ใช่ห้องนี้แน่ มีอะไรผิดพลาดไปใช่หรือไม่?

ไม่มีทางผิดพลาดได้ ไม่มีทางที่จะมีห้องชั้นบนสองห้องในบ้านที่ค่อนข้างเล็กหลังนี้ ซึ่งมีขนาดและลักษณะเช่นนี้ ห้องที่หันไปทางทิศตะวันตก และมีหน้าต่างบานใหญ่สองบานที่มองเห็นสวนเล็กๆ ที่มีกำแพงล้อมรอบ สวนที่เขาเคยเฝ้ามองบ่อยครั้งยามที่ยืนคุยกับเธอ และเอ่ยถ้อยคำที่เขาไม่กล้าพูดต่อหน้าต่อตาผ่านทางด้านหลัง—ซึ่งหากพูดต่อหน้า พร้อมด้วยสายตาและท่าทางประกอบ มันคงจะมีความหมายมากกว่านี้มหาศาล

สวนแห่งนั้น เท่าที่เขามองเห็นยังคงเหมือนเดิม เว้นแต่เขาจะรู้สึกว่ามันดูไม่เรียบร้อยและไม่สมบูรณ์แบบเท่าเก่า ในวันวาน สวนแห่งนี้คือโลกภายนอกเพียงแห่งเดียวที่เธอได้เห็นเป็นเวลาหลายเดือน จึงมีเหตุผลเพียงพอที่จะดูแลให้มันดูเรียบร้อยอยู่เสมอ ทว่าตอนนี้ ในความรู้สึกของเขา มันดูเหมือนสตรีที่ความงามเริ่มร่วงโรยเพราะสูญเสียแรงจูงใจที่จะงดงาม เขาละสายตาจากสวนด้วยหัวใจที่ตื่นตะลึงและหวาดหวั่น แล้วหันกลับมามองในห้อง

ห้องในวันวาน—เขานึกภาพมันขึ้นมาอีกครั้งยามหลับตา ผนังสีขาว รูปภาพสวยๆ ไม่กี่รูป ม่านและพรมสีน้ำเงินเข้ม โซฟาของเธอที่ริมหน้าต่าง เก้าอี้อาร์มแชร์ตัวกว้างที่เขามักจะนั่งเสมอ โต๊ะที่มีดอกกุหลาบ—กุหลาบของเขา—ปักแจกันไว้ไม่ว่าจะเป็นฤดูกาลใด นาฬิกาสีทองเรือนเก่าบนหิ้งเหนือเตาผิงที่เดินติ๊กตักอย่างรวดเร็วและใจร้าย พรากชั่วโมงแห่งความสุขของพวกเขาไป หนังสือ หนังสือมีอยู่ทุกหนแห่ง วารสารที่สำคัญที่สุด และนิตยสารเบาสมองที่ปนเปกัน สิ่งเหล่านี้ พร้อมกับตะกร้าเย็บผ้าของเธอ เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเป็นสตรี ความสนใจที่หลากหลาย และความไม่คงเส้นคงวาของเธอ ห้องของสตรีที่เผยให้เห็นถึงเอกลักษณ์และจิตวิญญาณของเธอเพียงแค่เหลือบมองครั้งเดียว

แต่ห้องนี้–! เขามองหาสิ่งของที่คุ้นตา–โซฟา ชั้นหนังสือ และโต๊ะตัวเล็กที่จัดไว้สำหรับวางดอกไม้ ใช่ โซฟายังคงอยู่ที่นั่น แต่ถูกเลื่อนออกไปราวกับไม่ค่อยได้ใช้งาน บนชั้นหนังสือมีหนังสือเล่มใหม่ๆ ที่แปลกตาเบียดเสียดจนหนังสือเล่มเก่าถูกผลักออกไป บนโต๊ะตัวเล็กมีดอกไม้เหี่ยวเฉาไม่กี่ดอกปักอยู่ในแจกันที่ดูเกะกะ บนหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งปกติเธอจะวางของประดับชิ้นงามไว้ไม่เกินหนึ่งหรือสองชิ้น พร้อมกับนาฬิกาสีทองเรือนเก่า บัดนี้กลับเต็มไปด้วยกองกระดาษ ชั้นวางที่พูนไปด้วยอุปกรณ์บรรจุหีบห่อ–หรืออะไรประมาณนั้น–ขวดหมึก เชิงเทียน เทียนที่เลอะไปด้วยครั่ง และม้วนเชือกที่พันกันยุ่งเหยิง และตรงกลางห้องมีโต๊ะเขียนหนังสือตัวใหญ่ที่ดูเทอะทะ เป็นโต๊ะทำงานที่กองไปด้วยกระดาษ สมุดบัญชี เครื่องพิมพ์ดีดแบบพกพา และ–ก้นบุหรี่ที่ทิ้งระเกะระกะ

เขาลากนิ้วไปตามขอบชั้นหนังสือและหิ้งเหนือเตาผิง ราวกับเป็นนายหญิงที่กำลังตามรอยสาวใช้ที่น่าสงสัย เขามองดูนิ้วมือของตน และไม่อาจปฏิเสธได้เลยว่ามีฝุ่นที่เขาปัดออกไปติดอยู่

เธอต้องเปลี่ยนห้องแน่ๆ–แต่เธอทำไปเพื่ออะไรกัน? ทว่าสาวใช้กลับบอกว่า–ในห้องนั่งเล่นของเธอ–

เขาเฝ้ารอ เดี๋ยวก็หวาดหวั่น เดี๋ยวก็เดือดดาล แต่เธอก็ยังไม่มา เขาไม่ควรจะรอ–ควรจะไปเสียดีกว่า–หากนี่คือห้องของเธอจริงหรือ? แต่เขาเดินทางมาไกลเหลือเกิน และเขาก็ต้องการเธอมากเสียจน–เขาต้องอยู่ต่อ ด้วยเหตุผลอันโง่เขลาและน่าเอ็นดูของสตรีบางคน เธอคงจะให้เพื่อนผู้ชอบสอดรู้สอดเห็นยืมห้องนี้ใช้ประโยชน์ เพื่อนที่คลั่งไคล้การเมือง ความคิดชั้นสูง หรือพวกที่แสร้งทำเป็นมีจิตวิญญาณ (เขาต้องกำจัดเพื่อนพวกนี้ออกไปให้พ้น!) จิตใจที่ว่องไวของเขาจับประเด็นได้ทันทีว่างานที่ทำอยู่ในห้องนี้คืออะไร–เพียงแค่ชื่อหนังสือและเอกสารก็เพียงพอแล้ว ประกาศที่แปะไว้บนกระจกเงาแบบเวนิส (ช่างเป็นการลบหลู่เหลือเกิน!) สำหรับการประชุมของสมาคมโน่นนี่นั่น และทั้งหมดนั้น ในสายตาของเขา ก็เป็นเพียงข้ออ้างในการเข้าไปก้าวก่ายเรื่องที่ไม่ควรยุ่งและอันตราย เขาคิดเช่นนั้น–เขาห้ามตัวเองไม่ได้ เพราะเขามองเห็นลึกถึงแรงจูงใจและการกระทำภายใน และเขาก็หมดความอดทนกับพายุลูกเล็กๆ หรือเรื่องไร้สาระที่เหมือนการชงน้ำชาเหล่านั้น เธอผู้มีพรสวรรค์อันเป็นเอกลักษณ์ในความสงบ–ที่ของเธอไม่ใช่ท่ามกลางพวกสอดรู้สอดเห็นที่พยายามลับขวานซึ่งควรจะปล่อยให้ทื่อเสียมากกว่า

หรือการเข้าไปแทรกแซงการทำงานที่เชื่องช้าเหลือเกินของกงล้อแห่งพระเจ้า พรสวรรค์ของเธอคือการเป็นแบบอย่าง–ที่หาได้ยากและละเอียดอ่อน แสงสว่างของเธอคือแสงสีเงินแห่งดวงวิญญาณ ที่ผ่านการทนทุกข์ ความอดทน และการใคร่ครวญ จนรู้จักตนเองและไม่หวั่นเกรงต่อสิ่งใด

สำหรับงานที่วุ่นวายและไม่มั่นคงเช่นที่ห้องนี้ถูกใช้ในปัจจุบัน เธอไม่ควรแม้แต่จะให้ใครยืมห้อง–ห้องที่เขามองว่าเป็นวิหารแห่งความเงียบสงบ เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของอารมณ์ความรู้สึกที่ประเมินค่าไม่ได้

เขายิ้มเป็นครั้งแรก–เธอไม่ควรให้ใครยืมห้องนี้อีก

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก เธอเดินเข้ามาอย่างกะทันหันจนเกือบจะเกิดเสียงดัง

เธอได้ยินชื่อของเขาจากชั้นล่าง ดังนั้นเธอจึงเตรียมคำทักทายไว้พร้อมแล้ว เธอเดินเข้ามาพร้อมกับยื่นมือออกไป–เขาจับมือเธอแล้วปล่อยทิ้งลง

เมื่อเขาสามารถขัดจังหวะคำทักทายของเธอได้ เขาจึงเอ่ย–โดยเค้นคำพูดออกมา– “ถ้าอย่างนั้น ตอนนี้คุณก็แข็งแรงดีแล้ว–และยุ่งมากด้วยสินะ?”

เธอบอกเขาว่ายุ่งเพียงใด เธอบอกเขาว่าเธอตื่นจากความฝันอันยาวนานและเห็นแก่ตัวได้อย่างไร (แต่ไม่ได้บอกว่าเพราะอะไร) เธอกล่าวว่าเธอเพิ่งค้นพบ–แต่คงไม่สายเกินไปใช่ไหม?–ถึงความสุขของการลงมือทำ การทำงานอย่างต่อเนื่องและไม่หยุดหย่อนเพื่อประโยชน์ของโลก “คุณจำได้ไหมว่าคุณเคยบ่นว่าคุณนั่งนิ่งๆ ไม่ได้? ตอนนี้ฉันเป็นแบบนั้นแล้วล่ะ–“

และเขาก็ฟัง ฟังคำพูดแต่ละคำที่ทิ่มแทงลึกลงไปในหัวใจที่ไร้การป้องกันของเขา

ท่ามกลางสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาได้ทำลงไปนับตั้งแต่พบกัน เขาไม่มีคำพูดใดจะเอ่ยออกมาได้เลย

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซีย์ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรส์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจินตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

หลังจากปล่อยให้เธอพูด (เธอช่างพูดเหลือเกิน!) จนถึงเวลาที่เขาสามารถปลีกตัวออกมาได้อย่างเหมาะสม เขาก็จากไป เรื่องทั้งหมดที่เขาตั้งใจมาบอกเธอนั้น เขาไม่ได้เอ่ยออกมาแม้แต่คำเดียว ด้วยความเหนื่อยล้า เหนื่อยล้าอย่างแสนสาหัส เขาเดินทางมาเพื่อแสวงหาการพักพิง แต่บัดนี้ไม่มีสถานที่ใดให้เขาได้พักพิงอีกต่อไป—ไม่ว่าที่ไหนก็ตาม

ใช่แล้ว เขาเดินทางข้ามโลกมาเพื่อพบว่าตนเองมาสายเกินไป พบว่าทุกอย่างสายเกินแก้ เขาเดินออกไปอีกครั้ง—ทันทีที่สามารถทำได้อย่างเหมาะสม—โดยนำติดตัวไปเพียงภาพจำของเธอ ซึ่งในเวลาหกสิบนาทีที่แสนหนักหน่วงนั้น ได้ลบเลือนภาพอันล้ำค่าที่เขาสั่งสมมานานหลายปีจนสิ้น

หกสิบนาที! หลังจากที่รอคอยมานานหลายปี เธอรั้งเขาไว้หนึ่งชั่วโมง รั้งไว้อย่างสิ้นหวังด้วยพลังแห่งความปรารถนาอันแรงกล้าที่ทำให้ชายผู้ซึ่งในตอนแรกตกตะลึงจนไม่อาจขัดขืนหรือดิ้นรนให้หลุดพ้นได้ (จนในที่สุดเขาก็หลุดพ้นจากห้องนั้นและผู้หญิงคนนั้น แล้วจากไป!) เป็นเวลาหลายปีที่เขาจินตนาการภาพเธอนั่งนิ่งสงบอย่างที่ไม่มีหญิงใดจะนิ่งได้เท่า สง่างามและเยือกเย็น เส้นผมเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทาเหนือผิวขาวผ่องสะอาดตา ดวงตาของเธอราวกับนักบุญผู้จมอยู่ในห้วงฝัน และบัดนี้เขาต้องจินตนาการภาพเธอที่ถูกบีบให้มีชีวิตชีวา กระตือรือร้นอย่างไม่อาจสงบ เต็มไปด้วยแผนการ (แผนการที่ไร้ประโยชน์ เขารู้จักแผนการเหล่านั้นดี!) เพื่อความปั่นป่วนของโลก ซึ่งเป็นการเพิ่มความวุ่นวายซ้อนทับความวุ่นวาย และบัดนี้เขาต้องจินตนาการภาพเธอที่ใช้ศิลปะตบตาเส้นผมสีเทา และใช้เครื่องสำอางแต่งแต้มบนใบหน้าอันงดงามที่ถูกทำลาย

ในตอนแรกเขาอยากจะโอบกอดเธอไว้ ใช้พละกำลังของเขาทำให้เธอสงบลง และใช้น้ำตาของเขาล้างเครื่องสำอางเหล่านั้นออกไป

แต่เขาทำไม่ได้—เขาทำไม่ได้ เขารู้ว่าความฝันของเขานั้นช่างหอมหวานล้ำเลิศเสียจนการตื่นขึ้นมาคือความทุกข์ทรมานที่เขาไม่อาจปกปิดได้ และรู้ว่าเมื่อตื่นขึ้นแล้ว คุณไม่มีวันกลับเข้าสู่ดินแดนแห่งความฝันได้อีก

เขาจึงจากไป

เขาไม่มีวันรู้เลยว่า เมื่อประตูบานนั้นปิดลงเบื้องหลังเขา เธอทรุดตัวลงบนโซฟาอย่างไร—ความมีชีวิตชีวาของเธอถูกดับลง และจิตวิญญาณของเธอก็หมดสิ้นแรง เขาไม่มีวันรู้ว่าเมื่อเธอล้มเหลว (ตามที่เธอคิด) ในการดึงดูดเขาด้วยตัวตนที่เธอเป็น เธอจึงพยายามอย่างเปล่าประโยชน์และโง่เขลาที่จะลองใช้แบบอย่างใหม่—ซึ่งก็คือตัวเขาเอง

เขาไม่รู้เลยว่า ความรักสามารถไร้ซึ่งศิลปะได้เพียงใด เมื่อความรักนั้นเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง

พันตรีวิลบราฮัม

โดย ฮิวจ์ วอลโพล

(จาก หนังสือพิมพ์ ชิคาโก ทริบูน)

1921

ผมตระหนักดีว่า การที่ผมเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังตามที่ผมได้รับฟังมา จะทำให้ผมถูกกล่าวหาว่าโกหกอย่างหน้าด้านๆ และจงใจ

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมคงจะถูกกล่าวหาเช่นนี้จากใครก็ตามที่รู้จักวิลบราฮัมเป็นการส่วนตัว แน่นอนว่าวิลบราฮัมไม่ใช่ชื่อจริงของเขา แต่ผมคิดว่ามีบางคนที่จำเขาได้จากคำบรรยายนี้ ซึ่งผมไม่เห็นว่ามันจะสำคัญอะไรหากพวกเขาจำได้ ตัววิลบราฮัมเองคงไม่ถือสาหากเขารู้ (เขารู้หรือไม่นะ?) สิ่งที่เขาปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดในช่วงชั่วโมงสุดท้ายก่อนที่เขาจะเสียชีวิต คือการที่ผมส่งต่อความเชื่อมั่นในความจริงของสิ่งที่เขาเล่าให้ผมฟังไปยังผู้อื่น สิ่งที่เขาไม่รู้ก็คือ ผมไม่ได้เชื่อ สิ่งที่เขาเล่าเลย ผมจะเชื่อได้อย่างไร?

แต่เมื่อความสบายใจทั้งหมดในชั่วโมงสุดท้ายของเขาขึ้นอยู่กับข้อเท็จจริงง่ายๆ ว่าผมเชื่อ แน่นอนว่าผมจึงแสร้งทำอย่างสุดความสามารถอันน้อยนิดของผม ผมยอมทำมากกว่านั้นเพื่อให้เขามีความสุข

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอ็ดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธธี่ (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โทมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี่ ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล (1884-1941)

ผู้ที่รู้จักเขาเป็นอย่างดีนั่นแหละที่จะรีบประกาศทันทีว่าเรื่องราวเล็กๆ ของผมนั้นเป็นไปไม่ได้ แต่พวกเขาจักเขาดีจริงหรือ? มีใครบ้างที่รู้จักคนอื่นได้อย่างลึกซึ้ง? เราทุกคนต่างโดดเดี่ยวและห่างเหินจากกันราวกับกะลาสีที่ติดอยู่บนเกาะร้างคนละเกาะมิใช่หรือ? อย่างไรก็ตาม ผมเองก็ไม่ได้รู้จักเขาดีนัก และอาจด้วยเหตุนั้นจึงไม่รู้สึกประหลาดใจนักกับการเปิดเผยเรื่องราวอันน่าทึ่งของเขา—แน่นอนว่าผมประหลาดใจในตัวเรื่องที่เขาเล่า แต่ไม่ได้ประหลาดใจที่เขาเป็นคนเล่ามันออกมา ในตัวเขามักจะมีบางอย่างที่โรแมนติกและอ่อนไหวอยู่เสมอ—ซึ่งผมรู้จักเขามาแบบผิวเผินตามประสาคนในสโมสรและสังคมลอนดอนเป็นเวลาเกือบยี่สิบปี—ผมรู้เรื่องนี้เพราะคุณลักษณะสองประการนั้นเองที่เขามักจะดึงออกมาจากตัวผม

ผู้ชายส่วนใหญ่มักมีความรู้สึกบางอย่างต่อคนเพศเดียวกันในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของชีวิต ซึ่งเป็นอารมณ์ที่มากกว่าเพียงแค่ความเป็นเพื่อนพ้อง มันเป็นความรู้สึกประหลาดที่ไม่เหมือนกับสิ่งใดในชีวิต มีความโรแมนติกอย่างเด่นชัด และอาจจะยิ่งเป็นเช่นนั้นเพราะมันไม่มีความรู้สึกทางเพศเข้ามาเกี่ยวข้อง

เช่นเดียวกับความรักที่มีต่อสตรี ความรู้สึกนี้มักเกิดขึ้นทันทีที่พบหน้า แต่ผมคิดว่ามันแตกต่างจากความรักแบบนั้นตรงที่เป็นอารมณ์ที่ปราศจากความเห็นแก่ตัวอย่างที่สุด มันไม่มีความอยากครอบครอง ไม่มีความหึงหวง และอาจดำรงอยู่ได้ดีที่สุดเมื่อไม่ถูกผลักดันให้รุนแรงเกินไป แต่ปล่อยให้มันวนเวียนอยู่เบื้องหลังของชีวิต มอบความสุข ความมั่นคง และความไว้วางใจที่แท้จริง และโดดเด่นขึ้นมาในฐานะสิ่งที่พึ่งพาได้อย่างน่าประหลาดใจเพียงเพราะมันขาดซึ่งความลุ่มหลงมัวเมา อารมณ์นี้มีที่ทางอันแปลกประหลาดในวิถีชีวิตแบบอังกฤษของเรา เพราะผู้ชายที่รู้สึกเช่นนี้ หากพวกเขาผ่านโรงเรียนประจำและมหาวิทยาลัยมา ย่อมถูกฝึกฝนมาอย่างยาวนานให้ระงับทุกสัญญาณหรือการแสดงออกถึงความอ่อนไหวต่อผู้ชายคนอื่น

ถึงกระนั้นมันก็ยังคงอยู่ ยังคงฝังรากลึกอย่างโรแมนติก และสงครามปี 1914 ก็ได้แสดงให้เห็นตัวอย่างที่น่าประหลาดของความรู้สึกนี้มากมาย

วิลบราฮัมปลุกความรู้สึกนั้นในตัวผม ผมจำการพบกันครั้งแรกกับเขาได้อย่างชัดเจนที่สุด มันเป็นช่วงเวลาหลังจากสงครามโบเออร์ และจอห์นนี่ บีมินสเตอร์ ผู้เฒ่า ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำให้กับเพื่อนพ้องของเขาที่โรงแรมฟีนิกซ์ ตอนนั้นจอห์นนี่ยังไม่แก่มาก—พวกเราทุกคนก็เช่นกัน—มันเป็นเวลาไม่นานหลังจากความตายของดัชเชสแห่งวเรกซ์ ยายแก่ใจร้ายคนนั้น และมีคนขี้เล่นบางคนบอกว่างานเลี้ยงนี้จัดขึ้นเพื่อเฉลิมฉลองวาระอันเป็นมงคลดังกล่าว จอห์นนี่ไม่ได้ไร้น้ำใจถึงเพียงนั้น แต่เขาก็ทำให้เรามีค่ำคืนที่รื่นเริงมาก และเขาก็รู้สึกถึงความเบาสบายในบรรยากาศโดยรอบอย่างไม่ต้องสงสัย

พวกเรามีกันประมาณสิบห้าคน และวิลบราฮัมเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในที่นั้นที่ผมไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน ตอนนั้นเขาเป็นเพียงร้อยเอก และใบหน้ายังไม่แดงก่ำหรือท้วมเท่ากับตอนหลัง แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ดูค่อนข้างบึกบึน และด้วยผมสีทรายที่ตัดสั้นเกรียน ดวงตาสีฟ้าที่จ้องเขม็ง หนวดทรงแปรงสีฟัน และท่าทางที่ฉับไวและตื่นตัว ทำให้เขาดูเป็นนายทหารอังกฤษแบบดั้งเดิมที่พิมพ์นิยมทุกประการ

ไม่มีสิ่งใดเลยที่จะทำให้เขาแตกต่างจากนายทหารประเภทเดียวกันอีกนับพันคน แต่กระนั้น ตั้งแต่วินาทีแรกที่ฉันเห็นเขา ฉันกลับมีความรู้สึกพิเศษและเป็นส่วนตัวบางอย่างต่อเขา เขาไม่ใช่ผู้ชายในแบบที่ฉันน่าจะรู้สึกดึงดูดใจในขณะนั้น หนังสือเล่มแรกของฉันเพิ่งจะได้รับการตีพิมพ์ และแม้ว่าในตอนนี้ฉันจะตระหนักได้ว่า การตีพิมพ์นั้นไม่ได้สร้างแรงกระเพื่อมใดๆ เลย แต่คำยินดีจากมิตรสหายและญาติพี่น้อง ผู้ซึ่งรู้สึกจำใจต้องพูดอะไรบางอย่างเพราะ “ได้รับหนังสือจากผู้เขียนแล้ว”

กลับทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าโลกวรรณกรรมกำลังส่งเสียงฮือฮาอยู่ข้างหู ฉันมองปราดเดียวก็รู้ว่าคิปลิงน่าจะเป็นนักเขียน “ที่มีชื่อเสียง” เพียงคนเดียวที่วิลบราแฮมรู้จัก และเศษเสี้ยวบทสนทนาที่ฉันพอจะได้ยินก็ไม่ได้บ่งบอกว่าความสัมพันธ์ของเขาจะนำพาอะไรที่น่าตื่นเต้นทางสติปัญญามาให้

ทว่าความจริงก็คือ ฉันอยากรู้จักเขามากกว่าผู้ชายคนไหนๆ ในห้องนั้น และแม้ว่าคืนนั้นฉันจะได้แลกเปลี่ยนคำพูดกับเขาเพียงไม่กี่คำ แต่ฉันกลับคิดถึงเขาอยู่นานหลังจากนั้น

แต่มันก็ไม่ได้นำไปสู่การที่เรากลายเป็นเพื่อนสนิทกันอย่างที่ควรจะเป็น ซึ่งความจริงคือเราไม่เคยสนิทกันเลย แม้ว่าเขาจะเป็นฝ่ายส่งคนมาตามฉันเมื่อสามวันก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เพื่อให้ฉันไปฟังเรื่องราวเล็กๆ อันพิลึกพรรณนาของเขา ในตอนสุดท้ายนั่นเองที่เขาเผยความลับกับฉันว่า เขาก็รู้สึกถึงบางสิ่งที่ “แตกต่าง” ไปจากความรู้สึกทั่วไปในการพบกันครั้งแรกของเรา และเขามักจะอยากเปลี่ยนความรู้จักให้เป็นมิตรภาพอยู่เสมอแต่กลับขี้อายเกินไป ฉันเองก็ขี้อายเช่นกัน และนั่นทำให้เราคลาดกัน เหมือนกับที่ฉันสันนิษฐานว่าในประเทศที่ตลกขบขัน เต็มไปด้วยข้อจำกัด และยึดถือขนบธรรมเนียมของพวกเรานี้ ผู้คนนับพันต่างคลาดกันในทุกๆ วัน

แต่ถึงแม้ฉันจะไม่ได้พบเขาบ่อยนักและไม่ได้สนิทสนมกับเขาเลย ฉันก็คอยเงี่ยหูฟังเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำอยู่เสมอ หากมองจากมุมหนึ่ง ซึ่งเป็นมุมมองแบบสมาชิกสโมสร เขาคือบุคคลที่ธรรมดาสามัญยิ่ง เป็นหนึ่งในชายร่างท้วม ผิวแดงระเรื่อ ร่าเริง เป็นผู้เล่นโปโลที่เก่ง เป็นแขกที่น่ารักในงานเลี้ยงบ้านพัก มีอัธยาศัยดี และไม่ได้มีสติปัญญาเฉลียวฉลาดโดดเด่นนัก ซึ่งเป็นคนที่ทุกคนชื่นชอบแต่ไม่มีใครเก็บมาคิดถึง ทั้งหมดนี้คือภาพลักษณ์ด้านหนึ่งของเขา แต่ในอีกด้านหนึ่ง กลับมีเรื่องเล่าบางเรื่องที่พิเศษกว่าปกติทั่วไป

เห็นได้ชัดว่าวิลบราแฮมเป็นคนช่างเพ้อฝันและกระตือรือร้น มีกรณีที่น่าประหลาดเกิดขึ้นหลังจากที่ฉันพบเขาครั้งแรกไม่นาน คือการที่เขาออกตัวปกป้อง X ชายผู้ถูกจับในคดีอาชญากรรมที่โหดเหี้ยมเป็นพิเศษและถูกจำคุกเป็นเวลาหนึ่งปี เมื่อ X ออกจากคุก วิลบราแฮมได้เข้าช่วยเหลือและปกป้องเขา ให้ที่พักในห้องพักของเขาที่ถนนดุคเป็นเวลาหลายเดือน เดินเคียงคู่กับเขาไปตามถนนพิกคาดิลลีบ่อยครั้งเท่าที่จะทำได้ และพากันเดินทางไปยังปารีส การที่การปกป้อง X ในครั้งนี้ไม่ได้ส่งผลเสียต่อวิลบราแฮมเลยนั้น บ่งบอกได้อย่างดีถึงความปกติที่ผู้คนยอมรับในตัวเขาและความเป็นที่นิยมโดยทั่วไป มันชัดเจนมากว่าตัวเขาเองคือคนสุดท้ายในโลกที่จะถูกครอบงำด้วยนิสัยประหลาดแบบ X แม้จะมีผู้ชายบางคนกระซิบกระซาบเรื่อง “นกชนิดเดียวกันย่อมรวมกลุ่มกัน”

และมีเพื่อนที่หวังดีหนึ่งหรือสองคนเตือนวิลบราแฮมในแบบที่เพื่อนผู้หวังดีมักจะทำกัน แต่เขากลับตอบพวกเขาเพียงสั้นๆ ว่า “ถ้าเพื่อนคือเพื่อน เขาก็คือเพื่อน”

เรื่องทั้งหมดนี้อาจส่งผลเสียต่อวิลบราฮัมในท้ายที่สุด หาก X ไม่ตัดสินใจฆ่าตัวตายที่ปารีสในปี 1905 อย่างประจวบเหมาะพอดี หลังจากนั้นอีกปีสองปี ก็เกิดเรื่องราวของเลดี้ ซี ที่โด่งดังกว่ามาก ผมไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดเรื่องนั้นในตอนนี้ แต่ในครั้งนี้วิลบราฮัมก็สถาปนาตนเองเป็นผู้ปกป้องเธออีกครั้ง ทั้งที่เธอปล้นชิง หลอกลวง และใส่ร้ายเขา เช่นเดียวกับที่เธอทำกับทุกคนที่ทำดีกับเธอ เป็นที่ชัดเจนว่าเขาไม่ได้รักเธอ และความชัดเจนนี้เองที่เป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้เธอรำคาญใจ

ดูเหมือนว่าเขาเพียงแต่รู้สึกว่าเธอถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย (ซึ่งเป็นสิ่งสุดท้ายที่เธอเคยประสบ) เขาจึงมอบเงินทั้งหมดที่มีให้เธอ ให้เธอและเพื่อนๆ ใช้ห้องพักของเขาได้ตามสะดวก และดังที่ผมได้กล่าวไว้ เขาคอยปกป้องเธอในทุกที่ เรื่องนี้เกือบจะทำให้เขาต้องจบสิ้นในทางสังคมและในกรมทหารของเขา ไม่ใช่ว่าพวกเขาถือสาที่เขาสนใจเลดี้ ซี (เพราะอย่างไรเสีย ผู้ชายคนไหนก็ถูกผู้หญิงหลอกได้ทั้งนั้น) แต่เป็นเพราะกลุ่มเพื่อนของเลดี้ ซี ที่ทำให้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ กลุ่มคนพรรค์นั้น!

ช่างเป็นกลุ่มคนที่น่ารังเกียจเหลือเกิน! และมันเป็นภาพที่แปลกตาเมื่อเห็นวิลบราฮัม ผู้มีดวงตาสีฟ้าเที่ยงตรง ริมฝีปากที่ดูไร้เดียงสา และท่าทางโดยรวมที่ดูเรียบง่ายและเป็นมิตร อยู่ในวงล้อมของคนอย่างพันเอก บี และเคนเนธ พาร์ วัยเยาว์ (เมื่อพิจารณาถึงการเปิดเผยเรื่องราวของเขาในภายหลัง การระบุชื่อเขาก็คงไม่เป็นอันตรายอะไร) เอาเถิด โชคดีที่เรื่องราวนั้นจบลงได้ทันเวลาพอดี เลดี้ ซี หายตัวไปเบอร์ลินและไม่มีใครเห็นเธออีกเลย

ยังมีกรณีอื่นๆ ที่ผมไม่จำเป็นต้องกล่าวถึง ซึ่งวิลบราฮัมปรากฏตัวในกลุ่มคนแปลกๆ และคอยปกป้องใครบางคนที่ไม่มีค่าพอจะให้ปกป้องอยู่เสมอ เขาไม่มี “ไหวพริบทางสังคม” และสำหรับพวกเขาแล้ว เขาไม่มีสามัญสำนึกทางศีลธรรมด้วย ในตัวเขาเองนั้นเป็นเพียงชายเจ้าสำราญธรรมดาคนหนึ่ง ไม่ใช่คนเคร่งครัดจนเกินเหตุ แต่มีความซื่อตรงเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเป็นได้ ทั้งในเรื่องหนี้สิน ความรัก มิตรภาพ และการกีฬา จากนั้นสงครามก็มาถึง เขาทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยมที่มงส์ ถูกยิงบาดเจ็บสองครั้ง ไปปฏิบัติหน้าที่ที่กัลลิโพลี ผ่านสมรภูมิปาเลสไตน์ และกลับไปยังฝรั่งเศสอีกครั้งเพื่อร่วมในชัยชนะครั้งสุดท้ายของฟอช

คงไม่มีชายใดที่จะผ่านประสบการณ์สงครามมาได้มากกว่าเขา และผมเชื่อว่าเขาได้รับประสบการณ์นั้นมากเกินไปเพียงเล็กน้อย

บางทีเขาอาจจะเป็นคน “แปลก” มาโดยตลอด เช่นเดียวกับที่เราส่วนใหญ่ต่างก็มีมุมที่ “แปลก” กันทั้งนั้น และความสยดสยองของสงครามอันน่าสะพรึงกลัวครั้งนั้นส่งผลกระทบต่อเขาอย่างไม่ต้องสงสัย ในที่สุด เพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อนการสงบศึก เขาก็ต้องสูญเสียรอส แมคเลน หนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดไป ซึ่งเป็นการสูญเสียที่เขาไม่สามารถฟื้นฟูจิตใจกลับมาได้อีกเลย

ผมคิดว่าตอนนี้ผมได้รวบรวมเหตุการณ์ทั้งหมดที่สามารถให้แสงสว่างแก่ฉากสุดท้ายได้แล้ว ในช่วงกลางปี 1919 เขาลาออกจากกองทัพ และนับจากเวลานั้นจนถึงวันที่เขาเสียชีวิต ผมได้พบปะกับเขาอยู่บ้าง เขากลับไปยังบ้านหลังเก่าที่ฮอร์ตันส์ ในถนนดุค และเนื่องจากตอนนั้นผมพักอยู่ที่มาร์ลโบโร แชมเบอร์ส ในถนนเจอร์มิน เราจึงเดินทางไปหากันได้สะดวก ช่วงต้นปี 1920 เป็น “ช่วงเวลาที่แปลกประหลาด” ผมจินตนาการว่าผู้คนคงเริ่มชินชากับการตระหนักว่า สองชั่วโมงอันแสนวิเศษของวันสงบศึกนั้น ไม่ได้นำพายุคสวรรค์บนดินมาให้ มากไปกว่าที่ช่วงเวลาอันน่าอัศจรรย์แรกๆ ของการปฏิวัติรัสเซียได้สร้างมันขึ้นมา

ทุกคนต่างมีความหวังถึงยุคสวรรค์บนดินเสมอมา แต่ปัญหาตั้งแต่สมัยอาดัมกับอีฟคือ ผู้คนมักมีความคิดที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงว่า ยุคสวรรค์บนดินที่ว่านั้นควรจะเป็นอย่างไรกันแน่ ข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายของเรื่องนี้ก็คือ ในช่วงปี 1919 และ 1920 โลกได้เปลี่ยนจากสงครามระหว่างประเทศไปเป็นสงครามระหว่างชนชั้น ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ประวัติศาสตร์ได้แสดงให้เห็นเสมอว่ามักจะเกิดขึ้นตามหลังสงครามครั้งใหญ่

ผู้จัดทำ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรเฮาส์, ฮาโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจินตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์แดนท์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลท์, โทมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี [ผู้เขียน]; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]

เนื่องจากไม่มีใครเคยอ่านประวัติศาสตร์ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่จะเกิดความผิดหวังและความประหลาดใจเป็นอย่างมาก เหล่าบุรุษผู้กุมบังเหียนกิจการงานเมืองซึ่งควรจะรู้ดีกว่านี้ต่างร้องตะโกนว่า “คนพวกนี้ช่างเนรคุณเสียจริง หลังจากที่เราทำให้พวกเขาตั้งมากมาย!” ส่วนผู้คนที่อยู่เบื้องล่างก็ตะโกนตอบว่าทุกอย่างถูกทำให้ยุ่งเหยิงและพังพินาศ และพวกเขาคงจะทำได้ดีกว่ามากหากได้เป็นผู้กุมบังเหียนเสียเอง ซึ่งเป็นคำกล่าวอ้างที่ไม่มีเหตุผลใดมารองรับได้เลย

วิลบราแฮม ผู้เป็นคนช่างเพ้อฝันและยึดมั่นในอุดมคติ จึงได้รับความทุกข์จากความผิดหวังโดยทั่วไปนี้มากกว่าคนส่วนใหญ่ เขาเคยมีความสัมพันธ์อันยอดเยี่ยมกับผู้ใต้บังคับบัญชาตลอดช่วงสงคราม เขาไม่เคยเบื่อที่จะเล่าว่าคนเหล่านั้นประพฤติตนได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด พวกเขาเป็นวีรบุรุษแค่ไหน และเป็นพวกเขาต่างหากที่จะช่วยกอบกู้ประเทศนี้ให้กลับมาเป็นปึกแผ่น

ในขณะเดียวกัน เขาก็มีความหวาดกลัวอย่างซื่อๆ ต่อลัทธิบอลเชวิคและสิ่งใดก็ตามที่ขัดต่อรัฐธรรมนูญ เขาเฝ้ามองการเปลี่ยนผ่านของ “เหล่าเด็กหนุ่มผู้กล้าหาญ” ไปเป็นคนงานที่เกียจคร้านและไม่พอใจในโชคชะตาด้วยความตระหนกและโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง บางครั้งเขามักจะแวะมาที่ห้องของผมและพูดคุยกับผม เขามีท่าทางงุนงงราวกับคนที่กำลังเดินละเมอ

เขาทำความผิดพลาดอันร้ายแรงด้วยการอ่านหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ และเขายังสมัครรับหนังสือพิมพ์เดลีเฮอรัลด์เพื่อที่จะได้เห็นว่า “พวกนั้นมีอะไรจะพูดเพื่อแก้ต่างให้ตัวเองบ้าง”

หนังสือพิมพ์เดลีเฮอรัลด์ทำให้เขาปั่นป่วนใจอย่างยิ่ง การทึกทักอย่างเรียบเฉยว่าชาวรัสเซียและชาวชินเฟเนียร์ไม่มีวันทำผิด แต่สัญญาณเพียงเล็กน้อยของการใช้อำนาจโดยรัฐบาลใดๆ กลับถูกตราหน้าว่าเป็น “ทรราชผู้ชั่วร้าย” สิ่งนี้สั่นคลอนไปถึงจิตวิญญาณของเขา ผมจำได้ว่าเขาเขียนจดหมายฉบับยาวและจริงจังที่สุดส่งถึงแลนส์บิวรี โดยชี้ให้เห็นว่าหากเขาทำลายอำนาจและการปกครองตามรัฐธรรมนูญทั้งหมด พรรคของเขาเองก็จะถูกทำลายในลักษณะเดียวกันเมื่อถึงคราวต้องขึ้นปกครอง แน่นอนว่าเขาไม่ได้รับคำตอบใดๆ กลับมา

ในช่วงหลายเดือนนั้น ผมเริ่มรักผู้ชายคนนี้ ความดึงดูดที่ผมรู้สึกต่อเขาตั้งแต่แรกเริ่มนั้นฝังรากลึกอยู่ในทุกความสัมพันธ์ระหว่างเรา แต่เมื่อได้ใกล้ชิดเขามากขึ้น ผมก็พบเหตุผลเชิงประจักษ์อีกมากมายที่ทำให้ผมชอบเขา เขาเป็นจิตวิญญาณที่เรียบง่าย กล้าหาญ บริสุทธิ์ ซื่อสัตย์ และไม่เห็นแก่ตัวที่สุดเท่าที่มีชีวิตอยู่ สำหรับผมแล้ว เขาดูเหมือนจะไม่มีข้อบกพร่องใดเลย เว้นเสียแต่ความใจอ่อนต่อความปรารถนาของผู้ที่เขารัก เขาไม่สามารถทนเห็นใครต้องเจ็บปวดได้ แต่เขาก็ไม่เคยลังเลหากหลักการบางอย่างที่เขาเชื่อมั่นถูกตั้งคำถาม

แน่นอนว่าเขาไม่มีความคิดที่ซับซ้อน เขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญในการวิเคราะห์นิสัยคน แต่นั่นไม่ได้ทำให้เขากลายเป็นคนน่าเบื่อ ผมไม่เคยได้ยินใครบอกว่าเขาเป็นเพื่อนร่วมวงสนทนาที่จืดชืด แม้ว่าผู้คนจะหัวเราะเยาะในความใจดีและความไม่เห็นแก่ตัวของเขา และฉวยโอกาสจากเขาอยู่ตลอดเวลาก็ตาม เขาเป็นมนุษย์ที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก หรือน่าจะได้รู้จัก

แล้ววิกฤตการณ์ก็มาถึงด้วยความฉับพลันจนน่าตกใจ ประมาณวันที่สองหรือสามของเดือนสิงหาคม ผมเดินทางไปพักกับเพื่อนๆ ที่ราฟีเอล หมู่บ้านประมงเล็กๆ ในกลีบเชียร์

ผมได้พบเขาก่อนจะออกจากลอนดอน และเขาบอกผมว่าเขาจะอยู่ในลอนดอนช่วงครึ่งแรกของเดือนสิงหาคม เพราะเขาชอบลอนดอนในเดือนสิงหาคม แม้ว่าคลับของเขาจะปิด และร้านฮอร์ตันจะถูกส่งมอบให้ช่างทาสีก็ตาม

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

ข้าพเจ้าไม่ได้ข่าวคราวของเขาเลยเป็นเวลาสองสัปดาห์ จนกระทั่งได้รับจดหมายที่น่าประหลาดใจยิ่งจากบ็อกซ์ แฮมิลตัน เพื่อนสมาชิกสโมสรคนเดียวกันกับข้าพเจ้าและวิลบราแฮม เขาถามว่าข้าพเจ้าได้ยินข่าวหรือยังว่าวิลบราแฮมผู้โชคร้ายสติฟั่นเฟือนไปเสียแล้ว ไม่มีใครทราบแน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้น แต่จู่ๆ วันหนึ่งในช่วงเวลาอาหารกลางวัน วิลบราแฮมได้ปรากฏตัวที่เกรย์ส (สโมสรที่สมาชิกสโมสรของพวกเราไปใช้บริการชั่วคราวในระหว่างที่สโมสรตนเองปิดทำความสะอาด) เขาได้พล่ามเรื่องศาสนาใส่ทุกคนด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดที่สุด

จากนั้นก็โพล่งออกจากที่นั่นแล้วเริ่มตะโกนก้องกลางถนนพิกคาดิลลี หลังจากดึงดูดฝูงชนให้มารวมตัวกัน เขาก็หายตัวไปและไม่มีใครพบเห็นจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อมีคนพบเขานอนปางตายหลังจากเกิดการตะลุมบอนกับพวกพ่อค้าในตลาดโคเวนต์การ์เดน

พอย่อมจินตนาการได้ว่าเรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าหวั่นใจเพียงใด โดยเฉพาะเมื่อข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองต้องมีส่วนรับผิดชอบ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าวิลบราแฮมป่วยยามที่พบเขาในลอนดอน ข้าพเจ้าควรจะเกลี้ยกล่อมให้เขาตามมาที่กลีบส์เชียร์ด้วยกัน หรือไม่ก็ควรอยู่เป็นเพื่อนเขาในลอนดอน ข้าพเจ้ากำลังเตรียมเก็บของเพื่อเดินทางเข้าเมืองตอนที่ได้รับจดหมายจากแพทย์ในสถานพักฟื้นแห่งหนึ่งบนถนนเซาท์ออดลีย์ แจ้งว่าพันตรีวิลบราแฮมพักรักษาตัวอยู่ที่นั่นในสภาพใกล้ตาย และเฝ้าถามหาข้าพเจ้าอย่างไม่ลดละ ข้าพเจ้าจึงนั่งรถยนต์ไปยังดรายเมาธ์และถึงลอนดอนในเวลาห้าโมงเย็น

เมื่อข้าพเจ้าไปถึงสถานพักฟื้นบนถนนเซาท์ออดลีย์ ข้าพเจ้าก็ถูกโอบล้อมด้วยความเงียบสงัด ห้องหับที่สลัวราง กลิ่นยาและกลิ่นดอกไม้ รวมถึงความสะอาดสะอ้านอย่างบอกไม่ถูกซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของสถานที่เช่นนี้

ข้าพเจ้ารอในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ผนังประดับด้วยภาพพิมพ์เกี่ยวกับกีฬา บนโต๊ะผ้าสักหลาดสีเขียวมีนิตยสารพันช์และแทตเลอร์วางกองอยู่ดูหดหู่ แพทย์ประจำตัวของวิลบราแฮมเข้ามาพบข้าพเจ้า เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูเนี้ยบและคล่องแคล่ว ทำงานอย่างมีประสิทธิภาพและวางตัวเป็นกลาง เขาบอกข้าพเจ้าว่าวิลบราแฮมมีเวลาเหลืออยู่อย่างมากที่สุดเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง สติสัมปชัญญะของเขายังแจ่มชัดและไม่มีอาการเจ็บปวดมากนัก เขาถูกใครบางคนในฝูงชนที่โคเวนต์การ์เดนเตะเข้าที่ท้องอย่างรุนแรง และนั่นทำให้เกิดอาการบาดเจ็บภายในซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาต้องเสียชีวิตในขณะนี้

“สติของเขายังแจ่มชัดดี” แพทย์กล่าว “ปล่อยให้เขาพูดเถอะ ไม่เป็นอันตรายอะไรหรอก ไม่มีอะไรช่วยเขาได้แล้ว ในหัวของเขาเต็มไปด้วยจินตนาการแปลกๆ เขาอยากให้ทุกคนรับฟัง เขาดูวิตกกังวลเพราะมีข้อความบางอย่างที่ต้องการจะส่ง… และเขาต้องการบอกเรื่องนั้นกับคุณ”

เมื่อข้าพเจ้าได้พบวิลบราแฮม เขาเปลี่ยนแปลงไปน้อยมากจนข้าพเจ้าไม่รู้สึกตกใจ อันที่จริง สิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างเห็นได้ชัดที่สุดคือความสุขที่เกือบจะเป็นความปิติยินดีในน้ำเสียงและดวงตาของเขา

เป็นความจริงที่หลังจากได้สนทนากับเขาเพียงครู่เดียว ข้าพเจ้าก็รู้ว่าเขากำลังจะตาย เขามีความสงบและความนิ่งทางจิตใจที่แปลกประหลาด เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้ามักเห็นในตัวผู้ที่กำลังจะสิ้นใจในช่วงสงคราม

ข้าพเจ้าจะพยายามถ่ายทอดคำบอกเล่าของวิลบราแฮมให้ถูกต้องแม่นยำที่สุด ไม่มีสิ่งอื่นใดในเรื่องราวสั้นๆ นี้ที่สำคัญไปกว่าคำบอกเล่านั้น ข้าพเจ้าจะไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ และไม่ปรารถนาจะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าเพียงต้องการส่งต่อเรื่องราวนี้ตามที่เขาได้วิงวอนขอไว้

“ถ้าคุณไม่เชื่อผม” เขากล่าว “ก็จงให้โอกาสคนอื่นได้เชื่อเถอะ ผมรู้ว่าผมกำลังจะตาย ผมอยากให้ผู้ชายและผู้หญิงจำนวนมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้มีโอกาสได้ตัดสินเรื่องนี้ ผมขอสาบานกับคุณว่าผมพูดความจริง และเป็นความจริงที่ถูกต้องแม่นยำในทุกรายละเอียด”

ข้าพเจ้าเริ่มต้นบันทึกของข้าพเจ้าด้วยการบอกว่าข้าพเจ้ายังไม่ปักใจเชื่อ ข้าพเจ้าจะเชื่อได้อย่างไรเล่า

ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าไม่มีคำอธิบายใดๆ เหมือนที่ผู้คนมักจะหยิบยื่นให้กันอย่างใจกว้างในโอกาสเช่นนี้ ข้าพเจ้าบอกได้เพียงว่า ข้าพเจ้าไม่คิดว่าวิลบราแฮมเสียสติ ไม่ได้เมา และไม่ได้หลับใหล และข้าพเจ้าไม่เชื่อว่ามีใครเล่นตลกกับเขา…

ส่วนวิลบราแฮมนั้นเสียสติไปในช่วงเวลาระหว่างที่ผู้มาเยือนจากไปจนกระทั่งเขาเข้าพักในสถานพักฟื้นหรือไม่ ผมคงต้องปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผู้อ่านที่จะตัดสิน สำหรับตัวผมเองนั้นคิดว่าเขาไม่ได้เสียสติ

ท้ายที่สุดแล้ว ทุกสิ่งย่อมขึ้นอยู่กับระดับความสำคัญที่เรามอบให้แก่ความทะเยอทะยาน สิ่งของครอบครอง อารมณ์ความรู้สึก หรือแม้แต่ความคิด

จู่ๆ บางสิ่งก็กลายเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งยวดสำหรับวิลบราแฮม จนทำให้สิ่งอื่นใดทั้งหมดไม่มีความหมายอีกต่อไป เขาปรารถนาให้ทุกคนมองเห็นความสำคัญของสิ่งนั้นเช่นเดียวกับที่เขาเห็น เพียงเท่านี้เอง…

วันนั้นเป็นวันที่ร้อนระอุและชวนอึดอัด ลอนดอนดูจะร้อนจัดและไม่น่าสบายนัก ลำพังเพียงข้อเท็จจริงที่ว่าถนนออกซ์ฟอร์ดนั้น “วุ่นวาย” ก็ทำให้เขารู้สึกรำคาญ หลังจากรับประทานอาหารมื้อเบาๆ ในห้องพัก เขาก็เดินทางไปฟังคอนเสิร์ตที่ควีนส์ฮอลล์ ซึ่งเป็นคืนที่สองของฤดูกาล—คืนวันจันทร์ คืนของวากเนอร์

เขาซื้อตั๋วราคาห้าชิลลิงและนั่งอยู่บริเวณกลางระเบียงที่มองลงมาเห็นพื้นด้านล่าง เขาต้องรู้สึกรำคาญอีกครั้งเมื่อพบว่าตนได้รับตั๋วในส่วน “ห้ามสูบบุหรี่” ของระเบียง

เขาไม่ได้ฟังเพลงของวากเนอร์เลยนับตั้งแต่เดือนสิงหาคม ปี 1914 และกระหายที่จะค้นหาว่าการได้กลับมาฟังอีกครั้งจะส่งผลต่อเขาอย่างไร ทว่าผลลัพธ์กลับน่าผิดหวัง ดนตรีนั้นไม่ได้ดึงดูดหรือตรึงใจเขาได้เลย

“The Meistersinger” เคยเป็นโอเปร่าเรื่องโปรดของเขาเสมอมา ทว่าดนตรีในองก์ที่สามที่เซอร์เฮนรี วูด บรรเลงให้เขานั้น กลับไม่สามารถสัมผัสถึงความรู้สึกใดๆ ได้เลย เขายังพบอีกว่าการห่างหายไปถึงหกปีไม่ได้ทำให้เขารู้สึกปลาบปลื้มไปกับเสียงไวโอลินที่โหมกระหน่ำในเพลงโหมโรงของ “Tannhaeuser” หรือดนตรีที่หมุนวนใน “Flying Dutchman” ได้ลึกซึ้งขึ้นแต่อย่างใด แล้วจู่ๆ บทนำขององก์ที่สามจาก “Tristan” ก็ดังขึ้น สิ่งนี้ดึงดูดเขาไว้ ความสงบและความราบเรียบที่เขาโหยหาได้โอบล้อมตัวเขาไว้ เขาพึงพอใจอย่างเต็มที่และสามารถนั่งฟังต่อไปได้อีกเป็นชั่วโมง

เขาเดินกลับบ้านทางถนนรีเจนท์ โดยมีเสียงขลุ่ยเลี้ยงแกะที่แสนเศร้าและเงียบสงบคลอตามมา ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินและทำให้เขาสงบจิตสงบใจ เมื่อเขามาถึงห้องพัก เสียงระฆังจากโบสถ์เซนต์เจมส์ก็ตีบอกเวลาสี่นาฬิกา เขาถามพนักงานเฝ้าประตูว่ามีใครมาหาเขาในช่วงที่เขาไม่อยู่หรือไม่—หรือมีใครกำลังรอเขาอยู่ตอนนี้หรือไม่—(เนื่องจากมีเพื่อนคนหนึ่งบอกเขาว่าอาจจะมาขอใช้ห้องว่างในคืนหนึ่งของสัปดาห์นี้) คำตอบคือไม่มี ไม่มีใครมา และไม่มีใครรออยู่ตรงนั้น

ดังนั้น เขาจึงประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อเปิดประตูห้องพักเข้าไปแล้วพบใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้น มือข้างหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ และใบหน้าหันมาทางประตูที่เปิดออก อย่างไรก็ตาม สิ่งที่รุนแรงยิ่งกว่าความประหลาดใจของวิลบราแฮม คือความเชื่อมั่นในทันทีว่าเขารู้จักผู้มาเยือนคนนี้เป็นอย่างดี ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าฉงน เพราะใบหน้านั้นเป็นใบหน้าที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อนอย่างไม่ต้องสงสัย

“ขอโทษนะครับ” วิลบราแฮมกล่าวกับเขาอย่างลังเล

“ผมอยากพบคุณ” คนแปลกหน้ากล่าวพร้อมรอยยิ้ม

ตอนที่วิลบราแฮมเล่าเรื่องส่วนนี้ให้ผมฟัง เขาดูเหมือนจะถูกโอบล้อม—คำว่า “โอบล้อม” เป็นคำที่ถ่ายทอดประสบการณ์ที่ผมสัมผัสจากตัวเขาได้ดีที่สุด—ด้วยความสุขที่เปล่งประกายอย่างยิ่ง เขายิ้มให้ผมอย่างไว้เนื้อเชื่อใจ ราวกับว่าเขากำลังบอกเล่าเรื่องบางอย่างที่ผมเคยประสบร่วมกับเขา และเรื่องนั้นจะต้องมอบความสุขแบบเดียวกันนี้ให้แก่ผม เช่นเดียวกับที่มันมอบให้แก่เขา

“ผมควรจะคาดการณ์ไว้ก่อนไหม? ผมควรจะรู้ตัวก่อนหรือไม่—” เขาตะกุกตะกัก

“ไม่ คุณไม่มีทางรู้ได้หรอก” คนแปลกหน้าตอบ “คุณไม่ได้มาสาย ผมรู้ว่าคุณจะมาเมื่อไหร่”

วิลบราแฮมบอกฉันว่า ในช่วงเวลาเหล่านั้น เขาได้ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรู้สึก ความใกล้ชิด และมิตรภาพ ซึ่งเป็นสิ่งที่วิเศษที่สุดเท่าที่เขาเคยรู้จักมา เขาบอกฉันว่า ความใกล้ชิดและมิตรภาพเช่นนี้เองคือสิ่งที่เขาเฝ้าตามหามาตลอดชีวิต เป็นสิ่งเดียวที่ดูเหมือนว่าชีวิตไม่เคยหยิบยื่นให้ แม้แต่ในความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุด หรือมิตรภาพที่ลึกซึ้งที่สุด ก็ยังมีเมล็ดพันธุ์แห่งความโดดเดี่ยวซ่อนอยู่ เขาไม่เคยพบสิ่งนี้ในตัวมนุษย์คนใด ไม่ว่าชายหรือหญิง

ในตอนนี้ สิ่งนั้นช่างวิเศษเหลือเกินจนคำแรกที่เขาเอ่ยออกมาคือ “และตอนนี้คุณจะอยู่ต่อใช่ไหม? คุณจะไม่จากไปในทันที… ใช่ไหม?”

“แน่นอน ฉันจะอยู่” เขาตอบ “หากคุณต้องการให้ฉันอยู่”

ผู้มาเยือนของเขาสวมชุดสูทสีเข้ม ไม่มีสิ่งใดในตัวท่านที่ดูแปลกประหลาดหรือผิดปกติ ใบหน้าของท่านซูบผอมและซีดขาว รอยยิ้มของท่านเปี่ยมด้วยความเมตตา

ท่านพูดภาษาอังกฤษโดยไม่มีสำเนียงท้องถิ่น น้ำเสียงของท่านนุ่มนวลและไพเราะยิ่งนัก

ทว่าวิลบราแฮมไม่อาจสังเกตเห็นสิ่งใดนอกจากดวงตาของท่าน ซึ่งเป็นดวงตาที่งดงาม อ่อนโยน และละมุนละไมที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นในมนุษย์คนใด

ทั้งสองนั่งลง ความกลัวที่ท่วมท้นของวิลบราแฮมคือเกรงว่าแขกของเขาจะจากไป พวกเขาเริ่มสนทนากัน และวิลบราแฮมยอมรับโดยทันทีว่ามิตรของเขารู้จักเขาดีทุกอย่าง—ทุกสิ่งทุกอย่าง

เขาพบว่าตนเองกำลังจมดิ่งลงไปในรายละเอียดของเหตุการณ์และตอนต่างๆ ในชีวิตที่เขาละทิ้งไว้เบื้องหลังมานาน—อาจเป็นเพราะความอับอาย ความเสียใจ หรือความโศกเศร้า เขารู้ในทันทีว่าไม่มีสิ่งใดที่เขาจำเป็นต้องปกปิดหรือซ่อนเร้น—ไม่มีเลย เขาไม่มีความรู้สึกว่าต้องระวังความอ่อนไหวของอีกฝ่าย หรือต้องหลีกเลี่ยงการสารภาพเรื่องราวที่น่าอัปยศของตนเอง

ทว่าในขณะที่พูดต่อไป เขากลับพบว่ามีความรู้สึกละอายใจจากอีกด้านหนึ่งค่อยๆ คืบคลานเข้ามาและเริ่มโอบล้อมตัวเขา เป็นความละอายในความต่ำต้อย ความใจแคบ และความว่างเปล่าของสิ่งที่เขาได้บอกเล่าออกไป

เขามักมีความรู้สึกแฝงอยู่เบื้องหลังความผิดพลาดและบาปของตนเสมอว่า เขาเป็นคนที่น่าสนใจอย่างไม่ธรรมดา หากเพื่อนๆ ของเขารู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับตัวเขา พวกเขาคงจะประหลาดใจในความยอดเยี่ยมของชายที่เขาเป็นจริงๆ แต่ในตอนนี้ ความรู้สึกที่เกิดขึ้นกลับตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ในกระจกกรอบทองที่แขวนอยู่เหนือหิ้งเหนือเตาผิง เขาเห็นตัวเองเล็กลง เล็กลง และเล็กลง… เริ่มจากตัวเขาที่ดูใหญ่โต ใบหน้าแดงก่ำ ยิ้มแย้ม ร่างท้วม เอนหลังพิงเก้าอี้ จากนั้นใบหน้าก็เหี่ยวแห้ง แขนขาหดสั้นลง แล้วใบหน้าก็เล็กลีบและซูบซีด มือและเท้าเล็กจ้อยและดูต่ำต้อย จนกระทั่งเก้าอี้ตัวนั้นดูใหญ่โตมโหฬารรอบตัวสัตว์ตัวน้อยที่สั่นเทาและขดตัวงออยู่กับหมอนอิง

เขาสปริงตัวลุกขึ้น

“ไม่ ไม่… ผมบอกคุณต่อไปไม่ได้แล้ว—และคุณก็รู้เรื่องทั้งหมดนี้มาตั้งนานแล้ว ผมมันต่ำต้อย เล็กจ้อย ไม่มีค่า—ผมไม่มีแม้แต่ความทะเยอทะยานที่ยิ่งใหญ่… ไม่มีอะไรเลย”

แขกของเขาลุกขึ้นยืนและวางมือลงบนไหล่ของเขา

ทั้งสองยืนคุยกันเคียงบ่าเคียงไหล่ และท่านได้ตรัสบางสิ่งที่เกี่ยวข้องกับวิลบราแฮมเพียงผู้เดียว ซึ่งท่านไม่ได้บอกฉัน

วิลบราแฮมถามท่านว่า เหตุใดท่านจึงมา—และมาหาเขา

“ตอนนี้เราจะมาหาเพื่อนของเราสักสองสามคน” ท่านตรัส “คนหนึ่ง แล้วก็อีกคนหนึ่ง หลายคนลืมเราไปแล้วเพราะคำพูดของเรา พวกเขาได้สร้างภูเขาลูกใหญ่ทับถมเราไว้ด้วยหลักคำสอนที่พวกเขาอ้างว่าเป็นของเรา และสิ่งที่พวกเขาบอกว่าเราได้ทำลงไป” ท่านตรัสพลางหัวเราะ โดยที่มือยังคงวางอยู่บนไหล่ของวิลบราแฮม “เราไม่ได้เป็นคนจืดชืด หม่นหมอง และเศร้าสร้อยอย่างที่พวกเขาทำให้เราเป็น เราเคยรักชีวิต—เรารักมนุษย์ เรารักเสียงหัวเราะ การละเล่น และที่โล่งแจ้ง—เราชอบเรื่องตลก อาหารอร่อย และการออกกำลังกาย สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่พวกเขาลืมเลือนไป ดังนั้น ตั้งแต่ตอนนี้เราจะกลับมาหาคนหนึ่งหรือสองคน… เราเหงาเหลือเกินยามที่พวกเขาเห็นเราเคร่งขรึมเช่นนั้น”

ผู้บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน เกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

“อีกเรื่องหนึ่ง” พระองค์ตรัส “ตอนนี้พวกเขากำลังทำให้ชีวิตซับซ้อนเกินไป การจะดำเนินชีวิตที่ดี ให้มีความสุข และจัดการกับโลกใบนี้ สิ่งที่จำเป็นมีเพียงเรื่องที่เรียบง่ายที่สุดเท่านั้น นั่นคือ ความรัก ความไม่เห็นแก่ตัว และความอดทนอดกลั้น”

“ข้าพเจ้าขอตามเสด็จและอยู่กับพระองค์ตลอดไปได้หรือไม่” วิลบราแฮมทูลถาม

“เจ้าต้องการเช่นนั้นจริงๆ หรือ” พระองค์ตรัส

“พะยะค่ะ” วิลบราแฮมตอบพร้อมก้มศีรษะลง

“ถ้าเช่นนั้น เจ้าจงมาหาเราและไม่ต้องจากเราไปอีก ในอีกสามวันนับจากนี้”

จากนั้นพระองค์ทรงจุมพิตที่หน้าผากของวิลบราแฮมแล้วเสด็จจากไป

ข้าพเจ้าคิดว่าตัววิลบราแฮมเองก็เริ่มตระหนักในขณะที่เล่าเรื่องส่วนนี้ให้ข้าพเจ้าฟัง ถึงความแตกต่างระหว่างรูปลักษณ์ที่ได้เห็นและจดจำได้ กับถ้อยคำที่ถ่ายทอดออกมาซึ่งช่างดูโง่เขลาและไม่เพียงพอ แม้ในยามนี้ที่ข้าพเจ้าทวนคำพูดบางส่วนของวิลบราแฮม ข้าพเจ้าก็รู้สึกได้ว่าคุณค่าและพลังนั้นกำลังเลือนหายไป

และมันก็เป็นเช่นนั้นเสมอ! เมื่อรูปลักษณ์นั้นห่างไกลออกไป ถ้อยคำก็ยิ่งเย็นชาขึ้นเรื่อยๆ และอากาศที่ห่อหุ้มคำพูดเหล่านั้นก็มีพลังน้อยลงทุกที แต่ในวันนั้นที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ข้างเตียงของวิลบราแฮม ความเชื่อมั่นในน้ำเสียงและดวงตาของเขาตรึงข้าพเจ้าไว้ จนแม้ว่าเหตุผลจะคอยฉุดรั้ง แต่หัวใจกลับบอกข้าพเจ้าว่า เขาได้สัมผัสกับพลังบางอย่างที่เป็นอำนาจกล้าแข็งยิ่งกว่าสิ่งใดที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักมาในชีวิต

ทว่าข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะไม่แสดงความคิดเห็นส่วนตัวต่อเรื่องราวนี้ ข้าพเจ้ามาอยู่ที่นี่เพียงเพื่อเป็นผู้เล่าข้อเท็จจริงเท่านั้น…

วิลบราแฮมเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า หลังจากที่ผู้มาเยือนจากไป เขานั่งนิ่งอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นราวกับมีเสียงเรียกให้ตื่น พร้อมกับแรงผลักดันที่เหมือนกับไฟซึ่งพลันลุกโชนขึ้นและส่องสว่างไปยังส่วนที่มืดมิดในสมองของเขา ข้าพเจ้าจินตนาการว่า แรงผลักดันทั้งหมดของวิลบราแฮมในอดีต ไม่ว่าจะเป็นความกล้าหาญแบบอัศวิน ความเพ้อฝัน หรือความโง่เขลา ล้วนเป็นในลักษณะนี้ คือเกิดขึ้นฉับพลัน มีพลังและความมุ่งมั่นที่เกือบจะดุดัน และมืดบอดต่อผลลัพธ์ที่จะตามมา เขาต้องออกไปเดี๋ยวนี้เพื่อบอกทุกคนถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา

ข้าพเจ้าเคยอ่านเรื่องราวจากที่ไหนสักแห่งเกี่ยวกับเมืองแห่งหนึ่งที่กำลังรอคอยการมาเยือนของแขกผู้ยิ่งใหญ่ ทุกอย่างถูกเตรียมพร้อมไว้หมดแล้ว ทั้งธงทิวที่ประดับประดา ดนตรีที่เตรียมบรรเลง และฝูงชนที่เฝ้ารออยู่บนท้องถนน

ชายคนหนึ่งซึ่งเคยรับใช้ในราชสำนักของผู้มาเยือนท่านนั้นมาหลายปี เห็นพระองค์เสด็จเข้าเมืองด้วยฉลองพระองค์สีหม่นและทรงดำเนินด้วยพระบาท ในขณะเดียวกัน อัครมหาเสนาบดีของพระองค์กลับเข้าเมืองมาด้วยเครื่องทรงเต็มยศพร้อมเสียงแตรสังข์และผู้ติดตามจำนวนมาก ชายผู้รู้ความจริงวิ่งไปบอกทุกคนถึงเรื่องจริง แต่พวกเขากลับหัวเราะเยาะและปฏิเสธที่จะรับฟัง และกษัตริย์ตัวจริงก็เสด็จจากไปอย่างเงียบเชียบเช่นเดียวกับตอนที่เสด็จมา

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า อิทธิพลในลักษณะนี้เองที่ขับเคลื่อนวิลบราแฮมในตอนนี้ ทันใดนั้นบางสิ่งกลับมีความสำคัญต่อเขาอย่างยิ่งยวดจนไม่มีสิ่งอื่นใด ไม่ว่าจะเป็นการเยาะเย้ย ความเป็นศัตรู หรือการดูแคลน ที่มีความหมายอีกต่อไป ท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเพียงตัวอย่างขั้นสูงสุดของแรงผลักดันอื่นๆ ที่เคยครอบงำเขามาตลอดชีวิต

ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งที่ตามมาอาจหลีกเลี่ยงได้ในระดับหนึ่งหากรูปลักษณ์ของเขาแตกต่างออกไป ลอนดอนเป็นแหล่งรวมของผู้เสียสติและยอมให้มีความวิกลจริตเกิดขึ้นได้ตามใจตราบเท่าที่ความสงบสุขของสาธารณะไม่ถูกคุกคาม หากวิลบราแฮมผู้โชคร้ายดูเหมือนพวกคลั่งศาสนาที่มีใบหน้าซีดเซียว ผมยาว และสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ผู้คนคงจะให้อภัยเขาได้มาก แต่สำหรับสุภาพบุรุษวัยกลางคนรูปร่างท้วม แต่งกายดี และดูแลตัวเองอย่างเรียบร้อย… จะมีสิ่งใดที่ผู้คนจะสันนิษฐานได้นอกเสียจากความบ้าคลั่ง และเป็นความบ้าคลั่งในรูปแบบที่น่าขันเป็นที่สุด?

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โธมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

เขาสวมเสื้อนอกแล้วเดินออกไป นับจากวินาทีนั้น คำบอกเล่าของเขาก็เริ่มสับสน ในขณะที่เขาพูดกับผม จิตใจของเขามักจะวนเวียนกลับไปหาผู้มาเยือนท่านนั้น… สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากเพื่อนของเขาจากไปนั้นดูเลือนลางและไม่แน่ชัดสำหรับเขา ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพราะมันไม่ใช่เรื่องสำคัญ เขาไม่ทราบว่าตอนที่เดินออกไปนั้นเป็นเวลาเท่าใด แต่ผมสันนิษฐานว่าน่าจะเป็นเวลาประมาณเที่ยงคืน ที่ย่านพิกคาดิลลี่ยังคงมีผู้คนพลุกพล่าน

บริเวณใกล้กับโรงแรมเบิร์กลีย์ เขาได้หยุดเรียกสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีคู่หนึ่ง ผมมั่นใจว่าเขาพูดจาสุภาพเสียจนชายผู้นั้นคงคิดว่าเขากำลังขอไฟแช็ก หรือถามทาง หรืออะไรทำนองนั้น วิลบราแฮมบอกผมว่าเขาถามสุภาพบุรุษท่านนั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า ขออนุญาตพูดด้วยสักครู่ได้หรือไม่ เพราะเขามีเรื่องสำคัญยิ่งยวดจะแจ้งให้ทราบ

เขาบอกว่า โดยปกติแล้วเขาไม่มีวันฝันที่จะเข้าไปก้าวก่ายเรื่องส่วนตัวของใคร แต่ความสำคัญของสิ่งที่เขาจะแจ้งนั้นมีน้ำหนักเหนือกว่าธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปทั้งปวง เขาคาดว่าสุภาพบุรุษท่านนั้นคงจะเคยรู้สึกคลางแคลงใจในคำถามทางศาสนามาโดยตลอด เช่นเดียวกับที่เขาเคยเป็น แต่บัดนี้ ความสงสัยทั้งปวงได้สิ้นสุดลงแล้ว อย่างถาวรและตลอดกาล สิ่งนั้นคือ…

ผมคาดว่าทันทีที่คำว่า “ศาสนา” อันเป็นลางร้ายนั้นหลุดออกมา สุภาพบุรุษท่านนั้นคงสะดุ้งโหยงราวกับถูกงูกัด รู้สึกว่าชายท่าทางสุภาพผู้นี้เป็นคนวิกลจริตที่อันตราย และพยายามจะปลีกตัวออกห่าง เท่าที่ผมสืบทราบได้ เป็นสุภาพสตรีที่มาด้วยกันนั่นเองที่ร้องอุทานว่า

“โอ้ น่าสงสารจัง เขากำลังป่วยค่ะ” และต้องการจะช่วยเหลือเขาทันที ในตอนนั้นฝูงชนเริ่มมารวมตัวกัน และเมื่อผู้คนเริ่มล้อมรอบตัวละครหลัก กลุ่มคนที่อยู่รอบนอกก็ยิ่งเพิ่มจำนวนขึ้น พวกเขาชะโงกหน้ามองด้วยความสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น มีอุบัติเหตุหรือเปล่า หรือมีคนเมา หรือมีการทะเลาะวิวาทกัน หรือเรื่องอื่นใด

ผมจินตนาการว่า วิลบราแฮมเริ่มหันไปพูดกับพวกเขาทั้งหมด บอกเล่าข่าวใหญ่ของเขา และวิงวอนให้พวกเขาเชื่อเขาด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง บางคนหัวเราะ บางคนจ้องมองด้วยความฉงนสงสัย ฝูงชนเริ่มหนาตาขึ้น และแล้ว แน่นอนว่าตำรวจผู้ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมคำสั่งว่า “กรุณาสลายตัวด้วยครับ”

ผมเสียใจอย่างสุดซึ้งที่วิลบราแฮมไม่ถูกจับกุมเสียตรงนั้น หากเป็นเช่นนั้น เขาคงยังมีชีวิตอยู่และอยู่กับเราในตอนนี้ แต่ผมคิดว่าตำรวจคงลังเลที่จะจับกุมคนที่ดูเป็นสุภาพบุรุษอย่างเห็นได้ชัดเช่นวิลบราแฮม อีกทั้งยังเป็นชายที่ตำรวจสังเกตเห็นในเวลาต่อมาว่ามีสติสัมปชัญญะครบถ้วน แม้ว่าจิตใจจะไม่อยู่กับเนื้อกับตัวก็ตาม

วิลบราแฮมประหลาดใจที่ตำรวจเข้ามาแทรกแซง เขาบอกว่าสิ่งสุดท้ายที่เขาปรารถนาจะทำคือการสร้างความวุ่นวาย แต่เขาไม่สามารถทนปล่อยให้ผู้คนเหล่านี้กลับไปนอนโดยที่ไม่มีโอกาสได้รับรู้ก่อนว่า บัดนี้ทุกสิ่งทุกอย่างได้เปลี่ยนแปลงไปแล้ว และเขามีข่าวที่มหัศจรรย์ที่สุดจะแจ้งให้ทราบ…

ฝูงชนถูกสลายตัวไป และวิลบราแฮมพบว่าตนเองกำลังเดินอยู่ตามลำพังโดยมีตำรวจเดินเคียงข้างไปตามทางข้างกรีนพาร์ก

ตำรวจนายนั้นคงจะเป็นคนดีมาก เพราะก่อนที่วิลบราแฮมจะเสียชีวิต เขาได้แวะมาที่สถานพักฟื้นและแสดงความห่วงใยอย่างยิ่งว่าสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารท่านนั้นเป็นอย่างไรบ้าง

ตำรวจยอมให้วิลบราแฮมพูดกับเขา และพยายามทุกวิถีทางเพื่อโน้มน้าวให้เขาเดินกลับบ้านและเข้านอน โดยเสนอจะเรียกแท็กซี่ให้ วิลบราแฮมขอบคุณและบอกว่าจะทำเช่นนั้น พร้อมกับกล่าวราตรีสวัสดิ์ และเมื่อตำรวจเห็นว่าวิลบราแฮมมีท่าทางสงบและมีสติสมบูรณ์ จึงปล่อยให้เขาจากไป

ผู้บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรด์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน เกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

หลังจากนั้น คำบอกเล่าก็เริ่มสับสนวุ่นวายขึ้น วิลบราแฮมดูเหมือนจะเดินทอดน่องไปตามถนนไนท์สบริดจ์ และในที่สุดก็ไปถึงที่ไหนสักแห่งใกล้กับอัลเบิร์ตฮอลล์ เขาคงได้พูดคุยกับผู้คนหลากหลายหน้าตา ชายคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นนักการเมืองอยู่กับเขาเป็นเวลานานพอสมควร แต่เพียงเพราะชายผู้นั้นกระตือรือร้นที่จะเน้นย้ำทัศนะของตนเกี่ยวกับรัฐบาลผสมและความชั่วร้ายของลอยด์ จอร์จ อีกคนหนึ่งเป็นนักข่าวที่ติดตามเขาไปพักหนึ่งเพราะได้กลิ่นว่าอาจมีเรื่องราวไปลงในหนังสือพิมพ์ บางคนอาจจำได้ว่ามีย่อหน้าหนึ่งที่เขียนวกวนเกี่ยวกับ “นายทหารกองทัพศาสนา”

ในหนังสือพิมพ์เดลี เรคคอร์ด ส่วนสุภาพสตรีท่านหนึ่งคิดว่าวิลบราแฮมต้องการจะกลับบ้านกับเธอ ซึ่งทำให้เธอทั้งโกรธและโล่งใจเมื่อพบว่าไม่ใช่เช่นนั้น

เขาแวะพักที่ที่พักคนขับรถม้าอยู่ชั่วครู่ ดื่มกาแฟหนึ่งถ้วย และบอกเล่าข่าวคราวของเขาให้กลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่นฟัง ทุกคนรับฟังด้วยท่าทีสงบนิ่งยิ่งนัก เพราะในชีวิตนี้พวกเขาพบเจอเรื่องประหลาดมามากเสียจนไม่มีสิ่งใดดูแปลกประหลาดสำหรับพวกเขาอีกต่อไป

คำบอกเล่าของเขาเริ่มชัดเจนขึ้นอีกครั้ง เมื่อเขาพบว่าตนเองอยู่ในสวนสาธารณะช่วงก่อนรุ่งสาง โดยมีผู้หญิงคนหนึ่งและนักมวยตกอับเป็นเพื่อน ผมได้พบกับทั้งสองคนในภายหลังและได้พูดคุยกับพวกเขาบ้าง นักมวยผู้นั้นมีความจำเลือนรางยิ่งนักเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น เขารู้เพียงว่าวิลบราแฮมเป็น “ตาแก่ที่ใจดี” และได้ให้เงินเขาครึ่งคราวน์เพื่อไปซื้ออาหารเช้า พวกเขาทั้งหมดนอนหลับด้วยกันใต้ต้นไม้ และนักมวยคนนี้ได้บ่นพึมพำอย่างยืดยาวว่าอีกสองคนชวนคุยไม่หยุดจนเขาไม่ได้นอน มันเป็นคืนที่อบอุ่น และดวงอาทิตย์ก็โผล่พ้นทิวไม้ขึ้นมา “เร็วเหลือเกิน” เขาชอบตาแก่คนนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนที่ได้รับเงินครึ่งคราวน์

ส่วนผู้หญิงคนนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เธอเป็นคนเงียบขรึมและสำรวม สวมชุดสีดำ พร้อมหมวกสีดำใบเล็กเรียบร้อยที่มีขนนกสีเขียวปักอยู่ เธอมีผมสีเหลืองฟู ดวงตาสีฟ้าสดใสราวกับเด็ก และมีสีหน้าเรียบง่ายไร้เดียงสา เธอพูดจาแผ่วเบาจนเกือบจะเป็นการกระซิบ เท่าที่ผมสืบได้ เธอไม่เห็นว่ามีสิ่งใดแปลกประหลาดในตัววิลบราแฮม หรือในสิ่งที่เขาพูดเลย เธอเป็นเพียงคนเดียวในโลกที่เข้าใจเขาอย่างถ่องแท้และไม่พบว่าคำพูดของเขามีสิ่งใดผิดปกติ

เธอบอกว่าเธอชอบเขาในทันที “ฉันดูออกว่าเขาเป็นคนใจดี” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง ราวกับว่าสำหรับเธอแล้ว นั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลก ไม่เลย คำพูดของเขาไม่ได้ดูแปลกสำหรับเธอ เธอเชื่อทุกคำที่เขาพูด ทำไมจะไม่เชื่อเล่า ในเมื่อมองดูเขาแล้วไม่มีทางที่จะไม่เชื่อในสิ่งที่เขาพูดได้เลย

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องจริง และทำไมจะไม่จริงเล่า มีสิ่งใดที่จะค้านได้ สิ่งที่สุภาพบุรุษท่านนั้นบอกเธอเป็นความช่วยเหลืออันยิ่งใหญ่… ใช่ และเขาได้หลับไปโดยหนุนตักของเธอ… และเธอตื่นอยู่ตลอดทั้งคืนเพื่อครุ่นคิด… และเขาก็ตื่นขึ้นมาทันเวลาพอดีที่จะได้เห็นดวงอาทิตย์ขึ้น เป็นการขึ้นของดวงอาทิตย์ที่วิเศษเหลือเกิน

นับเป็นข้อเท็จจริงเล็กๆ ที่น่าฉงนที่ทั้งสามคน แม้แต่นักมวยผู้สะบักสะบอม ก็ต่างประทับใจในการขึ้นของดวงอาทิตย์ครั้งนั้นอย่างลึกซึ้ง วิลบราแฮมในวันสุดท้ายของชีวิต ในยามที่เขาก้ำกึ่งระหว่างความรู้สึกตัวและหมดสติ ยังคงหวนระลึกถึงมันราวกับเป็นนิมิต

“ดวงอาทิตย์—แล้วจู่ๆ ต้นไม้ก็กลายเป็นสีเขียวสดใสราวกับดาบที่ทอประกาย ทุกรูปทรง—ทั้งดาบ ผานไถ ช้าง และอูฐ—และท้องฟ้าก็ซีดขาวราวกับงาช้าง ดูสิ ตอนนี้ดวงอาทิตย์กำลังพุ่งขึ้นไป เร็วกว่าครั้งไหนๆ เพื่อพาเราไปด้วย ขึ้นไป ขึ้นไป ทิ้งให้ต้นไม้เป็นดั่งหมู่เมฆสีเขียวอยู่เบื้องล่าง—เบื้องล่างไกลแสนไกล—”

ผู้เรียบเรียง: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้เขียนร่วม: ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรท์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933; แกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- ; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลต์, โธมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950; เพิร์ตวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลโพล, ฮิวจ์, 1884-1941

ส่วนที่ 193/207

หญิงสาวกล่าวว่านั่นคือแสงอรุณที่งดงามที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมา เขากล่าวกับเธอตลอดเวลาถึงแผนการของตน ยามนี้เขามีสภาพรุงรัง ไม่โกนหนวดเครา และเนื้อตัวมอมแมม เธอแนะนำให้เขากลับไปยังห้องพัก แต่เขาปฏิเสธ เพราะไม่ต้องการเสียเวลา ใครจะรู้ว่าเขาเหลือเวลาอีกนานเท่าใด อาจจะเพียงวันหรือสองวันเท่านั้น… เขาจะไปที่โคเวนต์การ์เดนเพื่อพูดคุยกับผู้คนที่นั่น

เธอสับสนกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เมื่อพวกเขาไปถึงตลาด รถเข็นสินค้ากำลังทยอยเข้ามาและเหล่าชายฉกรรจ์ต่างยุ่งวุ่นวาย

เธอเห็นสุภาพบุรุษผู้นั้นพยายามพูดกับชายคนหนึ่งอย่างจริงจังยิ่ง แต่ชายคนนั้นกำลังยุ่งจึงผลักเขาออกไป เขาหันไปพูดกับอีกคน ซึ่งบอกให้เขาไสหัวไปเสีย

จากนั้นเขาก็กระโดดขึ้นไปบนลังไม้ และภาพสุดท้ายที่เธอจำได้ลางๆ คือเขายืนอยู่ตรงนั้นในชุดที่สกปรก มีรอยโคลนเปรอะบนใบหน้า สองแขนกางออกและตะโกนว่า “มันเป็นเรื่องจริง! หยุดฟังครู่หนึ่ง—พวกคุณต้องฟังผม!”

ใครบางคนผลักเขาตกจากลังไม้ ทันใดนั้นนักมวยก็พุ่งเข้ามาด่าทอคนเหล่านั้น โดยบอกว่าชายคนนี้เป็นสุภาพบุรุษและได้ให้เงินเขาครึ่งคราวน์ จากนั้นชายร่างยักษ์คนหนึ่งก็เข้าต่อสู้กับนักมวยจนเกิดการตะลุมบอนกันอย่างโกลาหล วิลบราแฮมอยู่ท่ามกลางวงล้อมนั้น เขาถูกซัดจนล้มลงและถูกเหยียบย่ำ ผมคิดว่าไม่มีใครตั้งใจจะทำร้ายเขาหรอก เพราะหลังจากนั้นทุกคนดูจะรู้สึกเสียใจเป็นอย่างมาก…

เขาเสียชีวิตในอีกสองวันต่อมาหลังจากถูกนำตัวส่งสถานพักฟื้น เขามีความสุขมากก่อนจะสิ้นใจ เขาบีบมือผมและขอให้ผมช่วยดูแลหญิงสาวคนนั้น…

“มันวิเศษเหลือเกินใช่ไหม” คือคำพูดสุดท้ายที่เขากล่าวกับผม “ที่ในที่สุดแล้วมันกลับเป็นเรื่องจริง”

ส่วนเรื่องของความจริงนั้น ใครเล่าจะรู้? ความจริงเป็นเรื่องที่กว้างขวางนัก สำหรับวิลบราแฮมแล้ว เรื่องนี้เป็นความจริงทุกถ้อยคำ แต่ยิ่งไปกว่านั้นหรือ? เอาเถิด มันคงจะรื่นรมย์ไม่น้อยที่ได้มีความสุขเช่นที่วิลบราแฮมเป็น

สำหรับบางคน เรื่องนี้อาจดูเหมือนเรื่องโกหก และสำหรับบางคนอาจเป็นเรื่องที่ไร้สาระและไม่มีจุดหมาย

ผมสงสัยเหลือเกิน…

หนังสือรายปีว่าด้วยเรื่องสั้นของบริเตนและไอร์แลนด์

กรกฎาคม 1921 ถึง มิถุนายน 1922

คำย่อ

คำย่อต่อไปนี้ถูกนำมาใช้ในหนังสือรายปีเล่มนี้

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โทมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ตวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล (1884-1941)

A. Annual

Adelphi Adelphi Magazine

Asia Asia

Atl. Atlantic Monthly

Beacon Beacon

Black Blackwood’s Magazine

Blue Blue Magazine

Book (N.Y.) Bookman (N.Y.)

Broom. Broom

By. Bystander

Cas. Cassell’s Magazine

Cen. Century Magazine

C.H. Country Heart

Cham. Chambers’ Journal

Chic. Trib. Chicago Tribune (Syndicate Service)

Colour Colour

Corn. Cornhill Magazine

D.D. Double Dealer

Del. Delineator

Dial Dial

Eng.R. English Review

Ev. Everybody’s Magazine

Eve Eve

Form. Form

Free. Freeman

G.H. Good Housekeeping

Gra Graphic

Grand Grand Magazine

Harp B. Harper’s Bazar

Harp. M. Harper’s Magazine

Hear Hearst’s International Magazine

Hut Hutchinson’s Magazine

John John o’London’s Weekly

L.H.J. Ladies’ Home Journal

Lloyd Lloyd’s Story Magazine

L.Merc London Mercury

Lon London Magazine

Man. G Manchester Guardian

McC McClure’s Magazine

McCall McCall’s Magazine

Met Metropolitan

Nash Nash’s and Pall Mall Magazine

Nat. (London) Nation and Athenaeum

New New Magazine

New A. New Age

New S. New Statesman

Novel Novel Magazine

Outl. (N.Y.) Outlook (N.Y.)

Pan Pan

Pears’ A. Pears’ Annual

Pearson (London) Pearson’s Magazine (London)

Pearson (N.Y.) Pearson’s Magazine (N.Y.)

Pict. R. Pictorial Review

Pop. Popular Magazine

Pre. Premier

Queen Queen

Qui. Quiver

(R) Reprinted

Roy. Royal Magazine

Scr. Scribner’s Magazine

S.E.P. Saturday Evening Post

Sketch Sketch

Sov. Sovereign Magazine

Sphere Sphere

S.S. Smart Set

Sto. Story-Teller

Str. Strand Magazine

Tatler Tatler

Time Time and Tide

Times Lit. Suppl. Times Literary Supplement

Truth Truth

Voices Voices

West. Weekly Westminster Gazette

Wind. Windsor Magazine

Yel. Yellow Magazine

(11:261) เล่ม 11 หน้า 261

(261) หน้า 261

ที่อยู่ของวารสาร

ที่ตีพิมพ์เรื่องสั้น

I. วารสารอังกฤษ

หมายเหตุ รายการที่อยู่นี้มิได้มุ่งเน้นความครบถ้วนสมบูรณ์ แต่รวบรวมขึ้นโดยอ้างอิงจากวารสารที่เราได้ค้นคว้าสำหรับหนังสือเล่มนี้ และเป็นวารสารที่ยังคงมีการตีพิมพ์อยู่

นิตยสารอะเดลฟี, เฮนรี แดเนียลสัน, 64 ถนนแชริงครอส, ลอนดอน, W.C.2.

บีคอน, บาซิล แบล็กวูด, ถนนบรอด, ออกซ์ฟอร์ด, ออกซอน.

นิตยสารแบล็กวูด, 37 พาเทอร์นอสเตอร์โรว์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารบลู, 115 ถนนฟลีต, ลอนดอน, E.C.4.

บายสแตนเดอร์, อาคารกราฟิก, ไวท์ฟรายเออร์ส, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารแคสเซลล์, ลา เบลล์ โซวาจ, ลัดเกตฮิลล์, ลอนดอน, E.C.4.

วารสารแชมเบอร์ส, 38 โซโฮสแควร์, ลอนดอน, W.C.1.

นิตยสารคัลเลอร์, 53 ถนนวิกตอเรีย, ลอนดอน, S.W.1.

นิตยสารคอร์นฮิลล์, 50เอ ถนนอัลเบมาร์ล, ลอนดอน, W.1.

คันทรี ฮาร์ท, จอร์จ อัลเลน แอนด์ อันวิน จำกัด, รัสกินเฮาส์, 40 ถนนมิวเซียม, ลอนดอน, W.C.1.

คันทรี ไลฟ์, 20 ถนนทาวิสต็อก, สแตรนด์, ลอนดอน, W.C.2.

อิงลิช รีวิว, 18 เบดฟอร์ดสแควร์, ลอนดอน, W.C.1.

อีฟ, ถนนเกรต นิว, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารแกรนด์, 8-11 ถนนเซาแทมป์ตัน, สแตรนด์, ลอนดอน, W.C.2.

กราฟิก, อาคารกราฟิก, ไวท์ฟรายเออร์ส, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารแฮปปี้, จอร์จ นิวเนส จำกัด, 8 ถนนเซาแทมป์ตัน, สแตรนด์, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารฮัทชินสัน, 34-36 พาเทอร์นอสเตอร์โรว์, ลอนดอน, E.C.4.

จอห์น โอ ลอนดอน วีคลี, 8-11 ถนนเซาแทมป์ตัน, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารเลดีส์ โฮม, 8-11 ถนนเซาแทมป์ตัน, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารเรื่องสั้นลอยด์, 12 แซลส์บรีสแควร์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารลอนดอน, ฟลีตเวย์เฮาส์, ถนนฟาร์ริงดัน, ลอนดอน, E.C.4.

ลอนดอน เมอร์คิวรี, วินด์เซอร์เฮาส์, บรีมส์บิลดิงส์, ลอนดอน, E.C.4.

แมนเชสเตอร์ การ์เดียน, 3 ถนนครอส, แมนเชสเตอร์.

นิตยสารแนชส์ แอนด์ พัลล์ มอลล์, 1 เอเมนคอร์เนอร์, พาเทอร์นอสเตอร์โรว์, ลอนดอน, E.C.4.

เนชัน แอนด์ อะธีเนียม, 10 อะเดลฟี เทอร์เรซ, ลอนดอน, W.C.2.

นิว เอจ, 38 ถนนเคอร์ซิเตอร์, แชนเซอรีเลน, ลอนดอน, E.C.4.

นิว แมกกาซีน, ลา เบลล์ โซวาจ, ลัดเกตฮิลล์, ลอนดอน, E.C.4.

นิว สเตตส์แมน, 10 ถนนเกรต ควีน, คิงส์เวย์, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารโนเวล, 18 ถนนเฮนเรียตตา, ลอนดอน, W.C.2.

เอาต์เวิร์ด บาวนด์, เอดินบะระเฮาส์, 2 อีตันเกต, ลอนดอน, S.W.1.

แพน, ลองเอเคอร์, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารเพียร์สัน, 17 ถนนเฮนเรียตตา, ลอนดอน, W.C.2.

พรีเมียร์, ฟลีตเวย์เฮาส์, ถนนฟาร์ริงดัน, ลอนดอน, E.C.4.

ควีน, บรีมส์บิลดิงส์, ลอนดอน, E.C.4.

เควสต์, 21 เซซิลคอร์ท, ถนนแชริงครอส, ลอนดอน, W.C.2.

ควิเวอร์, ลา เบลล์ โซวาจ, ลัดเกตฮิลล์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารเรด, ฟลีตเวย์เฮาส์, ถนนฟาร์ริงดัน, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารรอยัล, 17-18 ถนนเฮนเรียตตา, ลอนดอน, W.C.2.

แซทเทอร์เดย์ รีวิว, 10 ถนนคิง, โคเวนต์การ์เดน, ลอนดอน, W.C.2.

สเก็ตช์, 172 สแตรนด์, ลอนดอน, W.C.2.

นิตยสารซอฟเวอเรน, 34 พาเทอร์นอสเตอร์โรว์, ลอนดอน, E.C.4.

สเฟียร์, ถนนเกรต นิว, ลอนดอน, E.C.4.

สตอรี่-เทลเลอร์, ลา เบลล์ โซวาจ, ลัดเกตฮิลล์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารสแตรนด์, 8-11 ถนนเซาแทมป์ตัน, สแตรนด์, ลอนดอน, W.C.2.

แทตเลอร์, 6 ถนนเกรต นิว, ลอนดอน, E.C.4.

ไทม์ แอนด์ ไทด์, 88 ถนนฟลีต, ลอนดอน, E.C.4.

ทรูธ, 10 โบลท์คอร์ท, ถนนฟลีต, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารทเวนตี้-สตอรี่, โอดแฮมส์ เพรส จำกัด, ลองเอเคอร์, ลอนดอน, W.C.2.

ไทโร, อีโกอิสต์ เพรส, 2 ถนนโรเบิร์ต, อะเดลฟี, ลอนดอน, W.C.2.

เวสต์มินสเตอร์ กาเซตต์ (รายสัปดาห์), ทิวดอร์เฮาส์, ถนนทิวดอร์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารวินด์เซอร์, วอริกเฮาส์, แซลส์บรีสแควร์, ลอนดอน, E.C.4.

นิตยสารเยลโลว์, ฟลีตเวย์เฮาส์, ถนนฟาร์ริงดัน, ลอนดอน, E.C.4.

ยูธ, เชกสเปียร์ เฮด เพรส จำกัด, สแตรตฟอร์ด-อัพอน-เอวอน.

II. สิ่งพิมพ์รายคาบของอเมริกา

นิตยสาร เอซ-ไฮ, 799 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แอดเวนเจอร์, ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เอนสลีส์, 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ออลส์ เวลล์, เกเยตา ลอดจ์, เฟย์เอตวิลล์, อาร์คันซอ

อเมริกัน บอย, 142 ลาฟาแยตต์ บูเลอวาร์ด, ดีทรอยต์, มิชิแกน

อเมริกัน แมกกาซีน, 381 ถนนฟอร์ท, นครนิวยอร์ก

อเมริกัน-สแกนดิเนเวียน รีวิว, 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

อาร์โกซี ออล-สตอรี่ วีคลี, 280 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

เอเชีย, 627 ถนนเลกซิงตัน, นครนิวยอร์ก

แอตแลนติก มันธลี, 8 ถนนอาร์ลิงตัน, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

อาเว มาเรีย, โนเทรอดาม, อินดีแอนา

แบล็ก แมสค์, 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร บลูบุ๊ก, 36 ถนนเซาท์ สเตท, ชิคาโก, อิลลินอยส์

บุ๊กแมน, 244 ถนนแมดิสัน, นครนิวยอร์ก

บรีซซี สตอรีส์, 112 ถนนอีสต์ 19, นครนิวยอร์ก

บรีฟ สตอรีส์, 714 อาคารเดร็กเซล, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

บรูม, 3 ถนนอีสต์ 9, นครนิวยอร์ก

คาทอลิก เวิลด์, 120 ถนนเวสต์ 60, นครนิวยอร์ก

เซนจูรี, 353 ถนนฟอร์ท, นครนิวยอร์ก

ชิคาโก ทริบูน, ชิคาโก, อิลลินอยส์

คริสเตียน เฮรัลด์, ไบเบิล เฮาส์, นครนิวยอร์ก

เคลย์, 3325 ถนนแฟร์รากัต, บรูคลิน, นิวยอร์ก

คอลเลียร์ส วีคลี, 416 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร คอสโมโพลิแทน, 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

เดลินิเอเตอร์, ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

ดีไซเนอร์, 12 ถนนแวนดัม, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ดีเทคทีฟ สตอรี, 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ไดอัล, 152 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

ดับเบิล ดีลเลอร์, 204 ถนนบารอน, นิวออร์ลีนส์, ลุยเซียนา

นิตยสาร เอเวอรีบอดี้ส์, ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เอ็กซ์เทนชัน, 223 ถนนเวสต์ แจ็กสัน บูเลอวาร์ด, ชิคาโก, อิลลินอยส์

ฟอลลีส์, 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

ฟรีแมน, 32 ถนนเวสต์ 58, นครนิวยอร์ก

การ์กอยล์, 7 รู แคมปาญ-พรีเมียร์, ปารีส, ฝรั่งเศส

กู๊ด เฮาส์คีปปิ้ง, 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

ฮาร์เปอร์ส บาซาร์, 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ฮาร์เปอร์ส, แฟรงคลิน สแควร์, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เฮิร์สต์ส อินเตอร์เนชันแนล, 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ฮอลแลนด์ส, ดัลลัส, เท็กซัส

จิวอิช ฟอรัม, 5 ถนนบีคแมน, นครนิวยอร์ก

เลดีส์ โฮม เจอร์นัล, อินดิเพนเดนซ์ สแควร์, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

เลสลีส์ วีคลี, 627 ถนนเวสต์ 43, นครนิวยอร์ก

ลิเบอเรเตอร์, 34 ยูเนียน สแควร์ อีสต์, นครนิวยอร์ก

ลิตเติล รีวิว, 24 ถนนเวสต์ 16, นครนิวยอร์ก

ไลฟ์ สตอรีส์, 35 ถนนเวสต์ 39, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคคอลส์, 236 ถนนเวสต์ 37, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคคลูเออร์ส, 80 ถนนลาฟาแยตต์, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคเลนส์, 143 ยูนิเวอร์ซิตี้ อะเวนิว, โตรอนโต, แคนาดา

แมกนิฟิแคต, แมนเชสเตอร์, นิวแฮมป์เชียร์

วารสาร เมโนราห์, 167 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

เมโทรโพลิแทน, 432 ถนนฟอร์ท, นครนิวยอร์ก

มิดแลนด์, ตู้ ปณ. 110, ไอโอวา ซิตี้, ไอโอวา

โมเดิร์น พริสซิลลา, 85 ถนนบรอด, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

นิตยสาร มันซีย์ส, 280 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

โอเพน โรด, 248 ถนนบอยลสตัน, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

เอาท์ลุค, 381 ถนนฟอร์ท, นครนิวยอร์ก

เพแกน, 23 ถนนเวสต์ 8, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เพียร์สันส์, 34 ยูเนียน สแควร์, นครนิวยอร์ก

วารสาร พีเพิลส์ โฮม, 80 ถนนลาฟาแยตต์, นครนิวยอร์ก

พีเพิลส์ ป็อปปูลาร์ มันธลี, 801 ถนนเซคันด์, เดส มอยน์ส, ไอโอวา

พิกทอเรียล รีวิว, 216 ถนนเวสต์ 39, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ป็อปปูลาร์, 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ควีนส์ เวิร์ก, 626 ถนนนอร์ท แวนเดเวนเตอร์ อะเวนิว, เซนต์หลุยส์, มิสซูรี

นิตยสาร เรดบุ๊ก, อาคารนอร์ท อเมริกัน, ชิคาโก, อิลลินอยส์

แซทเทอร์เดย์ อีฟนิ่ง โพสต์, อินดิเพนเดนซ์ สแควร์, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

ซอสซี สตอรีส์, 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร สไครบ์เนอร์ส, 597 ถนนฟิฟธ์, นครนิวยอร์ก

ชอร์ต สตอรีส์, การ์เดน ซิตี้, ลองไอส์แลนด์, นิวยอร์ก

สมาร์ท เซต, 25 ถนนเวสต์ 45,

นครนิวยอร์ก

Snappy Stories, 35 West 39th Street, นครนิวยอร์ก

Sunset, 460 Fourth Street, ซานฟรานซิสโก, แคลิฟอร์เนีย

Telling Tales, 799 Broadway, นครนิวยอร์ก

10-Story Book, 538 South Dearborn Street, ชิคาโก, อิลลินอยส์

Today’s Housewife, คูเปอร์สทาวน์, นิวยอร์ก

Top-Notch Magazine, 79 Seventh Avenue, นครนิวยอร์ก

Town Topics, 2 West 45th Street, นครนิวยอร์ก

True Story Magazine, 119 West 40th Street, นครนิวยอร์ก

Wave, 2103 North Halsted Street, ชิคาโก, อิลลินอยส์

Wayside Tales, 6 North Michigan Avenue, ชิคาโก, อิลลินอยส์

Western Story Magazine, 79 Seventh Avenue, นครนิวยอร์ก

Woman’s Home Companion, 381 Fourth Avenue, นครนิวยอร์ก

Woman’s World, 107 South Clinton Street, ชิคาโก, อิลลินอยส์

Young’s Magazine, 112 East 19th Street, นครนิวยอร์ก

Youth, 66 East Elm Street, ชิคาโก, อิลลินอยส์

ทำเนียบเกียรติยศ

กรกฎาคม 1921 ถึง มิถุนายน 1922

หมายเหตุ รายชื่อนี้ประกอบด้วยเรื่องสั้นโดยนักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริชเท่านั้น

เอ. จี.เอ็ม.

Cobbler’s Quest. Man. G. 15 ธ.ค. ’21. (14.)

อัลลาตินี, อาร์.

“While There’s Life–.” Time. 2 ก.ย. ’21. (2:838.)

ออมอนิเยร์, สเตซี

Accident of Crime. S.E.P. 11 มี.ค. (20.)

Angel of Accomplishment. Sto. ก.พ. (481.)

Beautiful Merciless One. Pict. R. ก.ย. (14.) Lon. มี.ค. (137:9.)

“Face.” Hut. ส.ค. ’21. (5: 143.)

Funny Man’s Day. Str. พ.ค. (63: 455.)

Heart-Whole. Str. มี.ค. (63:201.)

Man of Letters. Str. ก.ค. ’21. (62: 46.)

Where Was Wych Street? Str. พ.ย. ’21. (62:405.)

แบร์ริงตัน, อี.

Mystery of Stella. Atl. มี.ค. (129:311.)

เบ็ค, แอล. อดัมส์

Interpreter. Atl. ก.ค. ’21. (128: 37.) ส.ค. ’21. (12 8: 233.)

เบียร์โบห์ม, แมกซ์

T. Fenning Dodworth. L. Merc. ส.ค. ’21. (4: 355.) Dial. ส.ค. ’21. (71:130.)

เบนเน็ตต์, อาร์โนลด์

Fish. Nash. เม.ย. (69:20.)

Mysterious Destruction of Mr. Lewis Apple. Harp. B. ส.ค. ’21. (27.) Nash. ธ.ค. ’21. (68: 297.)

Nine o’Clock To-morrow. Nash. พ.ค. (69: 111.)

เบนสัน, เอ็ดเวิร์ด เฟรเดอริก

Outcast. Hut. เม.ย. (6:337.)

เบเรสฟอร์ด, จอห์น เดวิส

Looking-Glass. Corn. ส.ค. ’21. (302:185.)

Sentimentalists. Corn. ม.ค. (303:48.)

Soul of an Artist. Broom. พ.ย. ’21. (1: 56.)

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน

Nephele. Pears’ A. 25 ธ.ค. ’21. (15.)

Olive. Pearson. (ลอนดอน) ก.ค. ’21. (24.)

Woman’s Ghost Story. Pearson. (นิวยอร์ก) มิ.ย. (32.)

เบลค, จอร์จ

Dun Cow. Corn. ส.ค. ’21. (302:223.)

ไบรเฮาส์, แฮโรลด์

Once a Hero. Pan. ก.ค. ’21.

บรันดริต, ดี.เอฟ.

In the End. Man. G. 8 ธ.ค. ’21. (12.)

เบิร์ก, โทมัส

Song of a Thousand Years. Pre. ก.พ. ’21. (5.)

บัตส์, แมรี

Change. Dial. พ.ค. (72:465.)

Speed the Plough. Dial. ต.ค. ’21. (71:399.)

เคน, วิลเลียม

Doob in Europe. Str. เม.ย. (63:366.)

Pensioner. Gra. 2 ก.ค. ’21. (104:22.)

Spider’s Web. Str. ธ.ค. ’21. (62: 577.)

Wise Old Bird. Gra. เม.ย. (105:400.)

เชสเตอตัน, กิลเบิร์ต คีธ

Shadow of the Shark. Nash. ธ.ค. ’21. (68:239.)

Temple of Silence. Harp. M. พ.ค. (144: 783.)

Vengeance of the Statue. Harp. M. มิ.ย. (145: 10.)

คอปพาร์ด, อัลเฟรด เอ็ดการ์

Black Dog. Met. ก.พ. (9.)

Broadsheet Ballad. Dial. มี.ค. (72:235.)

Hurly-Burly. L. Mere. ก.ค. ’21. (4: 243.)

Pomona’s Babe. Eng. R. มี.ค. (34: 217.)

Tiger. Sov. เม.ย. (500.)

คอร์กเกอรี, แดเนียล

By-Product. Free. 3 พ.ค. (5:176.)

Colonel MacGillicuddy Goes Home. Free. 19 เม.ย. (5:128.)

Ember. Free. 24 พ.ค. (5:247.)

Price. Free. 5 เม.ย. (5:80.)

Unfinished Symphony. Free. 15 มี.ค. (5:8.)

“ครอมป์ตัน, ริชมัล” (อาร์.ซี. แลมเบิร์น)

Christmas Present. Truth. 21 ธ.ค. ’21.

แดกนัล, เดเวอเรลล์

Windows of the Cupola. Adelphi. มิ.ย. (1:3.)

เดวีย์, นอร์แมน

Joyous Adventure of the Lady and the Large Sponge. (R.) Tatler. ฉบับคริสต์มาส (12.)

วอลเตอร์ เดอ ลา มาเร

Seaton’s Aunt. L. Merc. เมษายน (5:578)

โดโรธี อีสตัน

Afterwards. Man. G. 6 กรกฎาคม 21 (14)

Inheritors. Man. G. 2 ธันวาคม 21 (14)

Reaper. Eng. R. พฤษภาคม (34:435)

เมย์ เอดจินตัน

Bella Donna. Cas. Winter A., 21 (103)

House on the Rock. Pre. 7 มีนาคม (5)

Mary Gets Married. S.E.P. 5 พฤศจิกายน 21 (12) Nash. พฤศจิกายน 21 (68:127)

Song. Lloyd. มิถุนายน (415:825)

จอห์น กอลส์เวิร์ธี

Feud. Del. กุมภาพันธ์ (7) มีนาคม (13)

Hedonist. Cen. กรกฎาคม 21 (102: 321) Pears’ A. 25 ธันวาคม 21 (11)

Man Who Kept His Form. Del. ตุลาคม 21 (8) Lon. มกราคม (135: 423)

Santa Lucia. Del. เมษายน (5) Lon. พฤษภาคม (139:207)

เพอร์ซีวัล กิบบอน

Saint Flossie. S.E.P. 3 ธันวาคม 21 (10) Str. มีนาคม (63:223)

หลุยส์ โกลดิง

Green Gloom. Colour. พฤศจิกายน 21 (15:88)

อลัน กราแฮม

Bat and Belfry Inn. Sto. พฤษภาคม (154)

ชาร์ลส์ กรีฟส์

Land of Memories. Colour. เมษายน (16:50)

แคทเธอรีน แฮริงตัน (นาง ร็อลฟ์ เบนเน็ตต์)

O’Hara’s Leg. Hut. กรกฎาคม 21 (5:90)

โรเบิร์ต ฮิเชนส์

Last Time. Hut. กรกฎาคม 21 (5:1)

ฮอลโลเวย์ ฮอร์น

Lie. Blue. พฤษภาคม (35:25)

ฟรานซิส มอร์ตัน ฮาวเวิร์ด

“One Good Turn–.” Pre. 21 กุมภาพันธ์ (27)

อัลดัส ฮักซ์ลีย์

Fard. West. 27 พฤษภาคม (16)

Gioconda Smile. Eng. R. สิงหาคม 21 (33:88)

เจอโรม คลาปกา เจอโรม

Fiddle That Played of Itself. Cas. Winter A., 21 (69)

ฟรินีวิด เทนนีสัน เจสซี

Virtue. Hut. มิถุนายน (6:639)

Wisdom. Lon. มิถุนายน (140:377)

ชีลา เคย์-สมิธ

Mrs. Adis. Cen. มกราคม (103:321)

Mockbeggar. Roy. กุมภาพันธ์ (321) Harp. M. กุมภาพันธ์ (144:331)

โรว์แลนด์ เคนนีย์

Girl In It. New A. 15 ธันวาคม 21 (30:78)

ฟรานซิส เคปเปล

Conversation Before Dawn. Beacon. ตุลาคม 21 (1:20)

โมด อีเกอร์ตัน คิง

Madman’s Metropole. C.H. เมษายน-มิถุนายน (205)

อัลเบิร์ต คินรอส

Traitors. S.S. เมษายน (93)

โรซามอนด์ แลงบริดจ์

Backstairs of the Mind. Man. G. 7 กุมภาพันธ์ (12)

ซี.อี. ลอว์เรนซ์

Thirteenth Year. Gra. 6 สิงหาคม 21 (104:168)

เดวิด เฮอร์เบิร์ต ลอว์เรนซ์

Episode. Dial. กุมภาพันธ์ (72:143)

Fanny and Annie. Hut. พฤศจิกายน 21 (5:461)

Horse-dealer’s Daughter. Eng. R. เมษายน (34:308)

Sick Collier. (R) Pearson (N.Y.). กุมภาพันธ์ (10)

เอ็ดเวิร์ด ไลฟิง

Storm in the Desert. Black. เมษายน (211:446)

เอ. นีล ไลออนส์

Marrying Ellen. By. A., 21 (81)

วิลเลียม แมคฟี

Knights and Turcopoliers. Atl. สิงหาคม 21 (128:170)

คอมป์ตัน แมคเคนซี

New Pink Dress. Sto. ธันวาคม 21 (281)

Sop. Cas. Winter A., 21 (76)

เซมัส แมคมานัส

Mrs. Maguire’s Holiday. C.H. กรกฎาคม-กันยายน 21 (108)

“ลูคัส มาเล็ต” (นาง แมรี เซนต์ เลเจอร์ แฮร์ริสัน)

Birth of a Masterpiece. Sto. มกราคม (390)

Fillingers. Nash. สิงหาคม 21 (67:447)

รูธ แมนนิง-แซนเดอร์ส

Significance. Voices. ฤดูใบไม้ร่วง 21 (5:127)

แคทเธอรีน แมนสฟิลด์ (นาง เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี)

At the Bay. L. Merc. มกราคม (5:239)

Cup of Tea. Sto. พฤษภาคม (121)

Doll’s House. Nat. (ลอนดอน) 4 กุมภาพันธ์ (30: 692)

Fly. Nat. (ลอนดอน) 18 มีนาคม (30: 896)

Garden-Party. West. 4 กุมภาพันธ์ (9) 11 กุมภาพันธ์ (10) 18 กุมภาพันธ์ (16)

Her First Ball. Sphere. 28 พฤศจิกายน 21 (15)

Honeymoon. Nat. (ลอนดอน) 29 เมษายน (31:156)

Ideal Family. Sphere. 20 สิงหาคม 21 (86:196)

Marriage a la Mode. Sphere. 31 ธันวาคม 21 (87:364)

Sixpence. Sphere. 6 สิงหาคม 21 (86:144)

Taking the Veil. Sketch. 22 กุมภาพันธ์ (117:296)

วิลเลียม บาบิงตัน แมกซ์เวลล์

All to Husband. Lloyd. มกราคม (410:275)

Romance of It. Outl. (N.Y.) 21 มิถุนายน (131: 3 47)

เลโอนาร์ด เมอร์ริค

Pot of Pansies. Nash. ธันวาคม 21 (68:269)

อัลลัน เอ็น. มังก์เฮาส์

Life and Letters. Man. G. 15 กุมภาพันธ์ (12)

เค.แอล. มอนต์โกเมอรี

Graineog. Corn. พฤศจิกายน 21 (594)

Wave Desart. Corn. มีนาคม (314)

มัวร์, จอร์จ

Peronnik the Fool. Dial. พฤศจิกายน ’21. (71:497.) L. Merc. กันยายน ’21. (4:468.) ตุลาคม ’21. (4:586.)

Wilfrid Holmes. L. Mere. กุมภาพันธ์ (5:356.)

มอร์ดอนท์, เอลินอร์

Fighting-Cocks. Hut. มีนาคม (6: 290.) Piet. R. พฤษภาคม (14.)

Ganymede. Met. สิงหาคม ’21. (33.) Pan. ธันวาคม ’21. (6:75.)

“Genius.” Cen. พฤศจิกายน ’21. (103:102.) Hut. กุมภาพันธ์ (6: 113.)

Kelly O’Keefe. Lloyd. มิถุนายน (415:783.) Met. เมษายน (19.)

Parrots. Met. มิถุนายน (30.)

Rider in the King’s Carriage. Lloyd. กรกฎาคม ’21. (33:814.)

Yellow Cat. Hut. สิงหาคม ’21. (5:157.)

นิวตัน, วิลฟริด ดักลาส

Mai D’Agora. Blue. กันยายน ’21. (27:16.)

นอร์รี, เอ็ม.อี.

Barge. Time. 23 กันยายน ’21. (2:916.)

เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์

Devil to Pay. Sto. มีนาคม (563.)

เพอร์รอต, เอฟ.

Mr. Tweedale Changes His Mind. Man. G. 19 สิงหาคม ’21. (14.)

เพอร์ทวี, โรแลนด์

Chap Upstairs. S.E.P. 13 พฤษภาคม (10.) Str. มิถุนายน (63:550.)

Empty Arms. L.H.J. มีนาคม (12.)

Man Who Didn’t Matter. Sto. พฤศจิกายน ’21. (160.)

Summer Time. Str. สิงหาคม ’21. (62: 105.)

รอลเลนซ์, กาย

Return. Corn. มิถุนายน (674.)

โรเบิร์ตส์, เซซิล เอ็ดริก มอร์นิงตัน

Silver Pool. Hut. กรกฎาคม ’21. (5:98.)

เอส., อาร์.เอช.

Supplanter. Man. G. 26 กุมภาพันธ์ (10.)

ซาบาตินี, ราฟาเอล

Casanova in Madrid. Pre. 15 กรกฎาคม ’21. (32.)

เซเวลล์, คริส

Suspension Bridge. Truth. 18 มกราคม

ซินแคลร์, เมย์

Heaven. Pict. R. มิถุนายน (12.)

Lena Wrace. Dial. กรกฎาคม ’21. (71:50.)

Token. Hut. มีนาคม (6:259.)

Villa Desiree. Hut. ธันวาคม ’21. (5:627.)

เซาท์เกต, ซิดนีย์

Dice Thrower. Colour. ธันวาคม ’21. (15:105.)

สตีเฟนส์, เจมส์

Hunger. Broom. พฤศจิกายน ’21. (1:3.)

“สเติร์น, จี.บี.” (นางเกฟฟรีย์ ไลเซิล โฮลด์สเวิร์ธ)

Achille. Sketch. 7 ธันวาคม ’21. (116:372.)

Little Rebel. Grand. มิถุนายน (361.)

“New Whittington.” John. 25 มีนาคม (6: 809.)

“P.L.M.” Sketch. 14 ธันวาคม ’21. (116: 410.)

Stranger Woman. John. 28 มกราคม (6:537.) 4 กุมภาพันธ์ (6:573.)

ทอร์รี, อี. นอร์แมน

Gourmand of Marseilles. John. 1 เมษายน (6:849.)

“ทรัสคอตต์, แพร์รี” (นางแบช ฮาร์เกรฟ)

Hint to Husbands. Colour. มกราคม (15:133.)

Theft. Colour. มิถุนายน (16:108.)

Woman Who Sat Still. Colour. พฤศจิกายน ’21. (15:78.)

วาเฮย์, จอห์น แฮสเล็ตต์

Treasure. Corn. พฤศจิกายน ’21. (560.)

วอลโพล, ฮิวจ์ เซย์มัวร์

Bombastes Furioso. Hut. กรกฎาคม ’21. (5:69-)

Conscience Money. Pict. R. พฤษภาคม (22.) Sto. มิถุนายน (311.)

Major Wilbraham. Chic. Trib. 13 พฤศจิกายน ’21.

Mrs. Comber at Rafiel. Sto. สิงหาคม ’21. (453.)

ยัง, ฟรานซิส เบรตต์

Octagon. 10 ธันวาคม ’21. (747.) 17 ธันวาคม ’21. (765.)

รายชื่อ

เรื่องสั้นโดดเด่นอื่นๆ

กรกฎาคม 1921 ถึง มิถุนายน 1922

หมายเหตุ: รายชื่อนี้ประกอบด้วยเรื่องสั้นโดยนักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริชเท่านั้น

เอ., จี.เอ็ม.

Misers. Man. G. 20 มีนาคม (10.)

อเลน, โฮวาร์ด

Magic of His Excellency. Sov. กุมภาพันธ์ (27:263.)

อัลติมัส, เฮนรี

Sacrifice of Madeleine Duval. Lloyd. กันยายน ’21. (406:1025.)

Underworld-on-the-Sound. Lloyd. ตุลาคม ’21. (407:1144.)

ไม่ปรากฏชื่อผู้แต่ง

Holiday. Man. G. 8 พฤศจิกายน ’21. (12.)

แอปเปิลตัน, เอ็ดการ์

Arrest. Pan. มีนาคม (7:29.)

ออมอนิเยร์, สเตซี

Old Lady with Two Umbrellas. Hut. ธันวาคม ’21. (5:581.)

ออสติน, เฟรเดอริก บริตเทน

Murderer in the Dark. Str. มิถุนายน (63:542.)

Red Shawl. Hear. กุมภาพันธ์ (8.) Nash. พฤษภาคม (69:121.)

บี., ไอ.

Education. Man. G. 3 กุมภาพันธ์ (12.)

บาร์เบอร์, จอร์จ

Super-Clerk and a Card Index. Wind. มกราคม (169.)

บาร์เกอร์, ชาร์ลส์ เอช.

Week End. Nat. (ลอนดอน) 16 กรกฎาคม ’21. (29:580.)

แบร์ริงตัน, อี.

Walpole Beauty. Atl. กันยายน ’21. (128:300.)

แบร์รี, ไอริส

Resentment. Time. 14 เมษายน (3:356.)

แบกซ์, คลิฟฟอร์ด

Leaf. Form. มกราคม (1:87.)

โบฟอย, พี.

Story of a Pin. Truth. 13 กรกฎาคม

เบ็ค, แอล. อดัมส์

Flute of Krishna. Asia. มกราคม (22:28.)

Loveliest Lady of China. Asia. ตุลาคม ’21. (21: 843.)

Round-Faced Beauty. Atl. ธันวาคม ’21. (128:750.)

ผู้เรียบเรียง: คูร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรท์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจินตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์แดนท์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลท์, โทมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี [ผู้เขียน]; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]

ส่วนที่ 200/207

ต้นฉบับ:

บีสตัน, แอล.เจ.

Chips of One Block. Hut. เมษายน. (6:358.)

Fiendish Laugh. Grand. พฤศจิกายน, ’21. (279.)

เบนเน็ตต์, ร็อล์ฟ.

Cold Fact. Pan. กุมภาพันธ์. (7:83.)

Education of the Bishop. Pearson (ลอนดอน). ตุลาคม, ’21. (307.)

เบนสัน, โคลด อี.

Puppets. Corn. กุมภาพันธ์. (182.)

เบนสัน, เอ็ดเวิร์ด เฟรเดอริก.

Light in the Garden. Eve. 23 พฤศจิกายน, ’21. (7:236.)

Mrs. Amworth. Hut. มิถุนายน. (6:561.)

บิเบสโก, เอลิซาเบธ.

Quickening Spirit. Book. (นิวยอร์ก) มีนาคม. (55:6.)

แบล็ก, โดโรธี.

To Every Woman Once–. Roy. มิถุนายน. (167.)

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน.

Lane That Ran East and West. McCall. กันยายน, ’21. (10.)

บรามาห์, เออร์เนสต์.

Lao Ting and the Luminous Insect. L. Merc. มิถุนายน. (6:132.)

ไบรท์เฮาส์, แฮโรลด์.

Adventurer. Man. G. 28 กรกฎาคม, ’21. (10.)

Feud. Man. G. 22 พฤษภาคม. (12.)

Sceptic. Man. G. 25 สิงหาคม, ’21. (12.)

บราวน์, เค.อาร์.จี.

Professional Pride. Truth. 23 พฤศจิกายน, ’21.

เบอร์เรจ, เอ.เอ็ม.

At the Toy Menders. Eve. 2 พฤศจิกายน, ’21. (7:142.)

เคน, วิลเลียม.

Boker’s Stocking. Tatler. 26 เมษายน. (144.)

Carols. Pears’ A. 25 ธันวาคม, ’21. (29.)

Corner in Worms. Str. กุมภาพันธ์. (63:181.)

Extravaganza. West. 7 มกราคม. (10.)

Fanny’s Friends. Lon. สิงหาคม, ’21. (130:513.)

On the Palace Pier. Pearson. (ลอนดอน.) สิงหาคม ’21. (140.)

Presentation Portrait. Qui. พฤษภาคม. (655.)

Suicide’s Aid Society. Lon. พฤษภาคม. (139:269.)

Three Kings. S.S. ธันวาคม, ’21. (63.)

แคนด์เลอร์, เอ็ดมันด์.

Bogle. Black. มีนาคม. (211:370.)

แคสเซิล, แอกเนส และ แคสเซิล, เอเกอร์ตัน.

Challenge. Lloyd. ตุลาคม, ’21. (407:1087.)

เชสเตอร์ตัน, กิลเบิร์ต คีธ.

Bottomless Well. Sto. กรกฎาคม, ’21. (381.)

Hole in the Wall. Harp. M. ตุลาคม, ’21. (143:572.) Cas. กันยายน, ’21. (114:47.)

House of the Peacock. Harp. B. มกราคม. (36.)

โชลมอนเดลีย์, แมรี.

End of the Dream. Pict. R. ตุลาคม, ’21. (21.)

คลาร์ก, เอฟ. เลอ โกรส.

Buried Caesars. John. 31 ธันวาคม, ’21. (6:421.)

Christopher. West. 25 กุมภาพันธ์. (16.)

Overflow. Colour. มีนาคม. (16:26.)

Simone. John. 22 เมษายน. (7:73.)

คลีเวอร์, ฮิลตัน.

Better Man. Sto. มกราคม. (397.)

คอลลินส์, กิลเบิร์ต.

Beyond the Skyline, Roy. มีนาคม, (379.)

โคลัม, แพดริก.

Sad Sequel to Puss-in-Boots. Dial. กรกฎาคม, ’21. (71:28.)

คอปพาร์ด, อัลเฟรด เอ็ดการ์.

Mordecai and Cocking. West. 3 กันยายน, ’21. (10.)

คูลดรีย์, ออสวอลด์.

Idols of the Cave. Beacon. มิถุนายน. (1:580.)

Story of Conversion. Beacon. กุมภาพันธ์. (1:246.)

แคร็กแอนธอร์ป, ฮิวเบิร์ต.

Fellside Tragedy. D.D. ธันวาคม, ’21. (2:252.)

ครุกส์, แมกซ์เวลล์.

If Mr. Greene Hadn’t ‘Phoned. Truth. 21 มิถุนายน. (1088.)

คัมมิงส์, เรย์.

Silver Veil. Grand. มกราคม. (446.)

ดัลตัน, โมเรย์.

Forest Love. Corn. ธันวาคม, ’21. (726.)

ดาร์มูเซย์, แจ็ก.

Blessed Miracle. L. Merc. มิถุนายน. (1:23.)

ดีพพิง, จอร์จ วอร์วิก.

Failure. Sto. พฤษภาคม. (163.)

Sheik Jahir. Sto. กรกฎาคม, ’21. (329.)

เดอ ลากรีฟ, ซี.เจ.

Blue Pony. Man. G. 9 พฤศจิกายน, ’21. (14.)

เดสมอนด์, ชอว์.

Gallows-Tree. Scr. เมษายน. (71:481.)

ดอยล์, เซอร์ อาร์เธอร์ โคนัน.

Adventure of the Mazarin Stone. Str. ตุลาคม, ’21. (62:289.) Hear. พฤศจิกายน, ’21. (6.)

Bully of Brocas Court. Str. พฤศจิกายน, ’21. (62:381.) Hear. ธันวาคม, ’21. (6.)

Lift. Str. มิถุนายน. (63:471.)

Nightmare Room. Str. ธันวาคม, ’21. (62:545.)

ดูเดนีย์, มิสซิส เฮนรี.

Embrace. Harp. M. กุมภาพันธ์. (144:303.)

Feast. Harp. M. มกราคม. (144:216.)

ดัฟฟ์, เนลลี บราวน์.

Golden Gown. Pearson (ลอนดอน.) ตุลาคม, ’21. (328.)

อีสเตอร์บรู๊ค, ลอเรนซ์.

Man Who Said “Yes” Without Thinking. West. 15 ตุลาคม, ’21. (10.)

เอ็ดจินตัน, เมย์.

Cards. Sto. กันยายน, ’21. (597.)

เอลเลียต, ริชาร์ด.

Obstacle. Hut. เมษายน. (6:423.)

ฟิกกิส, ดาร์เรลล์.

His Old Comrade. Beacon. พฤศจิกายน-ธันวาคม, ’21. (1:87.)

แฟรงก์ อู, กิลเบิร์ต.

Moth and the Star. Ev. กรกฎาคม, ’21. (113.)

ฟรีดแลนเดอร์, วี.เอช.

Dinner. Time. 14 ตุลาคม, ’21. (2:985.)

จี., ซี.

“Dancing Pan.” Man. G. 4 กรกฎาคม, ’21. (12.)

การ์รัตต์, จอห์น ฮิลารี

Miniature. Lloyd. ต.ค. ’21. (407:1173.)

จอร์จ, ดับเบิลยู.แอล.

Lady Alcuin Intervenes. S.E.P. 16 ก.ค. ’21. (8.) Novel.

พ.ค. (206:111.)

กิบบอน, เพอร์ซิวาล

Gold That Glitters. Str. พ.ค. (63:405.) Pop. 20 ม.ค. (109.)

When America Goes East. S.E.P. พ.ค. (14.)

ก็อดวิน, จอร์จ

Chinese Puzzle. Time. 9 ธ.ค. ’21. (2:1184.)

โกลดิ้ง, หลุยส์

House of Six Maidens. Colour. ม.ค. (15:123.)

Miss Pomfret and Miss Primrose. Eng. R. ก.พ. (34:190.)

กอร์ดอน, อัลบัน

Diary of the Dead. Hut. มี.ค. (6:277.)

กอร์ดอน, แจน

Hot Evening. John. 8 ต.ค. ’21. (6:5.)

เกรแฮม, อลัน

Black and White. Blue. มิ.ย. (36:15.)

กรีน, แพทริค

Delayed. Pan. ก.พ. (7:18.)

กริฟฟิทส์, อเล็กซานเดอร์

Bet. Adelphi. มิ.ย. (1:27.)

โกรแกน, วอลเตอร์ อี.

Back to the Old Love. Sketch. 29 มี.ค. (117:504.)

Realization. Truth. 5 ต.ค. ’21.

เอช., ซี.

Lion-Breaker. Man. G. 16 ส.ค. ’21. (12.)

เอช., เอ็ม.

Pavement Philosopher. Man. G. 10 ส.ค. ’21. (12.)

แฮมิลตัน, แมรี แอกเนส

Sacred Terror. Time. 9 ธ.ค. ’21. (2:1182.) 16 ธ.ค. ’21. (2:1210.)

แฮริงตัน, แคทเธอรีน (นาง รอลฟ์ เบนเน็ตต์)

Survivor. Nash. ส.ค. ’21. (67:473.)

แฮร์ริสัน, ไอรีน

Thirty-Nine Articles. Gra. 13 ส.ค. ’21. (104:196.)

เฮสติงส์, เบซิล แมคโดนัลด์

Interviewer. Eve. 1 มี.ค. (8:272.)

ฮอว์ลีย์, เจ.บี.

Honour of Wong Kan. Novel. ก.พ.

เฮอร์เบิร์ต, อลิซ

Magic Casements. Queen. 11 ก.พ. (176.)

ฮอร์น, ฮอลโลเวย์

Escape. By. 2 พ.ย. ’21.

Inclemency. By. 14 มิ.ย. (718.)

Jade. Sketch. 14 มิ.ย. (424.)

Lesson. Sketch. 1 ก.พ. (117:176.)

Life Is Hard on Women. Novel. มิ.ย. (207:251.)

ฮาวเวิร์ด, ดี. เนวิลล์

Nocturne. By. 9 พ.ย. ’21.

ฮาวเวิร์ด, ฟรานซิส มอร์ตัน

“A La Frongsy!” Pre. 23 ก.ย. ’21. (56.)

Her Christmas Present. Pan. ธ.ค. ’21. (6:57.)

Lucky Sign. Pre. 15 ก.ค. ’21. (15.)

Masquerade. Lloyd. พ.ย. ’21. (408:61.)

ฮันท์, เลียน

King of the Reef. Pre. 21 มี.ค. (49.)

เจคอบ, ไวโอเล็ต (นาง อาเธอร์ เจคอบ)

Fiddler. Corn. เม.ย. (442.)

จอร์แดน, ฮัมฟรีย์

Passing of Pincher. Corn. ต.ค. ’21. (304:440.)

เคย์-สมิธ, ชีลา

Good Wits Jump. Harp. M. มี.ค. (144:483.) Sto. พ.ค. (172.)

Man Whom the Rocks Hated. Sto. ก.ย. ’21. (567.)

Rebecca at the Well. Grand. ต.ค. ’21. (156.)

เคลลี, โทมัส

Balance. Man. G. 15 ก.ค. ’21. (14.)

คิงส์เวิร์ธ, อาร์.วี.

Pig’s Head. West. 25 มี.ค. (16.)

คินรอส, อัลเบิร์ต

Behind the Lines. Cham. พ.ค. (137:283.)

Elysian Fields. Atl. ม.ค. (129:33.)

Forbidden Fruit. Cen. ก.ค. ’21. (102:342.)

Profiteer. Cen. พ.ย. ’21. (103:28.) ธ.ค. ’21. (103:290.)

น็อกซ์, อี.วี.

Meadow. New S. 24 มิ.ย. (19:322.)

แลง, จีน

Turkish Bath. Truth. 3 พ.ค. (773.)

ลอว์เรนซ์, เดวิด เฮอร์เบิร์ต

Fragment of Stained Glass. (R.) Pearson. (N.Y.) มี.ค. (7.)

Wintry Peacock. Met. ส.ค. ’21. (21.)

ลี, เวอร์นอน

Dom Sylvanus. Eng. R. พ.ย. ’21. (33:365.)

เลกเกตต์, เอช.ดับเบิลยู.

Chance of a Lifetime. Pearson (London). พ.ค. (418.)

Dinner at Seven-Thirty. Str. ม.ค. (63:41.)

ลิทช์ฟิลด์, ซี. แรนดอล์ฟ

Scent of Pines. Pre. 27 ธ.ค. ’21.

ลินฟอร์ด, แมดลีน

Blue Shawl. Man. G. 22 ธ.ค. ’21. (12.)

ลูคัส, เซนต์ จอห์น

Columbina. Black. ก.พ. (211:137.)

มาเชน, อาเธอร์

Marriage of Panurge. Wave. ม.ค. (2.)

Secret Glory. Wave. ก.พ. (41.)

แมคเคนนา, สตีเฟน

Daughter of Pan. Chic. Trib. 14 ส.ค. ’21. Pears’ A. 25 ธ.ค. ’21. (2.)

แมคเคนซี, คอมป์ตัน

Bill Shortcoat. Sto. ต.ค. ’21. (39.)

มาจิลล์, โรเบิร์ต

Poor Sort of Policeman. Novel. พ.ค. (206:103.)

เมทแลนด์, เซซิล

Raising the Devil. Form. ม.ค. (1:83.)

เมคิน, วิลเลียม เจ.

Above the Jungle. Man G. 24 ส.ค. ’21. (12.)

In Chinatown. Man. G. 20 ก.ค. ’21. (12.)

“มาเล็ต, ลูคัส” (นางแมรี เซนต์ เลเจอร์ แฮร์ริสัน)

Pill-Box. Nash. ธันวาคม 21 (68:219)

แมนนิง-แซนเดอร์ส, จอร์จ

List. John. 8 เมษายน (7:5)

Mist. John. 6 พฤษภาคม (133)

Storm. John. 21 มกราคม (6:505)

แมนนิง-แซนเดอร์ส, รูธ

Carpenter’s Wife. West. 9 กรกฎาคม 21 (10)

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน (นาง เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี)

Mr. and Mrs. Dove. Sphere. 13 สิงหาคม 21 (86:172)

แมสซี, คริส

Ex-Service. Eng. R. ตุลาคม 21 (33:273)

แมสสัน, โรซาลีน

Sir Malcolm’s Heir. Cham. พฤษภาคม (137:273)

แมตทิงลี, ซิดนีย์

Affair of Starch. Pearson (ลอนดอน). พฤศจิกายน 21 (391)

มอแกม, ดับเบิลยู. ซอมเมอร์เซ็ต

Fear. Cen. มีนาคม (103:712)

Philosopher. McC. เมษายน (20)

แมกซ์เวลล์, วิลเลียม บาบิงตัน

Getting Rid of M. Str. พฤศจิกายน 21 (62:441) Met. เมษายน (59)

เมโกรซ, ฟิลลิส

Executioner. Voices. ฤดูใบไม้ร่วง 21 (5:135)

เมธลีย์, ไวโอเล็ต

“Dusty Death.” Truth. 16 พฤศจิกายน 21

มิลส์, อาเธอร์

Rien Ne Va Plus. Eng. R. เมษายน (34:335)

มิลน์, เอ็ดการ์

An Individual from Blue Wing. Str. มกราคม (63:84)

มิลน์, เจมส์

Dream That Happened. Gra. 20 สิงหาคม 21 (104:224)

มังก์เฮาส์, อัลลัน เอ็น.

Testimonial. Man. G. 5 เมษายน (12)

มอนต์โกเมอรี, เค.แอล.

Quarrelling of Queens. Corn. กันยายน 21 (303:297)

นิว, แคลเรนซ์ เฮอร์เบิร์ต

In Old Delhi. Pre. 27 ธันวาคม 21 (12)

นิวตัน, วิลฟริด ดักลาส

Chosen. Yel. 5 พฤษภาคม (3:229)

“I’ll Show Her!” Blue. พฤศจิกายน 21 (29:14)

Little Woman of Russia. Gra. 30 กรกฎาคม 21 (104:136)

Point Blank. By. 7 กันยายน 21

Psychic. Sketch. 7 มิถุนายน (396)

นอร์ท, ลอเรนซ์

Barmecide. Eng. R. ธันวาคม 21 (33:503)

ออลลิแวนต์, อัลเฟรด

Old For-Ever. Black. มิถุนายน (211:693)

พี., แอล.เอ.

Man Who Saw Through Things. Man. G. 15 สิงหาคม 21 (10)

พาร์เกอร์, เซอร์ กิลเบิร์ต

After the Ball. Sto. พฤษภาคม (111) Scr. พฤษภาคม (71:565)

พีช, แอล. ดู การ์ด

Ben Trollope. Man. G. 18 พฤษภาคม (14)

เพมเบอร์ตัน, แมกซ์

Rosa of Colorado. Lloyd. ตุลาคม 21 (407:1135)

เพอร์ทวี, โรแลนด์

Cinderella. S.E.P. 4 กุมภาพันธ์ (10) Pearson (ลอนดอน). เมษายน (283)

Evil Communications. Cas. พฤศจิกายน 21 (68)

Uncle from Australia. Hut. สิงหาคม 21 (5:188)

พอลเล็กซ์เฟน, แคลร์ ดี.

Devon Pride. Sto. กันยายน 21 (606)

พิวจ์, เอ็ดวิน

Impostor. John. 24 ธันวาคม 21 (6:393)

เควิร์ก, ไวโอเล็ต

Bundle of Faggots. Colour. กุมภาพันธ์ (16:2)

อาร์., อี.

Furnace. Man. G. 29 พฤศจิกายน 21 (12)

Great Woman. Man. G. 26 พฤษภาคม (14)

ริกเวิร์ด, เอดเจลล์

Ball. Colour. มีนาคม (16:31)

ริดจ์, วิลเลียม เพตต์

Curtain-Raiser. Gra. 23 กรกฎาคม 21 (104:112)

โรเบิร์ตส์, มอร์ลีย์

Egregious Goat. Str. กรกฎาคม 21 (62:35)

โรเบิร์ตส์, ทีโอดอร์ กูดริดจ์

“No Chances.” Grand. พฤศจิกายน 21 (286)

โรบีย์, จอร์จ

Brink of Matrimony. Grand. ธันวาคม 21 (336)

Double or Quits. Ev. กันยายน 21 (81)

Solving the Servant Problem. New. พฤษภาคม (120)

โรเซนบาค, เอ.เอส.ดับเบิลยู.

Evasive Pamphlet. Str. มิถุนายน (63:520)

ซัลมอน, อาเธอร์ เลสลีย์

Musician. Colour. เมษายน (16:68)

แซนดี้ส์, โอลิเวอร์

Short Story. Blue. มิถุนายน (36:39)

“แซปเปอร์” (พันตรี ไซริล แมคนีล)

Man Who Could Not Get Drunk. Str. มีนาคม (63:187)

สก็อตต์, วิล

Wanted! Pan. เมษายน (7:21)

เซเวลล์, คริส

Lawful Issue. Truth. 28 มิถุนายน (1135)

Nocturne. Truth. 14 มิถุนายน (1042)

Peacock Screen. Truth. 10 พฤษภาคม (813)

แชงก์ส, เอ็ดเวิร์ด

“Battle of the Boyne Water.” Cen. กุมภาพันธ์ (103:492)

ซิงเกิลตัน, เอ.เอช.

Hairy Mary. Atl. พฤษภาคม (129:623)

Jack the Robber. Atl. กุมภาพันธ์ (129:174)

Larry. Atl. มีนาคม (129:364)

เซาท์เกต, ซิดนีย์

Schoolmaster. Colour. มีนาคม (16:40)

สแตคพูล, เฮนรี เดอ แวร์

End of the Road. Pop. 20 สิงหาคม 21 (139) Sto. เมษายน (1)

“สเติร์น, จี.บี.” (นางจีฟฟรีย์ ไลเซิล โฮลด์สเวิร์ธ)

พี่สาวของซินเดอเรลล่า. จอห์น. 10 ธ.ค. 21. (6:303.)

ไวน์แคลเร็ตและซุปคอนซอมเม. บลู. มิถุนายน. (36:6.)

สโตน, ซี.เอ็ม.

ยี่สิบสี่ชั่วโมง. ลอยด์. ต.ค. 21. (407:1157.)

สตอร์รส, มาร์เกอริต

ภรรยาของอีวาน. พรี. 30 พฤษภาคม. (141:5.)

“ธอร์น, กาย” (ไซริล เอ.อี. เรนเจอร์-กัลล์)

คำสารภาพ. บลู. เมษายน. (34:1.)

เธอร์สตัน, อี. เทมเพิล

ความเกลียดชัง. สโต. มิถุนายน. (344.)

“ทรัสคอตต์, แพร์รี” (นางเบซิล ฮาร์เกรฟ)

แมรี—ชีวประวัติทางจิตวิญญาณ. คัลเลอร์. ส.ค. 21. (15:2.)

ห้องขังใต้ดิน. คัลเลอร์. กุมภาพันธ์. (16:7.)

บทลงโทษที่กำหนด. คัลเลอร์. ก.ย. 21. (15:26.)

วาเฮย์, จอห์น แฮสเล็ตต์

คดีของแคดวอลเดอร์ โจนส์. แบล็ก. มิถุนายน. (211:774.)

แวน เดอร์ เวียร์, เลโนร์

มนตรา. ฮัท. มิถุนายน. (6:651.)

ดับเบิลยู., เอส.เอฟ.

อดัมคนเก่า. แมน. จี. 25 พ.ย. 21. (14.)

วอลโพล, ฮิวจ์ เซย์มัวร์

ออกมาจากห้องครัว. สโต. พฤษภาคม. (133.) พิกต์. อาร์. เมษายน. (6.)

การร่ายรำ. พิกต์. อาร์. มิถุนายน. (14.)

ยารักษาเล็กน้อยสำหรับชายโสด. ลอน. มีนาคม. (137:24.)

วอลเช, ดักลาส

การปะทะ. คอร์น. ก.ค. 21. (301:48.)

วัตสัน, เฟรเดอริก

การเดินทางแห่งความรู้สึกครั้งใหม่. วินด์. มกราคม. (129.)

วัตต์ส, เอ็ม.เอฟ.

ดอกส้ม. จอห์น. 11 มีนาคม. (6:741.)

วอห์, อเล็ก

การซ้อมใหญ่. บลู. มิถุนายน. (36:1.)

เว็บสเตอร์, เอฟ.เอ.เอ็ม.

ถ้วย. ลอยด์. ต.ค. 21. (407:1149.)

รูปปั้น. ลอยด์. ก.ย. 21. (406:1000.)

ไวท์, อี.แอล.

ความลับเจ็ดปี. แกรนด์. พ.ย. 21. (268.)

วิลเลียมส์, ออร์โล

ภายใน. คอร์น. มีนาคม. (343.)

ภาพหุ่นนิ่ง. คอร์น. ธ.ค. 21. (685.)

วิลเลียมสัน, นางชาร์ลส์ นอร์ริส

ข้อดีของการผูกมิตร. กรา. 16 ก.ค. 21. (104:80.)

การตัดสินใจ. กรา. 10 ธ.ค. 21. (104:690.)

เขาพบโชคชะตาได้อย่างไร. กรา. 27 ส.ค. 21. (104:252.)

บุรุษในอุดมคติ. กรา. 1 ต.ค. 21. (104:392.)

ห้องที่เป็นของเขา. กรา. 9 ก.ค. 21. (104:52.)

คดีประหลาดของเจสซามีน ลินด์. ควิ. พ.ย. 21. (37.)

วิลล่าแห่งน้ำพุ. กรา. 28 พ.ย. 21. (5.)

วิลเลียมสัน, ชาร์ลส์ นอร์ริส และ วิลเลียมสัน, อลิซ มูเรียล

ตู้จีน. สตร. เมษายน. (63:281.)

ไวลี, ไอดา อเลนา รอสส์

ความยิ่งใหญ่และเจมีย์ พ็อบจอย. จี.เอช. พ.ย. 21. (16.)

จุดนัดพบ. สโต. พฤษภาคม. (177.)

บทความเกี่ยวกับเรื่องสั้นใน

วารสารของบริเตน

กรกฎาคม 1921 ถึง มิถุนายน 1922

หมายเหตุ: ตัวอักษรพิมพ์ใหญ่ใช้เพื่อระบุชื่อผู้เขียนบทความ

บรรณาธิการ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้ร่วมเขียน: ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรซ์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอ็ดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933; แกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886-; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์แดนท์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลท์, โทมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลโพล, ฮิวจ์, 1884-1941

แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Nat. (ลอนดอน) 4 ก.พ. (30:695.)

โดย ซี.อี. เบคโฮเฟอร์. Times Lit. Suppl. 19 ม.ค. (21:44.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 18 ก.พ. (18:564.)

บัลซัก, ออนอเร เดอ

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 5 ม.ค. (21:9.)

โดย เดสมอนด์ แมคคาร์ธี. New S. 10 ธ.ค. ’21. (18:288.)

บาโรฮา, ปิโอ

โดย เจ.บี. เทรนด์. Nat. (ลอนดอน) 1 เม.ย. (31:26.)

เบคโฮเฟอร์, ซี.อี.

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. Times Lit. Suppl. 19 ม.ค. (21:44.)

บิเบสโก, เอลิซาเบธ

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 4 มี.ค. (18:621.)

เบอร์เรลล์, ออกัสติน

เฮนรี เจมส์. Nat. (ลอนดอน) 16 ก.ค. ’21. (29:581.)

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน

โดย แคทลีน แช็คเคิลตัน. John. 3 ก.ย. ’21. (612.)

บลาสโก อิบาเญซ, วินเซนต์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 10 พ.ย. ’21. (20:733.)

บูนิน, ไอ.เอ.

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 18 ส.ค. ’21. (20:530.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 20 เม.ย. (21: 256.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Nat. (ลอนดอน) 24 มิ.ย. (31:444.)

คาเบลล์, เจมส์ แบรนช์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 26 ม.ค. (21:57.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 13 พ.ค. (19:156.)

เชคอฟ, อันตอน

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 22 ก.ย. ’21. (20:609.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Nat. (ลอนดอน) 8 เม.ย. (31:57.)

โดย เอ็ม.พี. วิลค็อกส์. Eng. R. มีนาคม. (34:207.)

คอลลิส-มอร์ลีย์, ลูซี่

เฟเดริโก ทอซซี; มาริโอ ปุชชินี. Nat. (ลอนดอน) 16 ก.ค. ’21. (29:585.)

คอปพาร์ด, เอ.อี.

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Nat. (ลอนดอน) 30 ก.ค. ’21. (29:656.)

โครเช, เบเนเดตโต

กุสตาฟ โฟลแบร์. L. Merc. มีนาคม. (5:487.)

กี เดอ โมปัสซัง. L. Merc. พฤษภาคม. (6:61.)

ดอสโตเยฟสกี, ฟีโอดอร์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 12 ม.ค. (21:25.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Nat. (ลอนดอน) 24 ธ.ค. ’21. (30:505.)

โฟลแบร์, กุสตาฟ

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 15 ธ.ค. ’21. (20:833.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 5 ม.ค. (21:12.)

โดย เบเนเดตโต โครเช. L. Mere. มีนาคม. (5:487.)

โดย ที. สเตอร์จ มัวร์. Times Lit. Suppl. 29 ธ.ค. ’21. (20:876.)

ฟรีแมน, จอห์น

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. L. Merc. เมษายน. (5:617.)

โกโวนี, คอร์ราโด

โดย มาริโอ ปราซ. L. Merc. กันยายน ’21. (4:527.)

แฮร์, เบรต

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 16 มี.ค. (21:169.)

โดย เอช.เอ็ม. ทอมลินสัน. Nat. (ลอนดอน) 11 มี.ค. (30:861.)

ฮอว์ธอร์น, นาธาเนียล

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 6 เม.ย. (21:225.)

โดย โรเบิร์ต ลินด์. New S. 22 เม.ย. (19:68.)

เฮิร์น, ลาฟคาดิโอ

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. New S. 10 ก.ย. ’21. (17:628.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 25 ส.ค. ’21. (20:545.)

ไฮเดนสแตมม์, แวร์เนอร์ ฟอน

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 20 เม.ย. (21:257.)

ฮัดสัน, ดับเบิลยู.เอช.

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 29 ก.ย. ’21. (20:625.)

ฮักซ์ลีย์, อัลดัส

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส. L. Merc. มิถุนายน. (6:212.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 13 พ.ค. (19:156.)

จาค็อบ, แม็กซ์

โดย ปิแอร์ โรเบิร์ต. New A. 18 พ.ค. (31:32.)

เจมส์, เฮนรี

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 22 ธ.ค. ’21. (20:849.)

โดย ออกัสติน เบอร์เรลล์. Nat. (ลอนดอน) 16 ก.ค. ’21. (29:581.)

ลอว์เรนซ์, ดี.เอช.

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 24 มิ.ย. (19:326.)

ไลล์, จอร์จ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. Corn. ธันวาคม ’21. (706.)

ลอนดอน, แจ็ค

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 3 พ.ย. ’21. (20:709.)

ลินด์, โรเบิร์ต

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น. New S. 22 เม.ย. (19:68.)

แมคคาร์ธี, เดสมอนด์

ออนอเร เดอ บัลซัก. New S. 10 ธ.ค. ’21. (18:288.)

กี เดอ โมปัสซัง. New S. 24 ก.ย. ’21. (17:677.)

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Nat. (ลอนดอน) 25 มี.ค. (30:949.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Times Lit. Suppl. 2 มี.ค. (21:137.)

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส. Queen. 25 มี.ค. (360.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 18 มี.ค. (18:678.)

มอแฮม, ดับเบิลยู. โซเมอร์เซต

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. Nat. (ลอนดอน) 14 ม.ค. (30:593.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 5 พ.ย. ’21. (18:140.)

โมปัสซัง, กี เดอ

โดย เบเนเดตโต โครเช. L. Merc.

พฤษภาคม (6:61)

โดย เดสมอนด์ แมคคาร์ธี, นิว เอส. 24 ก.ย. 21 (17:677)

ฟรองซัวส์ โมริอัก

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 9 มีนาคม (21:152)

ที. สเตอร์จ มัวร์

กุสตาฟ โฟลแบร์, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 29 ธ.ค. 21 (20:876)

พอล โมร็องด์

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี, แนท. (ลอนดอน), 29 เมษายน (31:161)

เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี

อีวาน บูนิน, แนท. (ลอนดอน), 24 มิถุนายน (31:444)

อันตอน เชคอฟ, แนท. (ลอนดอน), 8 เมษายน (31:57)

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี, แนท. (ลอนดอน), 24 ธ.ค. 21 (30:505)

พอล โมร็องด์, แนท. (ลอนดอน), 29 เมษายน (31:161)

ฮิวจ์ วอลโพล, แนท. (ลอนดอน), 16 ก.ค. 21 (29:584)

รามอน เปเรซ เด อายาลา

โดย เจ.บี. เทรนด์, แนท. (ลอนดอน), 9 ก.ค. 21 (29:550)

ลุยจิ พีรันเดลโล

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 13 เมษายน (21:243)

มาริโอ ปราซ

คอร์ราโด โกโวนี, แอล. เมิร์ค., ก.ย. 21 (4:527)

มาริโอ ปุชชินี

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 25 ส.ค. 21 (20:546)

โดย ลูซี คอลลิส-มอร์ลีย์, แนท. (ลอนดอน), 16 ก.ค. 21 (29:585)

ปิแอร์ โรแบร์

แมกซ์ จาค็อบ, นิว เอ. 18 พฤษภาคม (31:32)

มาร์เซล ชว็อบ

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 19 มกราคม (21:37)

แคทลีน แช็คเคิลตัน

อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, จอห์น, 3 ก.ย. 21 (612)

เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส

อัลดัส ฮักซลีย์, แอล. เมิร์ค., มิถุนายน (6:212)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์, ควีน, 25 มีนาคม (360)

เอช.จี. เวลส์, แอล. เมิร์ค., มีนาคม (5:506)

คาร์ล สเติร์นไฮม์

นิรนาม, แนท. (ลอนดอน), 17 ธ.ค. 21 (30:478)

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

โดย จอห์น ฟรีแมน, แอล. เมิร์ค., เมษายน (5:617)

โดย จอร์จ ไลส์ล, คอร์น., ธ.ค. 21 (706)

เคาน์เตส โซฟี ตอลสตอย

เลโอ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย, จอห์น, 22 เมษายน (69), 29 เมษายน (97)

เลโอ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย

โดย เคาน์เตส โซฟี ตอลสตอย, จอห์น, 22 เมษายน (69), 29 เมษายน

เอช.เอ็ม. ทอมลินสัน

เบรต ฮาร์ต, แนท. (ลอนดอน), 11 มีนาคม (30:861)

เฟเดริโก โตซซี

โดย ลูซี คอลลิส-มอร์ลีย์, แนท. (ลอนดอน), 16 ก.ค. 21 (29:595)

เฟอร์นันเดซ ทรานโคโซ

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 25 ส.ค. 21 (20:546)

เจ.บี. เทรนด์

ปิโอ บาโรฮา, แนท. (ลอนดอน), 1 เมษายน (31:26)

รามอน เปเรซ เด อายาลา, แนท. (ลอนดอน), 9 ก.ค. 21 (29:550)

มิเกล เด อูนามูโน, แนท. (ลอนดอน), 19 พ.ย. 21 (30:316)

อีวาน ตูร์เกเนฟ

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 8 ธ.ค. 21 (20:813)

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 15 มิถุนายน (21:393)

โดย เอ็ม.พี. วิลค็อกส์, อิง. อาร์., ก.ย. 21 (33:175)

มิเกล เด อูนามูโน

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 28 ก.ค. 21 (20:483)

โดย เจ.บี. เทรนด์, แนท. (ลอนดอน), 19 พ.ย. 21 (30:316)

เวอร์เนอร์ ฟอน ไฮเดนสแตมม์

นิรนาม, ไทม์ส ลิท. ซัพพลายเมนท์, 20 เมษายน (21:257)

ฮิวจ์ วอลโพล

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี, แนท. (ลอนดอน), 16 ก.ค. 21 (29:584)

เอช.จี. เวลส์

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส, แอล. เมิร์ค., มีนาคม (5:506)

รีเบคก้า เวสต์

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน, นิว เอส. 18 กุมภาพันธ์ (18:564)

เอลิซาเบธ บิเบสโก, นิว เอส. 4 มีนาคม (18:621)

เจมส์ แบรนช์ คาเบลล์, นิว เอส. 13 พฤษภาคม (19:156)

อัลดัส ฮักซลีย์, นิว เอส. 13 พฤษภาคม (19:156)

ดี.เอช. ลอว์เรนซ์, นิว เอส. 24 มิถุนายน (19:326)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์, นิว เอส. 18 มีนาคม (18:678)

ดับเบิลยู. โซเมอร์เซ็ต มอม

นิว เอส. 5 พ.ย. 21 (18:140)

เอ็ม.พี. วิลค็อกส์

อันตอน เชคอฟ, อิง. อาร์., มีนาคม (34:207)

อีวาน ตูร์เกเนฟ, อิง. อาร์., ก.ย. 21 (33:175)

หนังสือรวมเรื่องสั้นที่ตีพิมพ์ใน

บริเตนใหญ่และไอร์แลนด์

กรกฎาคม 1921 ถึง มิถุนายน 1922

หมายเหตุ เครื่องหมายดอกจันหน้าชื่อเรื่องแสดงถึงผลงานที่โดดเด่น ชื่อสำนักพิมพ์ในอเมริกาจะอยู่ในวงเล็บ

I. นักเขียนชาวอังกฤษ

อี. มาเรีย อัลบาเนซี, Truth In a Circle, สำนักพิมพ์ฮัทชินสัน

ไมเคิล อาร์เลน, Romantic Lady, สำนักพิมพ์คอลลินส์ (ด็อดด, มีด)

มาร์ติน อาร์มสตรอง, Puppet Show, สำนักพิมพ์โกลเดน ค็อกเคอเรล เพรส

เอลิซาเบธ บิเบสโก, I Have Only Myself to Blame, สำนักพิมพ์ไฮเนมันน์ (โดรัน)

“เบอร์มิงแฮม, จอร์จ เอ.” Public Scandal. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

แบลตช์ฟอร์ด, โรเบิร์ต. Spangles of Existence. สำนักพิมพ์ Lane.

บอยด์, แฮลเบิร์ต. Men and Marvels. สำนักพิมพ์ Mathews.

แบรดบี, จี.เอฟ. Ginger and Co. สำนักพิมพ์ Heinemann.

แคสเซิล, แอกเนส และ เอเกอร์ตัน. Kitty and Others. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

คอปพาร์ด, เอ.อี. Clorinda Walks In Heaven. สำนักพิมพ์ Golden Cockerel Press. (Knopf.)

คริชตัน, ซี.เอช. Tales of Love and Hate. สำนักพิมพ์ Mills and Boon.

เดลล์, เอเธล เอ็ม. Odds. สำนักพิมพ์ Cassell. (Putnam.)

เดนนิส, อีนิด. Once Upon Eternity. สำนักพิมพ์ Sands.

เอลลิส, ฮาเวล็อค. Kanga Creek. สำนักพิมพ์ Golden Cockerel Press.

เอลสัน, โรเบิร์ต. Maxa. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

GEORGIAN STORIES, 1922. สำนักพิมพ์ Chapman and Hall. (Putnam.)

ไกบ์ส, เซอร์ ฟิลิป. Venetian Lovers. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

กริมชอว์, เบียทริซ. Little Red Speck. สำนักพิมพ์ Hurst and Blackett.

ฮาร์ราเดน, เบียทริซ. Thirteen All Told. สำนักพิมพ์ Methuen.

เฮเซลวูด, เอ. Decision. สำนักพิมพ์ Morland.

ฮาวเวิร์ด, ฟรานซิส มอร์ตัน. Little Shop In Fore Street. สำนักพิมพ์ Methuen.

ฮักซ์ลีย์, อัลดัส. Mortal Coils. สำนักพิมพ์ Chatto and Windus. (Doran.)

จอห์นส์, โรว์แลนด์. Mind You: or, Lewys Lad and His Friend Shadrach. สำนักพิมพ์ Methuen.

แลมบ์, ที.เอ. Quilt Tales. สำนักพิมพ์ Digby Long.

เลอ เคอซ์, วิลเลียม. In Secret. สำนักพิมพ์ Odham’s.

โลเธียน, ออสวอลด์. Little Mediator. สำนักพิมพ์ Drane’s.

โลวิส, เซซิล แชมเพน. Snags and Shallows. สำนักพิมพ์ Lane.

ลูคัส, เซนต์ จอห์น. Certain Persons. สำนักพิมพ์ Blackwood.

“มาเล็ต, ลูคัส.” Da Silva’s Widow. สำนักพิมพ์ Hutchinson. (Dodd Mead.)

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน. Garden Party. สำนักพิมพ์ Constable. (Knopf.)

มอแกม, ดับเบิลยู. โซเมอร์เซ็ต. Trembling of a Leaf. สำนักพิมพ์ Heinemann. (Doran.)

มอร์แดนท์, เอลินอร์. Short Shipments. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

NEW DECAMERON. เล่มที่สาม. สำนักพิมพ์ Blackwell. (McBride.)

นอร์ทโค้ต, เอเมียส. In Ghostly Company. สำนักพิมพ์ Lane.

ออสบอร์น, ลอยด์. Wild Justice. สำนักพิมพ์ Heinemann. (Appleton.)

พิลเชอร์, ที. ดี. East Is East. สำนักพิมพ์ Lane.

QUEER STORIES from TRUTH. สำนักพิมพ์ Cassell.

แรนซัม, อาเธอร์. Soldier and Death. สำนักพิมพ์ John G. Wilson.

เรย์มอนด์, อดอลฟัส และ บูนิน, มิส เอ. Amongst the Aristocracy of the Ghetto. สำนักพิมพ์ Stanley Paul.

เรสซิค, จอห์น. Oddly Enough. สำนักพิมพ์ Richards.

เรย์โนลด์ส, มิสซิส เบลลี. Confession Corner. สำนักพิมพ์ Hurst and Blackett.

โรดส์, แคทลิน. Desert Cain. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

“ริต้า.” Best Lover. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

โรเบิร์ตส์, มอร์ลีย์. Mirthful Nine. สำนักพิมพ์ Nash.

โรบีย์, จอร์จ. Honest Living. สำนักพิมพ์ Cassell. Thereby Hangs a Tale. สำนักพิมพ์ Richards.

โรบินสัน, มอด. Nicholas the Weaver. สำนักพิมพ์ Swarthmore Press.

“โรห์เมอร์, แซกซ์.” Tales of Chinatown. สำนักพิมพ์ Cassell.

แซควิลล์-เวสต์, วี. Heir. สำนักพิมพ์ Heinemann.

สแตคพูล, เอช. เดอ แวร์. Men, Women, and Beasts. สำนักพิมพ์ Hutchinson.

สเติร์ต, อี.เอ็ม. ลีดเดอร์. Detectives’ Memoirs. สำนักพิมพ์ Drane’s.

สวอน, อี.เอฟ.โอ. Tales of the Western Tropics. สำนักพิมพ์ Heath Cranton.

“โทนิดา.” Shy Man’s Fantasies. สำนักพิมพ์ Lund Humphries.

วอลเลซ, เอ็ดการ์. Sandi, the King Maker. สำนักพิมพ์ Ward, Lock.

วอลโพล, ฮิวจ์. Thirteen Travellers. สำนักพิมพ์ Hutchinson. (Doran.)

วีกส์, วิลเลียม. ‘Twas Ordained. สำนักพิมพ์ W. Pollard and Company.

วินเทิล, ดับเบิลยู. เจมส์. Ghost Gleams. สำนักพิมพ์ Heath Cranton.

II. นักเขียนชาวไอริช

MORTAL COILS. สำนักพิมพ์ Gill.

โอคอนแนร์, แพดริก. Woman at the Window. สำนักพิมพ์ Talbot Press.

โอเคลลี, เซมัส. Hillsiders. สำนักพิมพ์ Talbot Press.

สก็อต, ไมเคิล. Three Tales of the Times. สำนักพิมพ์ Talbot Press.

III. นักเขียนชาวอเมริกัน

แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด. Triumph of the Egg. สำนักพิมพ์ Cape. (Huebsch.) Winesburg, Ohio. สำนักพิมพ์ Cape. (Huebsch.)

เบอร์โควิชี, คอนราด. Gipsy Blood. สำนักพิมพ์ Nash. (Boni and Liveright.)

คาเบลล์, เจมส์ แบรนช์. Figures of Earth. สำนักพิมพ์ Lane. (McBride.)

แคเธอร์, วิลลา. Youth and the Bright Medusa. สำนักพิมพ์ Heinemann. (Knopf.)

โคอีส, เบอร์ธา ลิปปินคอตต์. Wound-Stripes. สำนักพิมพ์ Lippincott. (Lippincott.)

คอมฟอร์ต, วิล เลวิงตัน และ โดสต์, ซามิน คี. Son of Power. สำนักพิมพ์ Butterworth. (Doubleday, Page.)

ฟิตซ์เจอรัลด์, เอฟ. สก็อตต์. Flappers and Philosophers. สำนักพิมพ์ Collins. (Scribner.)

เกลเซอร์, เจย์. Street of a Thousand Delights. สำนักพิมพ์ Mills and Boon.

ไคน์, ปีเตอร์ บี.

Go-Getter. สำนักพิมพ์ Hodder and Stoughton.

มาร์ควิส, ดอน.

Carter and Other People. สำนักพิมพ์ Appleton. (Appleton.)

โอฮิกกินส์, ฮาร์วีย์.

*From the Life. สำนักพิมพ์ Cape. (Harper.)

ทาร์เบลล์, ไอดา เอ็ม.

He Knew Lincoln. สำนักพิมพ์ Macmillan. (Macmillan.)

เทอร์ฮูน, อัลเบิร์ต เพย์สัน.

Buff: a Collie. สำนักพิมพ์ Hodder and Stoughton. (Doran.)

ไวลีย์, ฮิวจ์.

Jade. สำนักพิมพ์ Heinemann. (Knopf.)

IV. งานแปล

บูนิน, อิวาน. (ภาษารัสเซีย)

*Gentleman from San Francisco. สำนักพิมพ์ Hogarth Press.

เชคอฟ, แอนตัน. (ภาษารัสเซีย)

*Cook’s Wedding. สำนักพิมพ์ Chatto and Windus. (Macmillan.)

*Schoolmaster. สำนักพิมพ์ Chatto and Windus. (Macmillan.)

“แฮมป์, ปิแอร์.” (ภาษาฝรั่งเศส)

*People. สำนักพิมพ์ Cape. (Harcourt.)

ปินสกี, เดวิด. (ภาษา ยิดดิช)

*Temptations. สำนักพิมพ์ Allen and Unwin. (Brentano.)

ตูร์เกเนฟ, อิวาน. (ภาษารัสเซีย)

*Knock, Knock, Knock. สำนักพิมพ์ Heineman. (Macmillan.)

*Two Friends. สำนักพิมพ์ Heinemann. (Macmillan.)

สิ้นสุดผลงาน The Best British Short Stories of 1922 โดยคณะผู้เขียน จาก Project Gutenberg