ตอนที่: 22/207

เมื่อราเชลมาถึงทาวิสต็อกสแควร์ สาวใช้เก่าแก่ก็นำทางเธอตรงไปยังห้องนอน โดยระหว่างทางได้ชี้ให้ดูห้องรับแขกชั้นหนึ่งที่ดูโอ่อ่า ซึ่งจะเป็นที่ที่น้ำชารวมถึงการพบหน้าคุณป้าผู้แสนวิเศษครั้งแรกกำลังรอราเชลอยู่ในอีกครึ่งชั่วโมง เธอเคยรู้สึกกระตือรือร้นและตื่นเต้น บรรยากาศและคำสัญญาของลอนดอนทำให้เธอใจเต้นแรง ทว่าเธอกลับพบว่ามีบางสิ่งในบรรยากาศของบ้านหลังใหญ่แห่งนี้ที่ทำให้รู้สึกขยาดอย่างบอกไม่ถูก และเกือบจะดูน่าขนลุก

ห้องนอนของเธอตกแต่งด้วยเครื่องเรือนราคาแพงและได้รับการดูแลอย่างดีเยี่ยม ของบางชิ้นเธอสันนิษฐานว่าน่าจะเป็นโบราณวัตถุของจริงและอาจมีมูลค่ามหาศาล แต่เธอจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านที่นี่ได้อย่างไรกัน? เธอต้องคอยระแวดระวังในการเคลื่อนไหวท่ามกลางข้าวของเก่าแก่ที่บอบบางเหล่านี้ ซึ่งแม้จะถูกรักษาไว้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่ลึกๆ แล้วย่อมเปราะบางและทรุดโทรม ตัวอย่างเช่น โต๊ะเขียนหนังสือทรงเพรียวบางตัวนั้น และโซฟาสไตล์หลุยส์ที่สิบห้าอันอ่อนช้อย ควรจะได้พักผ่อนอย่างสมเกียรติในพิพิธภัณฑ์สักแห่ง การจะเขียนหนังสือบนโต๊ะตัวนั้นหรือนั่งบนโซฟาตัวนี้ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมนัก สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงซากปรักหักพังจากอดีตที่แสร้งทำเป็นว่ายังใช้งานได้ ทั้งที่ชีวิตถูกกัดกินด้วยปลวกและหน้าที่ดั้งเดิมของมันได้หมดสิ้นอายุขัยไปนานแล้ว

“เอาเถอะ ถ้าวันหนึ่งฉันมีบ้านเป็นของตัวเอง” ราเชลคิดขณะมองดูความหรูหราโบราณเหล่านี้ “ฉันจะตกแต่งมันด้วยสิ่งที่ฉันไม่ต้องคอยหวาดระแวง”

เธอหันกลับมามองออกไปนอกหน้าต่างด้วยท่าทางตัดพ้อ จากบริเวณจัตุรัสมีเสียงรถยนต์คันหนึ่งแล่นมาจอดที่บ้านข้างๆ เธอได้ยินเสียงเครื่องยนต์สั่นสะเทือน เสียงปิดประตู และตามด้วยเสียงทุ้มกังวานของชายคนหนึ่ง นั่นแหละคือสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมกับเธอ เธอรำพึง ท่ามกลางสิ่งที่มีชีวิตชีวาและแข็งแรง แม้จะอยู่ในห้องนอนนั้นเพียงยี่สิบนาที เธอก็เริ่มรู้สึกอ่อนแรง ราวกับว่าตัวเธอเองก็กำลังถูกปลวกกัดกินไปด้วยเช่นกัน…

เธอรู้สึกกังวลและไม่สบายใจขณะค่อยๆ เดินลงบันไดไปยังห้องรับแขก ความคาดหวังต่อการพบกับคุณป้าผู้มั่งคั่งและน่าเกรงขามได้เปลี่ยนไปในช่วงครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา ภาพแรกของมิสดีนในความคิดของเธอคือผู้หญิงรูปร่างท้วม แข็งแรง พูดจาตรงไปตรงมา และมีแนวโน้มที่จะวิพากษ์วิจารณ์หลานสาวที่เพิ่งพบหน้าซึ่งเธอเลือกที่จะมาตรวจตรา แต่ตอนนี้ เธอกลับเตรียมใจที่จะพบกับหญิงชราที่บอบบางและขี้บ่น ผู้ซึ่งดูแก่ชราเกินกว่าอายุจริง เป็นคุณป้าที่ต้องพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและต้องดูแลอย่างทะนุถนอมเช่นเดียวกับที่ต้องปฏิบัติต่อเครื่องเรือนของเธอ

ราเชลชะงักมือที่ประตูห้องรับแขก และถอนหายใจเมื่อคิดถึงความอึดอัดและการเกร็งประสาททั้งหลายที่การมาเยือนครั้งนี้อาจเตรียมไว้ให้เธอ

เธอเดินเข้าห้องไปแทบจะด้วยปลายเท้า แล้วก็หยุดนิ่งอยู่กับที่ด้วยความตกใจและงุนงงอย่างกะทันหัน ไม่ว่าเธอจะคาดหวังสิ่งใดไว้ แต่มันไม่ใช่สิ่งนี้ ในชั่วขณะหนึ่ง เธอไม่อาจเชื่อได้ว่าร่างที่ดูร่าเริง แต่งแต้มสีสันและประโคมเครื่องประดับตรงหน้าจะเป็นคุณป้าของเธอได้ ศีรษะของท่านสวมวิกผมสีน้ำตาลฟูฟ่อง คิ้วหนาถูกระบายสีดำจนดูประหลาด แก้มตอบถูกพอกด้วยแป้งจนแข็งทื่อ และริมฝีปากถูกแต้มด้วยสีแดงฉานอย่างเหลือเชื่อ ท่านยืนโพสท่าอยู่หน้าโต๊ะน้ำชาโดยเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย มองหลานสาวด้วยสายตาเอ็นดูแบบผู้ที่เหนือกว่า ด้วยท่าทางของสาวงามผู้เลอโฉมที่ตระหนักในคุณค่าและภาคภูมิในเสน่ห์ของตนเอง

“หึ! ที่แท้เธอก็คือหลานสาวกึ่งตำนานของฉันนี่เอง” เธอเอ่ยพลางลดแว่นตาอ่านหนังสือลง “อย่างไรก็ดี ฉันดีใจที่พบว่าเธอไม่ใช่สิ่งมีชีวิตในจินตนาการอย่างที่คิด” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสูงและค่อนข้างบาง ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนต้องใช้ความพยายามในการเปล่งเสียง ราวกับว่าเธอกำลังเป่าขลุ่ยในคีย์สูงสุด

เรเชลไม่เคยรู้สึกว่าตนเองเงอะงะและทำตัวไม่ถูกถึงเพียงนี้มาก่อนในชีวิต

“ค่ะ… คือ… คุณป้าคะ หนูเองก็เริ่มสงสัยเหมือนกันว่าคุณป้าจะเป็นสิ่งมีชีวิตในจินตนาการด้วยหรือเปล่า” เธอพยายามโต้ตอบ ด้วยความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะดูเป็นธรรมชาติ เธอไม่กล้าแม้แต่จะมองร่างที่ดูประหลาดในสายตาของเธอ และกลัวว่าปฏิกิริยาตอบสนองโดยไม่รู้ตัวจะเผยให้เห็นความรังเกียจต่อความอัปลักษณ์นั้น ขณะที่เธอรับมือที่ผอมแห้งและเต็มไปด้วยแหวนซึ่งยื่นมาให้ เธอพยายามเบือนสายตาให้พ้นจากใบหน้าของคุณป้า

ทว่า มิสดีนไม่ยอมให้เธอหลบเลี่ยงเช่นนั้น

“เชิดหน้าขึ้นสิลูกรัก ฉันอยากมองหน้าเธอ” เธอสั่ง และเมื่อเรเชลยอมทำตามอย่างไม่เต็มใจ เธอก็กล่าวต่อว่า “ใช่แล้ว เธอเหมือนพ่อของฉันมากกว่าพ่อของเธอเอง ซึ่งนั่นหมายความว่าเธอเหมือนฉัน เพราะใครๆ ก็บอกว่าฉันถอดแบบมาจากท่านเช่นกัน”

เรเชลสูดลมหายใจเข้าด้วยความตกใจเล็กน้อย เป็นไปได้หรือว่าคุณป้าจะจินตนาการแม้เพียงชั่วขณะว่ามีความคล้ายคลึงกันระหว่างเธอกับคุณป้า?

“ชื่อ… ชื่อของเราเหมือนกันค่ะ” เธอตอบอย่างประหม่า

มิสดีนพยักหน้า “มันมีอะไรมากกว่านั้น” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แฝงความพึงพอใจ “และไม่มีเหตุผลอะไรที่มันจะไม่เป็นเช่นนั้น มันเป็นหลักเมนเดลที่ถูกต้องแล้วที่หลานจะถอดแบบมาจากป้ามากกว่าพ่อหรือแม่”

“แล้วคุณป้าคิดว่าเราเหมือนกันจริงๆ หรือคะ?” เรเชลถามอย่างอ่อนแรง พยายามมองหาเค้าลางของอารมณ์ขันเชิงล้อเลียนบนใบหน้าของคุณป้าแต่ก็ไร้ผล

มิสดีนมองลงมาภายใต้เปลือกตาที่ปรือลงครึ่งหนึ่งด้วยท่าทางอดทนอย่างทะนงตัว “อา… ก็นิดหน่อยล่ะนะ” เธอเอ่ย ราวกับว่าข้อได้เปรียบของความแตกต่างนั้นตกอยู่ทางฝั่งของเธอ “เอาละ นั่งลงแล้วดื่มน้ำชากันเถอะลูกรัก”

เรเชลทำตามด้วยความฉงนในใจว่า เหตุใดสายตาที่แสดงความอดทนเช่นนั้นจึงดูคุ้นเคยเหลือเกิน เธอรู้สึกราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่เธอเคยสัมผัสได้มากกว่าที่จะมองเห็น และขณะที่การดื่มน้ำชาดำเนินต่อไป เธอก็พบว่าตนเองกำลังลอบสังเกตความอัปลักษณ์ที่ทรุดโทรมบนใบหน้าของคุณป้า เพื่อค้นหาร่องรอยที่อาจหลงเหลือมาจากวัยเยาว์อันงดงาม

“อา ฉันคิดว่าเธอเองก็เริ่มมองเห็นมันแล้วเหมือนกัน” มิสดีนเอ่ย เมื่อสังเกตเห็นสายตาที่หลานสาวใช้พินิจพิจารณา “พอมองไปเรื่อยๆ ก็จะเริ่มเห็นความงามใช่ไหมล่ะ?”

เรเชลขนลุกซู่เล็กน้อย “ค่ะ เห็นค่ะ” เธอตอบลองเชิง พลางสังเกตใบหน้าของคุณป้าเพื่อดูว่ามีวี่แววของการหยอกล้ออย่างมุ่งร้ายหรือไม่ สำหรับเธอแล้ว มันช่างเหลือเชื่อที่สิ่งเลียนแบบวัยเยาว์อันน่าเกลียดน่ากลัวนี้จะเชื่อได้อย่างบริสุทธิ์ใจว่ายังคงมีความคล้ายคลึงทางกายภาพหลงเหลืออยู่

ทว่า มิสดีนกลับยิ้มกริ่มอย่างแผ่วเบา “มีคนบอกฉันว่าฉันเปลี่ยนไปน้อยมาก” เธอเอ่ย และเรเชลต้องสะกดกลั้นเสียงถอนหายใจด้วยความรำคาญใจ เมื่อตระหนักว่าเธอถูกคาดหวังให้คล้อยตามจินตนาการอันไร้สาระนี้

“แน่นอนค่ะ หนูตัดสินเรื่องนั้นไม่ได้” เธอเอ่ย “เพราะเราเพิ่งพบกันครั้งแรกเมื่อห้านาทีก่อน”

“ใช่ ใช่ เธอตัดสินเรื่อง ‘นั้น’ ไม่ได้” คุณป้าตอบ ด้วยการเน้นเสียงอย่างเขินอายเล็กน้อยแบบคนที่กำลังรอคอยคำชม

เรเชลตัดสินใจเสี่ยง “แต่คุณป้ายังดูอ่อนเยาว์อย่างเหลือเชื่อเมื่อเทียบกับอายุนะคะ” เธอโกหกอย่างสิ้นหวัง

มิสดีนยืดหลังตรงและเล่นช้อนชงชา “ฉันดูแลตัวเองอย่างดีเสมอมาน่ะสิ” เธอเอ่ย

เรเชลตัดสินใจว่า เธอเชื่อเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย นี่ไม่ใช่การเสแสร้ง แต่เป็นความหลอกตัวเองที่น่าสยดสยอง สิ่งมีชีวิตที่ทรุดโทรมและน่ารังเกียจผู้นี้ได้โน้มน้าวตัวเองจนหลงเชื่อว่าเธอยังคงมีรูปลักษณ์ของเด็กสาว ขอสวรรค์ทรงโปรดเถิด หากวันใดที่ความหลงผิดนั้นต้องพังทลายลง!

ทว่านอกเหนือจากความหมกมุ่นเพียงเรื่องเดียวนี้ เรเชลได้ค้นพบในเวลาต่อมาว่า มิสดีนเป็นผู้ที่มีจิตใจแจ่มใสและสมดุล เพราะเมื่อเธอได้รับคำยืนยันที่ปรารถนาจากแหล่งใหม่นี้แล้ว เธอก็เริ่มพูดถึงเรื่องอื่นๆ แม้ว่า “ความทันสมัย” ที่เธอโอ้อวดนั้นจะมีกลิ่นอายของความเคร่งครัดแบบยุคทศวรรษที่แปดสิบอยู่บ้าง แต่เธอก็มีมุมมองที่สอดคล้องกับเรเชลมากกว่ามุมมองของพ่อเธอเสียอีก อย่างน้อยที่สุด คุณป้าของเธอก็มีชีวิตอยู่จนพ้นยุคแห่งความเชื่อที่งมงายและความไร้สาระที่สุดของช่วงกลางยุควิกตอเรียมาได้

อันที่จริง เมื่อถึงเวลาที่น้ำชามื้อนั้นสิ้นสุดลง จิตใจของเรเชลก็เริ่มฟื้นคืนกลับมา เธอคงต้องระมัดระวังอย่างยิ่งในการปฏิบัติต่อคุณป้า แต่โดยรวมแล้วมันอาจจะไม่แย่นัก และอีกไม่นานเธอก็จะได้พบเอเดรียนอีกครั้ง เธอค่อนข้างมั่นใจว่าคงจะได้รับจดหมายจากเขาในไปรษณีย์รอบสุดท้าย เพื่อนัดหมายการพบปะ และหลังจากนั้นเธอก็จะแนะนำเขาให้มิสดีนรู้จัก เธอมีความรู้สึกว่ามิสดีนคงจะไม่คัดค้าน และอาจจะยินดีเสียด้วยซ้ำที่มีชายหนุ่มมาเยี่ยมเยียนที่บ้าน

เวลาผ่านไปอย่างราบรื่นจนเรเชลรู้สึกประหลาดใจเมื่อได้ยินเสียงระฆังดังขึ้น

“นั่นหมายความว่าถึงเวลาแต่งตัวแล้วใช่ไหมคะ” เธอถาม

มิสดีนพยักหน้า “เธอยังมีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงก่อนมื้อค่ำ” เธอตอบ “แต่ป้าจะขึ้นไปเดี๋ยวนี้แหละ ป้าชอบใช้เวลาแต่งตัวอย่างไม่รีบร้อน”

เธอลุกขึ้นขณะพูด แต่ขณะที่เดินข้ามห้อง เธอชะงักด้วยอาการที่ดูเหมือนจะตกใจเล็กน้อยเมื่อเหลือบไปเห็นเงาสะท้อนของตนเองในกระจกบานสูงเหนือโต๊ะคอนโซลขาปิดทองตัวหนึ่งที่ชิดผนัง จากนั้นเธอก็หยุดอย่างตั้งใจ หันกลับมาพิจารณาตัวเองด้วยสายตาที่กึ่งดูแคลนภายใต้เปลือกตาที่หรี่ลง พร้อมกับเชิดหน้าและยืดหลังในท่าทางที่ขัดกับริมฝีปากที่บึ้งตึงอย่างเห็นได้ชัด และหลังจากชื่นชมภาพลักษณ์ที่ซูบซีดนั้นแล้ว เธอก็ยกมือที่ผอมแห้งขึ้นแตะแก้มที่ขาวซีดและตอบโหลด้วยปลายนิ้วที่ประดับด้วยเพชรพลอยระยิบระยับ

เรเชลจ้องมองด้วยความสยดสยอง ในวินาทีนั้นเธอรู้สึกราวกับว่าเงาสะท้อนของคุณป้าในกระจกคือตัวเธอเองที่แก่ชราลงอย่างฉับพลันและลึกลับ เพราะในตอนนี้ ไม่ว่าจะเป็นเพราะการสะท้อนกลับของภาพในกระจก หรือเพราะการเลียนแบบท่าทางและกิริยาอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ ความคล้ายคลึงนั้นก็ได้ปรากฏชัดเจนจนไม่อาจปฏิเสธได้ เธอเห็นแล้วว่าพ่อของเธอพูดถูก ครั้งหนึ่งเมื่อนานแสนนานมาแล้ว หญิงชราที่น่ารังเกียจผู้นี้อาจจะเคยดูคล้ายกับเธอมาก

เธอรีบปลีกตัวออกจากห้องและวิ่งขึ้นชั้นบน เธอรู้สึกว่าต้องรีบทดสอบคำถามนั้นในทันที โดยการสำรวจตัวเองเพื่อหาสัญญาณของวัยที่กำลังจะมาถึง เช่นเดียวกับที่เธอเพิ่งสำรวจใบหน้าของคุณป้าเพื่อหาร่องรอยของความเยาว์วัยในอดีต

ทว่าเมื่อเธอจ้องมองเงาสะท้อนของตนในกระจกเงาบานยาวด้วยท่าทีท้าทาย ความคล้ายคลึงนั้นกลับดูเหมือนจะมลายหายไป เธอเห็นศีรษะของตนยื่นไปข้างหน้าเล็กน้อย แขนทั้งสองข้างแข็งทื่อ และท่วงท่าโดยรวมนั้นเปี่ยมไปด้วยความขัดขืนอย่างแรงกล้า เธอพร้อมจะยอมรับว่าตนเองดูน่าเกลียดในขณะนั้น หากความน่าเกลียดนั้นเป็นคนละแบบกับที่เธอเห็นเมื่อตอนอยู่ชั้นล่าง ไม่เลย! เธอเหยียดตัวตรง รู้สึกโล่งใจอยู่ไม่น้อยกับผลลัพธ์ของการทดสอบครั้งนี้ ความคล้ายคลึงนั้นเป็นเพียงจินตนาการ เป็นผลมาจากการถูกชี้นำ เริ่มจากคำพูดของบิดา และตามด้วยตัวมิสดีนเอง และอย่างน้อยเธอก็ไม่ต้องกังวลว่าตนเองจะหน้าตาน่าเกลียด ทำไมกันนะ…

เธอชะงักกะทันหัน และประกายแห่งความสดใสก็เลือนหายไปจากใบหน้า เงาสะท้อนของเธอกำลังจ้องมองกลับมาด้วยท่าทางแข็งทื่อและเย่อหยิ่ง และในสายตาของเธอ มันคือการยิ้มเยาะอย่างน่ารังเกียจของผู้ที่ยังคงชื่นชมในสิ่งซึ่งสูญเสียเสน่ห์ไปนานแล้วอย่างโง่เขลา เธอสะดุดลมหายใจและกำหมัดแน่น ขมวดคิ้วที่ค่อนข้างหนาเข้าหากันเป็นสีหน้าแห่งความเหยียดหยามด้วยความโกรธ “โอ้! ฉันจะไม่ยอมมองตัวเองแบบนั้นอีกเป็นอันขาด” เรเชลปฏิญาณอย่างดุดัน

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ค่ำคืนแรกนี้จะสิ้นสุดลง เธอต้องพบว่าเพียงแค่การหลีกเลี่ยงท่าทางนั้นหน้ากระจกเพียงอย่างเดียว ไม่เพียงพอที่จะขจัดปีศาจแห่งความสงสัยที่เริ่มตามหลอกหลอนเธอได้

ในตอนเริ่มต้นนั่นเอง ภาพลักษณ์ความคล้ายคลึงในรูปแบบใหม่ก็ปรากฏแก่เธอ เมื่อในช่วงอาหารจานแรกของมื้อค่ำ มิสดีนขมวดคิ้วเข้มจนดูดุ และหาโอกาสตำหนิสาวใช้สูงวัย ชั่วขณะหนึ่งเรเชลรู้สึกสับสนอีกครั้งกับความรู้สึกคุ้นเคยที่น่าฉงน ก่อนที่เธอจะนึกขึ้นได้ถึงการขมวดคิ้วของตนเองหน้ากระจกเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน “ฉันขมวดคิ้วแบบนั้นจริงๆ หรือ” เธอคิด และในทันใดนั้นเธอก็พบว่าตนเองกำลัง รู้สึก เหมือนกับคุณป้าของเธอ

นั่นแหละคือความสยดสยองที่ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ตามเวลาที่ล่วงเลยเข้าสู่ช่วงค่ำ แม้เธอจะพยายามต่อต้านเพียงใดก็ตาม มิสดีนสูญเสียความงามไปจนหมดสิ้นโดยไม่มีข้อสงสัย แต่บุคลิกและจิตวิญญาณของเธอนั้นไม่เปลี่ยนแปลง และเรเชลเริ่มเชื่อมากขึ้นเรื่อยๆ ว่า สิ่งนั้นคือพิมพ์เดียวกับตัวเธอเองอย่างไม่มีผิดเพี้ยน

ทั้งคู่มีท่าทางและสีหน้าที่เป็นเอกลักษณ์เหมือนกัน สายตาแห่งความเมตตาและอดทนที่คุณป้ามองเรเชลนั้น เป็นสายตาแบบเดียวกับที่เรเชลใช้มองบิดาของเธอไม่มีผิดเพี้ยน เมื่อเสียงของคุณป้าลดระดับลงจากน้ำเสียงแหลมสูงและเคร่งเครียดซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ธรรมชาติของเธอ เรเชลก็ได้ยินท่วงทำนองเสียงของตนเอง และเมื่อเธอรู้จักมิสดีนมากขึ้น ความรู้สึกไม่สบายใจที่ตามหลอกหลอนว่าตนเองมีรูปลักษณ์และคำพูดที่เหมือนกันทุกประการก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังถูกรุกรานโดยบุคลิกภาพของคนอื่น

ราวกับว่าตัวตนที่เธอรู้จักและทะนุถนอมมาตลอดชีวิตไม่ใช่ของเธออีกต่อไป แต่เป็นเพียงมรดกที่ได้รับมาโดยบังเอิญจากบรรพบุรุษที่ไม่รู้จักคนหนึ่ง ความเป็นตัวของตัวเองของเธอถูกสั่นคลอนด้วยความตระหนักถึงความคล้ายคลึงนั้น รวมถึงความภาคภูมิใจในเอกลักษณ์ส่วนบุคคล เธอไม่ใช่บุคคลที่มีเอกลักษณ์หนึ่งเดียวอย่างที่คิด แต่เป็นเพียงอีกเวอร์ชันหนึ่ง—หากเธอเป็นเช่นนั้นจริงๆ—ของมิสเรเชล ดีน ผู้ซึ่งเกิดมาในช่วงกลางของศตวรรษก่อนหน้า

ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อความตระหนักถึงความคล้ายคลึงกันทางนิสัยเริ่มก่อตัวขึ้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า ในวันหนึ่งเธออาจจะมีรูปลักษณ์เหมือนกับที่ป้าของเธอเป็นอยู่ในขณะนี้ เธอเองก็คงต้องสูญเสียความงามไป จนกระทั่งไม่เหลือเค้าความคล้ายคลึงใดๆ ระหว่างหญิงชราที่เธอเป็น กับสาวงามที่เธอเคยเป็น เพราะท่ามกลางความทุกข์ระทมทั้งปวง เรเชลยังคงยึดมั่นอย่างทระนงในความเชื่อที่ว่า อย่างน้อยที่สุดในทางกายภาพ เธอและป้าไม่มีความคล้ายคลึงกันเลย

ทว่า ความเชื่อของมิสดีนในเรื่องนี้กลับถูกพิสูจน์ว่าไม่เป็นความจริงในเวลาต่อมา เพราะเมื่อทั้งสองอยู่ด้วยกันตามลำพังในห้องรับแขกหลังอาหารค่ำ และหัวข้อที่วนเวียนอยู่ในใจของทั้งคู่ก็ถูกยกขึ้นมาสนทนาอย่างเลี่ยงไม่ได้ มิสดีนกลับกล่าวขึ้นอย่างไม่คาดคิดว่า “แต่เห็นได้ชัดว่าเราสองคนมีนิสัยและกิริยามารยาทที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเลยนะจ๊ะ หลานรัก”

“โอ้! ป้าคิดอย่างนั้นหรือคะ” เรเชลอุทาน “หนู—มันอาจจะเป็นเรื่องแปลกที่จะพูดแบบนี้—แต่หนูรู้สึกแปลกๆ ว่าหนูเหมือนป้าค่ะ เวลาที่ป้าพูดบางครั้ง และ—และเวลาที่หนูสังเกตวิธีที่ป้าทำสิ่งต่างๆ”

มิสดีนส่ายศีรษะ “ป้ายอมรับว่าเราหน้าตาคล้ายกัน” เธอตอบ “แต่ในด้านอื่นนะจ๊ะ เราแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง”

เรเชลสงสัยว่า ป้าของเธอเองก็รู้สึกขุ่นเคืองต่อการถูกสบประมาทในเรื่องความซื่อสัตย์สุจริตด้วยหรือไม่

เมื่อไปรษณีย์รอบสุดท้ายมาถึง เรเชลได้รับจดหมายจากเอเดรียน เฟลมมิง ตามที่เธอคาดไว้ ป้าของเธอแยกจดหมายฉบับนั้นออกจากฉบับอื่นๆ ที่สาวใช้นำมาให้ แล้วส่งมันให้หลานสาวพร้อมกับร่องรอยความไม่พอใจเล็กน้อยบนใบหน้า “มิสเรเชล ดีน ผู้เยาว์” เธอพูด “ให้ตายสิ ป้าไม่เคยคิดเลยว่าการแยกจดหมายของเราจะลำบากขนาดนี้ ป้าหวังว่าเพื่อนๆ ของป้าคงจะไม่หันมาเรียกป้าว่า มิสดีน ผู้อาวุโส หรอกนะ ตามหลักแล้ว แน่นอนว่าป้าคือมิสดีน และหลานคือมิสเรเชล แต่ป้ายอมรับว่ามันต้องมีความสับสนเกิดขึ้นบ้างล่ะ เอาละจ้ะ หลานคงจะเหนื่อยแล้ว ขึ้นไปนอนเถอะ”

เรเชลยินดีที่จะไป เธอดีใจที่มีโอกาสได้อ่านจดหมายตามลำพัง และยิ่งดีใจมากขึ้นไปอีกที่ได้ปลีกตัวออกจากการอยู่ร่วมกับเงาสะท้อนที่มีชีวิตของตัวเธอเอง “ฉันเชื่อว่าฉันคงเป็นบ้าแน่ถ้าต้องใช้ชีวิตอยู่กับท่าน” เธอรำพึง “ฉันคงจะติดนิสัยเลียนแบบท่าน และคงจะเริ่มแก่ตัวลงก่อนวัยอันควร”

ผู้เรียบเรียง: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเอร์, สเตซี่, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรก์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจิงตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธธี่, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์ดอนท์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลท์, โธมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพิร์ตวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี่ [ผู้เขียน]; วอลโพล, ฮิว, 1884-1941 [ผู้เขียน]

เมื่อเธอเข้ามาถึงห้องนอน เธอวางจดหมายที่ยังไม่ได้เปิดไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง แล้วจ้องมองเงาสะท้อนของตนเองในกระจกอย่างค้นหาอีกครั้ง เธอถามตัวเองว่ามีร่องรอยความคล้ายคลึงทางกายภาพแม้เพียงนิดเดียวหรือไม่ แล้วเริ่มจินตนาการตามขั้นตอนการเปลี่ยนแปลงที่กาลเวลาจะกระทำต่อเธออย่างไม่อาจเลี่ยงได้ เธอไหวไหล่ หากมีความคล้ายคลึงกันทางใบหน้าระหว่างเธอกับคุณป้าจริงๆ ก็คงไม่มีใครสังเกตเห็นนอกจากมิสดีน ผู้ซึ่งกำลังลุ่มหลงอยู่ในความทะนงตนแบบคนชรา ทว่า เรเชลเริ่มสงสัยว่า ความลุ่มหลงเช่นนั้นเป็นเรื่องผิดธรรมชาติจริงหรือ?

ในวันหน้าเธอเองจะไม่ต้องทนทุกข์กับสิ่งนี้บ้างหรือ? การเปลี่ยนแปลงนั้นคงจะเชื่องช้าและค่อยเป็นค่อยไปอย่างยิ่ง และคนเรามักจะโหยหาภาพลักษณ์แห่งความเยาว์วัยและความงามที่เคยรัก ตกหลุมรักภาพนั้นราวกับไฮอาซินธ์ผู้ถูกลวง และถูกหลอกด้วยจินตนาการว่ารูปลักษณ์แห่งวัยเยาว์นั้นไม่เคยเปลี่ยนแปลง เมื่อเฝ้ามองหาสิ่งที่ปรารถนาอยู่เสมอ เธอคงจะเกิดอาการประสาทหลอนว่าสิ่งนั้นมีอยู่จริง และจินตนาการว่าเพียงแค่แต้มสีและผัดแป้งเล็กน้อยก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ภาพลวงตานั้นสมบูรณ์แบบ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณป้าของเธอ ซึ่งบางทีอาจกำลังจ้องมองเงาตนเองในกระจกอยู่ในขณะนี้ คงไม่ได้เห็นตัวเอง

แต่เห็นเป็นภาพของหลานสาว เธอถูกสะกดด้วยท่าทางที่ปรุงแต่งและความปรารถนาในจิตใจของตนเอง ในวันหน้า เรเชลเองก็อาจตกเป็นเหยื่อของภาพลวงตาในลักษณะเดียวกันนี้ได้เช่นกัน!

โอ้! มันช่างน่าสยดสยอง! เธอหยิบจดหมายขึ้นมาด้วยความขนลุกและเบือนหน้าหนีจากกระจกเงา เธอจะลืมคำเตือนอันน่าสะพรึงกลัวนั้นด้วยการนึกถึงความสุขสมวัยเยาว์ เธอจะนึกถึงเอเดรียนและการพบกันครั้งต่อไปกับเขา เธอเปิดจดหมายและพบว่าเขาเสนออย่างประหม่าเล็กน้อยว่า อยากให้เธอมาพบเขาในบ่ายวันพรุ่งนี้ ที่มาร์เบิลอาร์ชตอนบ่ายสามโมง หากเขาไม่ได้รับการติดต่อจากเธอภายในเวลานั้น

เป็นเวลาไม่กี่นาทีที่เธอปล่อยใจให้จมอยู่ในความคาดหวังอันแสนสุข แต่แล้ว ความกังวลใหม่ก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในใจอย่างช้าๆ และแนบเนียน จะเกิดอะไรขึ้นกับเอเดรียนหากเขาเห็นเธอและคุณป้าอยู่ด้วยกัน? เขาจะจำความคล้ายคลึงนั้นได้ และมองเห็นเธอในชั่วขณะที่น่าตกใจว่าเธอจะกลายเป็นอย่างไรในอีกครึ่งศตวรรษข้างหน้าหรือไม่? และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ความประทับใจที่หญิงชราทิ้งไว้ในใจเขาอาจจุดชนวนให้เกิดความคิดที่เลวร้ายเพียงใด? เมื่อเขาได้เห็นมิสดีนแล้ว ทุกท่วงท่าของเรเชลคงจะคอยย้ำเตือนให้เขานึกถึงภาพลักษณ์อันน่ารังเกียจของความชราที่ร่วงโรยและหลงผิด เป็นไปได้ว่าในวันหนึ่ง เขาอาจมองเห็นเรเชลในแบบที่เธอจะเป็นในอนาคต แทนที่จะเป็นแบบที่เธอเป็นอยู่ในปัจจุบัน มันคงเป็นการพลิกผันที่น่าเกลียดจากนิยายรักเรื่องเก่า แทนที่จะมองเห็นเด็กสาวในตัวหญิงชรา เขากลับมองเห็นหญิงแก่ปากร้ายในตัวเด็กสาว!

ภาพนั้นปรากฏขึ้นในใจของเรเชลพร้อมกับความเชื่อมั่นที่น่าตระหนกอย่างยิ่ง ทันใดนั้นเธอก็นึกถึงกรณีหนึ่งที่เคยรู้จักซึ่งมีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด เป็นเรื่องของเด็กสาวที่ค่อนข้างสวยคนหนึ่งซึ่งมีน้องชายที่นิสัยไม่ดี และเธอเคยได้ยินคนพูดกันว่า เขาทำให้ “ผู้ชายไม่อยากเข้าใกล้พี่สาว” เพราะความคล้ายคลึงกันทางใบหน้าของทั้งคู่ เธอสวยและเขาน่าเกลียด แต่เห็นได้ชัดว่าทั้งสองเป็นพี่น้องกัน

โอ้! เรเชลตัดสินใจว่ามันคงไม่ต่างอะไรกับความโง่เขลาหากปล่อยให้เอเดรียนกับป้าของเธอได้พบกัน ในจินตนาการ เธอสามารถมองเห็นลำดับเหตุการณ์ที่เขาจะเริ่มรู้สึกหวั่นใจ เธอเห็นสายตาที่เต็มไปด้วยความฉงนของเขาขณะจ้องมองมิสดีน และพยายามค้นหาว่าความคล้ายคลึงที่ชวนให้สงสัยนั้นเหมือนกับใครบางคนที่เขารู้จัก เห็นประกายแห่งความกระจ่างเมื่อเขาไขปริศนาได้ แล้วจึงหันมาหาเธอด้วยรอยยิ้มอันอ่อนโยนและมีเสน่ห์ และจากนั้นคือกระบวนการที่เขาจะเริ่มตาสว่าง เมื่อวันเวลาผ่านไป เขายิ่งตระหนักได้อย่างชัดเจนถึงความคล้ายคลึงที่น่าพิศวงทั้งทางสีหน้าและท่าทาง จนกระทั่งเขารู้สึกว่าตนเองกำลังเกี้ยวพาราสีวิญญาณของหญิงโสดชราผู้หนึ่ง ซึ่งปลอมแปลงมาในรูปลักษณ์ของหญิงงามเพียงชั่วคราว

III

ในคืนแรกที่มาถึงทาวิสต็อกสแควร์ เรเชลเชื่อว่าในส่วนที่เกี่ยวกับเรื่องความรักของเธอนั้น เธอจะสามารถหลีกเลี่ยงอันตรายทั้งปวงได้เพียงแค่ทำให้คนรักกับป้าของเธอไม่รู้จักกัน ทว่าในไม่ช้าเธอก็พบว่า มนตร์สะกดที่มิสดีนดูเหมือนจะร่ายใส่เธอนั้น ไม่สามารถลบล้างได้ด้วยเพียงระยะทางที่ห่างกัน

เธอและเอเดรียนพบกันด้วยความขัดเขินเล็กน้อยในการนัดหมายครั้งแรก ทั้งคู่ต่างรู้สึกตัวว่าตนเองอาจจะใจกล้าเกินไป คนหนึ่งเป็นฝ่ายเสนอ และอีกคนเป็นฝ่ายตกลงในการนัดพบที่มีความหมายลึกซึ้งเช่นนี้ และในช่วงไม่กี่นาทีแรก บทสนทนาของพวกเขาไม่มีอะไรมากไปกว่าการรำลึกถึงการพบกันครั้งก่อนๆ ด้วยความประหม่าและรวดเร็ว พวกเขาต้องกอบกู้ความสัมพันธ์ในจุดที่เคยแยกจากกันก่อนที่จะก้าวไปสู่ความรู้จักมักจี่ที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอยังไม่ตระหนัก เรเชลพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะกอบกู้ความรู้สึกในจุดนั้นกลับคืนมา เธอรู้ดีว่าตนเองกำลังทำตัวห่างเหินและเย็นชาโดยไม่จำเป็น และแม้ว่าภายในใจจะตำหนิตัวเองว่า “กำลังวางท่าจนน่าขัน” แต่กิริยาท่าทางของเธอก็ยังคงดูแข็งทื่อและเหินห่าง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเองก็รู้สึกอึดอัดใจ

“ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะฉันรู้สึกประหม่าต่อหน้าผู้คนเหล่านี้” เธอคิด และในบ่ายวันนั้น ไฮด์พาร์กก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนจริงๆ

และเป็นเอเดรียนที่พยายามจะก้าวข้ามกำแพงที่กั้นกลางระหว่างพวกเขาเป็นคนแรกด้วยความรู้สึกที่เกือบจะสิ้นหวัง

“คุณดูเปลี่ยนไปนะ เวลาอยู่ในเมือง” เขาเริ่มพูดอย่างขัดเขิน “เป็นผลมาจากความโอ่อ่าของป้าคุณหรือเปล่า?”

“ฉันเปลี่ยนไปงั้นหรือ? ฉันรู้สึกเหมือนเดิมทุกประการเลยนะ” เรเชลตอบอย่างไร้ความรู้สึก

“คุณไม่ได้คิดว่าผมเสียมารยาทเกินไปใช่ไหม ที่ชวนคุณมาพบที่นี่” เขาถามต่อด้วยความกังวล

เธอส่ายหน้าอย่างหนักแน่น “โอ้! ไม่ใช่หรอกค่ะ ไม่ใช่เรื่องนั้น” เธอกล่าว

“แต่ถ้าอย่างนั้น คุณก็ยอมรับใช่ไหมว่ามันมี—อะไรบางอย่าง?” เขาอ้อนวอน

“อาจจะเป็นเพราะผู้คนมั้งคะ” เธอยอมรับ “ฉัน—ฉันรู้สึกเหมือนถูกจ้องมองจากสาธารณชน”

“เราอาจจะเดินตัดผ่านสวนพาร์กไปก็ได้ถ้าคุณต้องการ” เขาเสนอ “แล้วไปดื่มน้ำชากันที่ร้านในเคนซิงตันการ์เดนส์ ที่นั่นน่าจะเงียบกว่านี้”

เธอตกลงอย่างเต็มใจ เธอต้องการอยู่กับเขาเพียงลำพัง ฝูงชนทำให้เธอรู้สึกประหม่าและกังวลในบ่ายวันนี้ ทั้งที่ก่อนหน้านี้ เธอเคยรื่นรมย์กับการเคลื่อนไหวท่ามกลางผู้คน ชื่นชมและเพลิดเพลินกับสายตาชื่นชมที่ได้รับโดยบังเอิญ แต่วันนี้เธอกลับกลัวการถูกสังเกตเห็น เธอมีความรู้สึกประหลาดว่าผู้คนที่ดูภูมิฐานและฉลาดเฉลียวในสวนพาร์กเหล่านี้อาจมองทะลุตัวตนของเธอได้หากจ้องมองใกล้เกินไป เธอไม่รู้ว่าพวกเขาจะค้นพบอะไร แต่เธอกลับรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างบอกไม่ถูกทุกครั้งที่เห็นใครบางคนกำลังสังเกตเธออย่างตั้งใจ

พวกเขาเดินตัดผ่านสนามหญ้า โดยทิ้งลำน้ำเซอร์เพนไทน์ไว้เบื้องซ้าย จนกระทั่งพบเก้าอี้สองตัวในมุมสงบใต้ร่มไม้ ที่นี่อย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็ไม่มีใครคอยจับจ้อง ทว่าเรเชลยังคงรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องยากเหลือเกินที่จะกอบกู้ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับเอเดรียนให้กลับมาเป็นเหมือนตอนที่พวกเขาแยกจากกันเมื่อหนึ่งเดือนก่อน และดูเหมือนว่าเอเดรียนเองก็กำลังจ้องมองเธอด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยใคร่รู้แบบใหม่

“ทำไมคุณถึงมองฉันแบบนั้นล่ะ” ในที่สุดเธอก็โพล่งออกมา “คุณสังเกตเห็นอะไรที่เปลี่ยนไปในตัวฉัน หรือยังไงกัน คุณ—คุณเอาแต่จ้องฉันไม่วางตาเลย!”

“เปลี่ยนไปงั้นหรือ!” เขาพูดทวน “ก็นะ ผมเพิ่งบอกคุณไปเมื่อกี้ไม่ใช่หรือว่า บ่ายวันนี้คุณดูเปลี่ยนไป”

“ใช่ แต่เปลี่ยนไปยังไงล่ะ” เธอถาม “ฉัน—ฉันดูเปลี่ยนไปเหรอ”

เขาหยุดคิดครู่หนึ่งอย่างระมัดระวังก่อนจะตอบ “มะ—ไม่” เขาลังเล “แต่มีบางอย่างนะ อย่าโกรธกันนะถ้าผมจะบอกว่า วันนี้คุณดูไม่ค่อยเป็นตัวของตัวเองเท่าไหร่ ดูไม่ค่อยเป็นธรรมชาติ ผมคิดถึงสีหน้าท่าทางที่เป็นเอกลักษณ์บางอย่างของคุณ คุณไม่เคยส่งสายตาแบบนั้นมาให้ผมเลย สายตาที่ดูเหมือนจะยอมโอนอ่อนให้แบบที่คุณเคยทำ”

“มันเป็นท่าทางที่น่าเกลียดจะตาย” เธอพูดอย่างเฉียบขาด “ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะกำจัดมันออกไปให้ได้”

“โอ้! อย่าทำแบบนั้นเลย” เขาคัดค้าน “มันไม่ได้น่าเกลียดเลยสักนิด มัน—อย่าคิดว่าผมพยายามจะเยินยอคุณนะ—แต่มันดู มีเสน่ห์มาก ผมคิดถึงมันเหลือเกิน”

เธอหันมามองเขา ตั้งใจจะลองทดสอบบางอย่าง “ท่าทางแบบนี้ใช่ไหมที่คุณหมายถึง” เธอถาม และด้วยความรู้สึกพะอืดพะอมที่ต้องแสดงท่าทางและรูปลักษณ์แบบเดียวกับป้าของเธอ เธอจึงมองเขาผ่านเปลือกตาที่ปรือลง พร้อมกับสีหน้าที่แสดงความพึงพอใจอย่างเหนือกว่าเล็กน้อย

รอยยิ้มของเขาเป็นทั้งคำขอบคุณและคำตอบในคราวเดียวกัน

“แต่มันเป็นลุคที่น่ารังเกียจที่สุด” เธออุทาน “เหมือนผู้หญิงแก่ๆ ที่แต่งหน้าจัดๆ ทะเยอทะยาน และดูตลกสิ้นดี”

เขาจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ “ไร้สาระน่า!” เขาคัดค้าน “โธ่ นี่มันคือ คุณ และคุณก็ไม่ได้แก่หรือแต่งหน้าจัด หรือทะเยอทะยานเกินควร และไม่มีใครพูดได้หรอกว่าคุณดูตลก”

“แล้วคุณอยากให้ฉันดูเป็นแบบนั้นเหรอ” เธอถาม

“มัน—มันดูเป็น คุณ มากๆ เลย” เขาตอบอย่างเขินอาย

“แต่ลองสมมติดูสิ” เธอโพล่งขึ้น “ว่าถ้าฉันยังคงดูเป็นแบบนั้นต่อไปจนกระทั่งแก่และขี้เหร่ ลองคิดดูว่ามันจะน่ารังเกียจแค่ไหนที่ต้องเห็นหญิงแก่หน้าตาน่าเกลียดมาทำท่าทาง วางมาด และส่งสายตาโปรยปราย และคุณก็เห็นว่าถ้าใครติดนิสัยอะไรบางอย่างแล้ว มันยากที่จะเลิกได้ ลองนึกภาพฉันตอนอายุเจ็ดสิบ ประโคมทั้งแป้งทั้งสี ลองทำเป็นว่าตัวเองไม่ได้เปลี่ยนไปเลย และเชื่อจริงๆ ว่าไม่ได้เปลี่ยน”

เขาหัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่รื่นหูและใจดี ซึ่งเป็นหนึ่งในสิ่งแรกๆ ในตัวเขาที่ดึงดูดใจเธออย่างมาก

“โอ้! ผมยอมเสี่ยงกับอนาคต” เขาพูด “อีกอย่าง ถ้า—ถ้ามันเกิดขึ้นได้ว่า—การแก่ตัวลงของคุณค่อยๆ เกิดขึ้นต่อหน้าผม คือผมได้เห็นคุณทุกวัน ผมคงไม่สังเกตเห็นหรอก ผมเองก็คงแก่ลงด้วย และ ผม ก็คงจะคิดว่าคุณไม่ได้เปลี่ยนไปเช่นกัน” เขายังคงเกรงที่จะพูดตรงจนเกินไป แต่โทนเสียงของเขากลับทำให้ชัดเจนว่า เขาไม่ปรารถนาความสุขใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการได้เห็นเธอแก่ตัวลงเคียงข้างเขา

เธอไม่ได้แสร้งทำเป็นไม่เข้าใจความหมายของเขา “คุณจะทำอย่างนั้นจริงๆ หรือ บางทีคุณอาจจะทำ” เธอพูด “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่คิดว่าคุณจำเป็นต้องคะยั้นคะยอให้ฉันทำ ท่าทาง แบบนั้นหรอก”

เขาปล่อยเรื่องนั้นผ่านไป เพราะในขณะนี้เขาปรารถนาที่จะคว้าโอกาสที่เธอหยิบยื่นให้มากกว่า “พอจะมีหวังไหมว่าผมจะได้รับอนุญาตให้—ให้เฝ้ามองคุณแก่ตัวลง” เขาถาม

“บางทีนะ—ถ้าคุณยอมให้ฉันทำในแบบของฉันเอง” เรเชลกล่าว

เอเดรียนกุมมือเธออย่างเขินอาย “คุณหมายความว่าคุณจะ—คุณไม่รังเกียจใช่ไหม” เขาถามราวกับว่าเขามั่นใจว่าเธอเข้าใจความหมายของคำถามนี้ดี

เธอพยักหน้า

“คุณเริ่มรู้ตัวตั้งแต่เมื่อไหร่” เขาถามด้วยความรู้สึกทึ่งในความมหัศจรรย์ของสิ่งที่ยิ่งใหญ่เหลือเกินซึ่งได้เกิดขึ้นกับเขา

“ฉันคิดว่าตั้งแต่เริ่มแรกเลยค่ะ” เรเชลพึมพำ

“ผมก็เหมือนกัน ตั้งแต่เริ่มแรกเลย” เขาเห็นพ้อง และจากจุดนั้น ทั้งคู่ก็จมดิ่งลงสู่การรำลึกถึงความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์และการเปรียบเทียบถึงสิ่งนับไม่ถ้วนที่ต่างฝ่ายต่างเฝ้ามองกันและกันด้วยความหลงใหล ทว่ายังไม่มีโอกาสได้ชื่นชมอย่างเต็มที่

และท่ามกลางการเปิดเผยและการค้นพบสิ่งใหม่ๆ ที่ทั้งน่าฉงน น่าขัดเขิน และน่ารื่นรมย์เหล่านี้ เรเชลลืมเลือนเงาที่ตามหลอกหลอนเธอไปจนสิ้น ลืมว่าตนเองมีรูปลักษณ์ รู้สึก หรือแสดงออกอย่างไร ลืมว่ามีหรือเคยมีหญิงชราผู้น่าสะพรึงกลัวอาศัยอยู่ในทาวิสต็อกสแควร์ ผู้ซึ่งประคองชีวิตให้อยู่รอดด้วยการเลียนแบบความเยาว์วัยอย่างน่าสยดสยอง แล้วในชั่วขณะหนึ่ง เธอก็ถูกกระชากออกจากความฝันและถูกวางลงบนพื้นโลกที่แข็งกระด้างและไร้ความเห็นอกเห็นใจอย่างทารุณ ด้วยเสียงของชายคนรัก

“ผมคงต้องไปพบคุณป้าของคุณใช่ไหม” เขาเอ่ย “เรากลับไปที่นั่นตอนนี้เลย แล้วบอกท่านดีไหม”

เรเชลหน้าแดงก่ำ ราวกับว่าเขาเพิ่งเสนอการบุกรุกเข้าสู่ชีวิตลับของเธออย่างกะทันหัน “โอ้ ไม่ค่ะ” เธอโพล่งออกมาด้วยสัญชาตญาณ

เอเดรียนแสดงสีหน้าประหลาดใจ “แต่ทำไมล่ะ” เขาถาม “ผม—ผมเป็นคนที่น่านับถือและเหมาะสมทุกประการนะ”

“ฉันไม่ได้คิดเรื่องนั้นค่ะ” เรเชลกล่าว

“ท่านเป็นมังกรที่น่ากลัวหรือเปล่า” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม

เรเชลส่ายหน้า ปฏิเสธข้ออ้างนั้นเพื่อเปลี่ยนไปใช้เหตุผลอื่นที่ดูมีความเป็นไปได้มากกว่า “ท่านค่อนข้างแปลกน่ะค่ะ ท่านอาจจะอยากให้ฉันแจ้งให้ทราบล่วงหน้าก่อน” เธอว่า

เขายอมรับเรื่องนั้นโดยไม่ลังเล “ถ้าอย่างนั้นคุณจะเตือนท่านให้ไหม” เขาตอบ “แล้วพรุ่งนี้ผมจะมาทำหน้าที่ของผม ผมเข้าใจว่าท่านเป็นสุภาพสตรีที่ต้องคอยเอาใจ”

“ไม่ใช่พรุ่งนี้ค่ะ” เรเชลกล่าว

ความรำคาญและความขยะแขยงต่อเรื่องทั้งหมดนี้หวนกลับมาหาเธออีกครั้งด้วยพลังที่รุนแรงขึ้นทันทีที่มีการเอ่ยถึงชื่อคุณป้า ความคิดถึงมิสดีนปลุกความรู้สึกน่ารังเกียจของการต้องแสดง การพูด และการมีรูปลักษณ์เหมือนกับภาพล้อเลียนที่แก่ชราของตัวเธอเอง ทว่าน่าแปลกที่เธอกลับปรารถนาจะกลับไปยังทาวิสต็อกสแควร์ เพราะดูเหมือนว่าที่นั่นที่เดียวเท่านั้นที่เธอจะปลอดภัยจากการถูกจ้องมองอย่างสอดรู้สอดเห็น ซึ่งอาจทะลุปรุโปร่งถึงความลับของเธอ และเปิดเผยว่าเธอเป็นเพียงยายแก่ที่แสร้งทำตัวอยู่ในคราบความสดใสเย้ายวนของหญิงสาว

“ฉันควรจะกลับไปหาท่านตอนนี้เลยค่ะ” เธอกล่าว

“แต่คุณสัญญาแล้วนะว่าเราจะดื่มน้ำชาร่วมกัน” เอเดรียนท้วง

“ค่ะ ฉันรู้ แต่โปรดอย่าเซ้าซี้ฉันเลย ฉันจะพบคุณอีกครั้งพรุ่งนี้” เรเชลตอบกลับด้วยท่าทีเย่อหยิ่งแบบผู้ใหญ่ และแม้เขาจะอ้อนวอนเพียงใด เธอก็ไม่ยอมเปลี่ยนใจ เธอคิดว่าเขากำลังมองเธอด้วยความสงสัยเล็กน้อย และในขณะที่เธอระงับคำท้วงติงของเขา เธอก็รับรู้ว่าตนเองกำลังทำเช่นนั้นด้วยกิริยา น้ำเสียง และรูปลักษณ์ ซึ่งเป็นมรดกที่ตกทอดมาจากบรรพบุรุษหลายชั่วอายุคนที่เหมือนกันทุกประการ

IV

หากเธอสามารถใช้ชีวิตสองหน้าได้ ราเชลคิดว่าสถานะที่เป็นอยู่ในขณะนี้คงพอจะทนทานได้ และเมื่อเวลาผ่านไปอีกไม่กี่เดือนหรือเพียงไม่กี่สัปดาห์ ปัญหาก็คงจะถูกคลี่คลายลงตลอดกาลด้วยการแต่งงานกับเอเดรียน และการลบเลือนมิสดีนออกไปจากความทรงจำอย่างสิ้นเชิง ทว่าเธอไม่สามารถใช้ชีวิตสองหน้าได้ ยิ่งวันเวลาผ่านไปและความสนิทสนมกับคุณป้าเพิ่มมากขึ้น ราเชลก็ยิ่งพบว่ามันยากขึ้นทุกทีที่จะลืมเลือนอีกฝ่ายในยามที่เธอต้องห่างจากทาวิสต็อกสแควร์ แม้ในห้วงเวลาที่ลึกซึ้งและงดงามที่สุดของการคบหากับเอเดรียน เธอก็ยังตระหนักว่าตนกำลังลวงเขาอย่างแนบเนียน แสร้งทำเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเธอ—ความตระหนักนี้ถูกทิ่มแทงและกระตุ้นอยู่ตลอดเวลาด้วยความรู้สึกที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ว่าเธอนั้นช่างละม้ายคล้ายคลึงกับมิสดีนเหลือเกิน

ทางด้านมิสดีนเองก็ดูจะมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้อยู่กับหลานสาว ระยะเวลาสองสัปดาห์ตามคำเชิญในตอนแรกนั้นล่วงเลยไปแล้ว แต่เธอก็ไม่ยอมรับฟังเรื่องการเดินทางกลับเดวอนเชียร์ของราเชลเลย

“จะกลับไปทำไมกัน” เธอถามด้วยน้ำเสียงดูแคลน “พ่อของลูกไม่ได้ต้องการลูกหรอก—ริชาร์ดเป็นพวกสะเพร่าที่ชอบอยู่ตัวคนเดียว ป้าเคยพยายามกระตุ้นเขา แต่เขาก็หนีป้าไป อีกไม่กี่ปีเขาก็จะหนีลูกเหมือนกันนั่นแหละที่รัก เขาไม่มีความกล้าพอจะเผชิญหน้ากับผู้หญิงอย่างเราหรอก”

มิสดีนต้องการให้หลานสาวอยู่ด้วยอย่างไม่ต้องสงสัย และเธอก็เริ่มเปรยถึงความเหมาะสมที่จะทำให้การพำนักในครั้งนี้กลายเป็นการอยู่ด้วยกันอย่างถาวร

อย่างไรก็ตาม ราเชลไม่ได้รู้สึกปลาบปลื้มกับการที่อีกฝ่ายพึงพอใจในตัวเธอเช่นนี้ เธอรู้ดีว่ามันไม่ได้เกิดจากเสน่ห์เฉพาะตัวของเธอเลย แต่เป็นเพราะเธอกลายเป็นกระจกเงาของคุณป้า สำหรับมิสดีนแล้ว อย่างน้อยก็ในยามที่ราเชลอยู่ด้วย เธอไม่จำเป็นต้องจ้องมองตัวเองในกระจกอีกต่อไป แต่กลับจ้องมองมาที่หลานสาวแทน และในขณะที่ราเชลต้องอดทนต่อการวางท่าทาง การยิ้มระรื่น การชื่นชมสลับกับการดูแคลนด้วยความเอ็นดูที่คุณป้ามีต่อเธอ ราเชลก็ไม่อาจต้านทานแรงผลักดันที่จะสะท้อนสิ่งเหล่านั้นกลับไปได้ ทุกๆ วันเธอถลำลึกลงไปในความอ่อนแอนั้นทีละน้อย และไม่ว่าความคล้ายคลึงกันในตอนแรกจะน้อยเพียงใด เธอก็รู้ว่าในตอนนี้มันคงปรากฏชัดแจ้งต่อสายตาทุกคนที่มองมา เธอเลียนแบบคุณป้า ลอกเลียน และทำซ้ำ ซึ่งการทำเช่นนั้นนั้นง่ายกว่าการต่อสู้กับความเหมือนท่ามกลางความมุ่งมั่นของคุณป้า

ดังนั้น โดยไม่ทันสังเกต เธอก็ยอมปล่อยให้ตัวเองกลายเป็นหุ่นโชว์ที่ถูกสวมทับด้วยภาพลักษณ์ในวัยเยาว์ของมิสดีน และเธอก็ถึงขั้นปรารถนาที่จะเห็นสีหน้าพึงพอใจจนเกือบจะเป็นกามารมณ์ของคุณป้า ยามที่เห็นหลานสาวสะท้อนท่าทางที่ตนจำได้แม่นยำออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

และราเชลเองก็เริ่มหลีกเลี่ยงการส่องกระจก ด้วยความพรั่นพรึงที่จะเห็นท่าทางและการแสดงออกของหญิงชราผู้น่ารังเกียจ ซึ่งทุกองค์ประกอบของใบหน้าและสีหน้าได้กลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคยจนน่าสะอิดสะเอียน

และตลอดเวลานั้น เอเดรียนไม่เคยย่างกรายมาที่บ้านในทาวิสต็อกสแควร์เลยแม้แต่ครั้งเดียว ราเชลกันเขาออกไปด้วยข้ออ้างที่เธอรู้สึกว่ามันเริ่มจะดูโปร่งใสจนเกินไป อย่างน้อยเธอก็รู้สึกว่าต้องสกัดกั้นความหวาดกลัวนั้นไว้ เพราะเธอไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า หากเขาได้เห็นเธอและคุณป้าอยู่ด้วยกัน เขาจะยังคงเหลือความชื่นชมในตัวเธออยู่อีกสักนิดหรือไม่ เขาจะต้องเห็นเธอในแบบที่เธอเป็นอย่างแน่นอน เห็นว่าความทะนงตัวที่น่าสมเพชนั้นคือแก่นแท้ที่ยั่งยืน และเป็นสิ่งเดียวที่จะหลงเหลืออยู่เมื่อกาลเวลาได้พรากเอาเสน่ห์แห่งวัยเยาว์ไปจากเธอจนหมดสิ้น

อย่างไรก็ตาม วันที่เรเชลไม่สามารถทนหลอกลวงเขาได้อีกต่อไปก็มาถึง ในที่สุดเขาก็ท้าทายเธอเรื่องที่เธอปิดบังบางสิ่งบางอย่างไว้ เป็นเรื่องเลี่ยงไม่ได้ที่เขาจะยิ่งทวีความสงสัยในความเงียบงันอันแปลกประหลาดของเธอเมื่อกล่าวถึงมิสดีน ผู้ซึ่งในสายตาของเขานั้นเริ่มกลายเป็นบุคคลในตำนาน และความระแวงที่เขาเก็บกดไว้ทั้งหมดก็พลันระเบิดออกมาเป็นคำถาม

“คุณปิดบังอะไรอยู่? คุณอาศัยอยู่กับป้าที่ทาวิสต็อกสแควร์จริงๆ หรือเปล่า?” เขาถามเธอในวันนั้น ด้วยความรุนแรงและดุดันตามประสาคนรักที่หึงหวง

เรเชลถูกกระตุ้นจนตอบโต้กลับไปอย่างรวดเร็ว “โอ้ ถ้าคุณไม่เชื่อฉัน คุณก็ควรจะมาดูด้วยตาตัวเองเสียดีกว่า” เธอพูด “มาบ่ายนี้สิ—มาดื่มน้ำชาด้วยกัน” และหลังจากนั้น แม้ในยามที่เอเดรียนพยายามขอโทษอย่างนอบน้อมสำหรับความหึงหวงที่ไม่มีเหตุผลของเขา เธอก็ยังคงยืนยันคำเชิญนั้น ทันทีที่เธอเอ่ยปากเชิญ เธอรู้สึกโล่งอก ราวกับได้สารภาพจุดอ่อนของตนด้วยความยินดี การมาเยือนของเอเดรียนจะเป็นการทำให้การสารภาพนั้นสมบูรณ์ และหลังจากนั้นเธอจะไม่มีความลับใดๆ ปิดบังเขาอีก และหากเขาพบว่าเขาไม่สามารถรักเธอได้อีกต่อไปหลังจากได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของเธอ เช่นนั้นมันก็ยังดีกว่าที่เขาจะต้องแต่งงานกับภาพลวงตาแล้วค่อยๆ ค้นพบความจริงทีละน้อยในภายหลัง

“ค่ะ มาบ่ายนี้นะคะ เราจะรอคุณตอนประมาณสี่โมง” นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เธอบอกเขา และตอนนี้ เธอต้องบอกป้าของเธอ ผู้ซึ่งยังไม่รู้เลยว่ามีบุคคลที่ชื่อเอเดรียน เฟลมมิง มีตัวตนอยู่บนโลกนี้ เรเชลเลื่อนการบอกออกไปจนกระทั่งหลังมื้อเที่ยง แม้ความรู้จักที่เธอมีต่อมิสดีนจะลึกซึ้งพอๆ กับที่เธอรู้จักจิตใจตนเองในบางแง่มุม แต่มันก็ไม่ได้บอกเธอเลยว่าป้าจะรับมือกับข่าวนี้อย่างไร เรเชลคิดว่าป้าอาจจะขุ่นเคือง หรือเกรงว่ากระจกเงาอันเป็นที่รักจะถูกขโมยไปจากเธอ แต่เธอรอต่อไปไม่ไหวแล้ว ในอีกครึ่งชั่วโมงมิสดีนจะขึ้นไปพักผ่อนข้างบน และเอเดรียนจะมาถึงบ้านก่อนที่เธอจะปรากฏตัวอีกครั้ง

“หนูมีเรื่องจะบอกค่ะป้า” เรเชลเริ่มพูดขึ้นอย่างกะทันหัน

มิสดีนยกแว่นลอร์ญเนตขึ้น แล้วพินิจพิจารณาภาพวาดพอร์ตเทรตอันงดงามของตนด้วยท่าทางสนใจ

“ป้าคะ—หนูไม่เคยบอกป้าเลย และหนูรู้ว่าหนูควรจะบอก” เรเชลโพล่งออกมา “คือหนู—หนูหมั้นกับคุณเอเดรียน เฟลมมิง ค่ะ และเขาจะมาเยี่ยมป้า—มาเยี่ยมเรา บ่ายนี้ตอนสี่โมง”

มิสดีนหลับตาลงและถอนหายใจเบาๆ

“ลูกน่าจะบอกป้าให้เร็วกว่านี้ อีกสักนิด นะจ๊ะ ที่รัก” เธอพูด

“นี่ยังไม่บ่ายสองเลยค่ะ” เรเชลตอบ “ยังมีเวลาอีกตั้งสองชั่วโมงกว่าจะถึงเวลาเตรียมตัวรับเขา”

มิสดีนเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย “ป้าต้องพักผ่อนก่อนที่เขาจะมา” เธอพูด และเสริมว่า “ป้าสมมติว่าลูกบอกเขาเรื่องของเราแล้วใช่ไหมจ๊ะ?”

“เรื่อง ป้า เหรอคะ?” เรเชลถาม

มิสดีนพยักหน้าอย่างพึงพอใจ

“เอ่อ ก็ไม่ได้บอกอะไรมากค่ะ” เรเชลยอมรับ

สายตาของมิสดีนขณะที่แกล้งขู่เรเชลด้วยแว่นลอร์ญเนตด้ามยาวนั้น ดูเจ้าเล่ห์อย่างเห็นได้ชัด

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็ยังไม่รู้สินะว่าเรามีกันสองคน?” เธอพูดด้วยน้ำเสียงดัดจริต “มันจะไม่ทำให้เขาตกใจนิดหน่อยหรือจ๊ะ ที่รัก?”

เรเชลสูดลมหายใจเข้าลึกและเอนหลังพิงเก้าอี้ “ค่ะ” เธอตอบสั้นๆ “หนูคิดว่าคงจะตกใจค่ะ”

ไม่เคยมีครั้งใดที่การตระหนักถึงความคล้ายคลึงอันประหลาดนั้นจะกลายเป็นสิ่งที่ยากจะทนทานได้เท่ากับในขณะนี้ แม้ในเวลานี้ ผู้เป็นป้ายังคงมองเธอด้วยท่วงท่าและกิริยาแบบเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้เธอหลงใหลยามจ้องมองเงาสะท้อนของตนเอง และเป็นสิ่งเดียวกับที่เธอรู้ดีว่ายังคงทำให้คนรักของเธอลุ่มหลงและคลั่งไคล้ มันคือท่วงท่าและกิริยาที่เธอไม่อาจสลัดพ้นไปได้ เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นโดยธรรมชาติ เป็นการแสดงออกที่แท้จริงของบางสิ่งซึ่งฝังรากลึกจนไม่อาจถอนได้ในตัวตนของเธอ อันที่จริง หนึ่งในบทลงโทษที่เลวร้ายที่สุดที่เธอต้องเผชิญในช่วงเดือนที่ผ่านมา คือการขาดหายไปของพิธีกรรมอันรื่นรมย์หน้ากระจกบานนั้น เธอรู้สึกโหยหาตัวเองอย่างบอกไม่ถูก ราวกับได้สูญเสียเพื่อนร่วมทางที่แสนหวานและน่ารักที่สุดไป

มิสดีนลุกขึ้น ยืนตัวตรงแน่ว แล้วก้าวเดินด้วยจังหวะเล็กๆ อย่างแช่มช้อยไปยังกระจกบานสูงเหนือโต๊ะคอนโซล เรเชลกลั้นหายใจ เธอเห็นว่าผู้เป็นป้า ซึ่งจู่ๆ ก็ถูกกระตุ้นด้วยความคิดถึงคนรักที่กำลังจะมาถึง กำลังกลับไปสู่ความเคยชินเดิมในการชื่นชมตนเองอย่างอัตโนมัติ เรเชลสงสัยว่า เป็นไปได้หรือไม่ว่าภาพที่ปรากฏในกระจก ซึ่งบัดนี้ตัดกับความทรงจำเกี่ยวกับเงาสะท้อนที่มีชีวิตซึ่งเธอได้เฝ้าศึกษาอย่างใกล้ชิดตลอดสี่สัปดาห์ที่ผ่านมา จะทำให้ป้าตกใจจนตระหนักถึงความจริงอันน่าเกลียดน่ากลัวที่ปรากฏชัดแจ้ง

ทว่าดูเหมือนว่าหญิงชราผู้นั้นจะตาบอดเสียแล้ว เธอไม่มีอาการสะดุ้งตกใจแม้แต่น้อยเมื่อหยุดยืนหน้ากระจก และไม่มีร่องรอยของความกังวลต่อภาพที่เห็นตรงนั้น มือซ้ายที่ถือแว่นลอร์ญเน็ตตลดลงข้างลำตัว ส่วนปลายนิ้วมือขวาลูบไล้ร่องแก้มที่ตอบลึกอย่างแผ่วเบา เธอหยุดนิ่งอยู่เช่นนั้นจนกระทั่งเรเชลซึ่งไม่อาจทนดูได้อีกต่อไป และด้วยความมุ่งมั่นบางอย่างที่คลุมเครือในการท้าทาย เธอจึงลุกพรวดขึ้น เดินข้ามห้องไปยืนเคียงบ่าเคียงไหล่กับป้า แล้วจ้องมองเข้าไปในกระจก

ชั่วขณะหนึ่งมิสดีนไม่ได้เคลื่อนไหว จากนั้นด้วยความลังเลอย่างประหลาด เธอจึงลดมือขวาลงและค่อยๆ ยกแว่นลอร์ญเน็ตตขึ้น

เรเชลรู้สึกถึงความหนาวเยือกแห่งความสยดสยองที่จู่โจมเข้ามา บางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวและเลวร้ายกำลังเกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาเธอ ผู้เป็นป้ากำลังหดเล็กลง เหี่ยวเฉา และแก่ชราลงในชั่วพริบตา ท่าทางที่เคยแข็งกร้าวหายไป ศีรษะเริ่มก้มต่ำ ความหยิ่งผยองบนใบหน้าถูกแทนที่ด้วยความโศกเศร้าและการระลึกถึงอย่างขุ่นเคืองของคนชรา เธอยังคงถือแว่นลอร์ญเน็ตตค้างไว้ ยังคงจ้องมองความแตกต่างอันชัดเจนที่ปรากฏตรงหน้าด้วยความหวาดหวั่น แต่ทว่ามือและแขนของเธอเริ่มสั่นเทาภายใต้ความกดดัน และในทุกขณะจิต ดูเหมือนว่าชีวิตและพละกำลังทั้งหมดจะค่อยๆ รินไหลออกจากตัวเธอไป

ทันใดนั้น ด้วยความพยายามอย่างแรงกล้า เธอจึงสะบัดหน้าหนี ยืดตัวตรง และเดินตรงไปยังประตู พร้อมกับส่งเสียงหัวเราะแหลมเล็กที่แฝงไปด้วยการเย้ยหยันอย่างรุนแรงและเอาแต่ใจ เป็นความขมขื่นที่อยู่เหนือการควบคุม

เรเชลตัวสั่น แต่ยังคงยืนหยัดอยู่หน้ากระจก เธอไม่มีอะไรต้องหวาดกลัวจากการพินิจพิจารณานั้น ส่วนป้าของเธอนั้น วันเวลาของเธอได้ผ่านพ้นไปแล้ว ถึงเวลาที่เธอต้องรู้ความจริง

“เธอ ต้อง รู้” เรเชลย้ำกับตัวเอง ขณะจ้องมองเงาสะท้อนอันเป็นที่รักซึ่งสะท้อนภาพเธออย่างทระนง

V

เธอพบความปลอบประโลมในความคิดนั้น ป้าของเธอ ต้อง รู้ และตัวเรเชลเองเป็นเพียงเครื่องมือโดยบังเอิญของการเปิดเผยความจริงครั้งนี้ เธอไม่ได้ ตั้งใจ เธอพร่ำบอกตัวเองเช่นนั้น ว่าจะทำอะไรที่มากกว่าการพิสูจน์ความซื่อสัตย์ของตนเอง

บรรณาธิการ: คูร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้เขียนร่วม: ออมอนิเยร์, สเตซี่, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรท์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธีย์, จอห์น, 1867-1933; เกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- ; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลต์, โธมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941

อย่างไรก็ตาม ปัญหาอันเร่าร้อนของเธอยังไม่ได้รับการคลี่คลาย เรเชลเชื่อว่าคุณป้าของเธอคงไม่ยอมจำนนโดยปราศจากการต่อสู้ เมื่อครู่ตอนที่เดินออกจากห้องไป ท่านยังพยายามกู้คืนความสง่างามอย่างเต็มที่มิใช่หรือ และเมื่อเอเดรียนอยู่ที่นี่ ท่านคงจะยิ่งพยายามมากกว่าเดิม เพื่อประกาศความเป็นคู่แข่ง แม้จะเป็นเพียงเพื่อการแก้แค้นก็ตาม

เรเชลตัดสินใจว่าเธอต้องรับมือด้วยการสร้างความแตกต่าง เธอจะทำตัวนอบน้อมและถ่อมตนเมื่ออยู่ต่อหน้าคุณป้า เอเดรียนอาจจะสังเกตเห็นท่าทางและกิริยาที่น่าชื่นชมในตัวหญิงชรา แต่เขาก็จะไม่มีโอกาสได้เปรียบเทียบสิ่งเหล่านั้นกับเธอ…

ด้วยความคิดและความตั้งใจนี้เองที่เรเชลใช้ต้อนรับเขา เมื่อเขาเดินทางมาถึงด้วยความรวดเร็วตามประสาคนรักในเวลาเกือบสี่โมงเย็น

“คุณประหม่าขนาดนี้เชียวหรือ” เขาถามเธอ เมื่อทั้งสองอยู่ตามลำพังในห้องรับแขก “คุณดูเหมือนวันแรกที่เราพบกันในเมืองเลย ไม่เหมือนตัวคุณตามปกติเลยสักนิด”

“โอ้! คุณนี่ความจำดีเรื่องรูปลักษณ์และท่าทางของฉันเสียจริงนะ” เธอตอบอย่างแง่งอน “แน่นอนสิ ฉันประหม่า”

เขาพยายามโต้แย้ง โดยถามเธอว่าคุณดีนน่าจะมีปฏิกิริยาอย่างไรเมื่อได้พบเขา แต่เธอปฏิเสธที่จะตอบ “อีกไม่กี่นาทีคุณก็จะได้เห็นเอง” เธอกล่าว ทว่านาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป คุณดีนก็ยังไม่ลงมา

เมื่อถึงเวลาสี่โมงสี่สิบห้า สาวใช้ประจำบ้านวัยกลางคนก็นำน้ำชาเข้ามา “คุณดีนบอกว่าไม่ต้องรอท่านค่ะ คุณเรเชล” เธอแจ้งข้อความ “ท่านบอกว่าเดี๋ยวจะลงมาค่ะ”

เรเชลไม่สามารถระงับการเบ้ปากอย่างดูแคลนได้ เธอไม่สงสัยเลยว่าคุณป้าคงกำลังพิถีพิถันกับการแต่งกายเป็นพิเศษ บางทีอาจเพื่อลบเลือนภาพที่เพิ่งเห็นในกระจกเงา เรเชลจินตนาการถึงการปรากฏตัวของท่านที่คงจะเชิดหน้าอย่างทะนงตน ท้าทายคำวิพากษ์วิจารณ์ของคนหนุ่มสาวและร่องรอยของวัยชรา

“โอ้! ทำไมท่านไม่ลงมาให้มันจบๆ ไปเสียที” เธอถามด้วยความหงุดหงิด และในขณะที่พูดนั้นเอง เธอได้ยินเสียงใครบางคนกำลังเดินลงบันไดมา ไม่ใช่เสียงส้นสูงที่จุกจิกเป็นปกติของคุณป้า แต่เป็นเสียงลากเท้าและเสียงเอี๊ยดอ๊าด พร้อมกับเสียงพึมพำประท้วงที่แผ่วเบา

เรเชลผุดลุกขึ้นยืน ทันใดนั้นเธอก็เข้าใจทุกอย่าง ก่อนที่ประตูจะเปิดออก และสิ่งแรกที่เธอเห็นคือใบหน้าที่ตระหนกตกใจของสาวใช้ที่กำลังประคองร่างอันทรุดโทรมและสั่นเทาของหญิงชราผู้แก่ชราเหลือเกิน ผู้ซึ่งเมื่อสามชั่วโมงก่อนยังดูเยาว์วัยอย่างน่ามหัศจรรย์ โดยมีพลังอำนาจของความคิดอันแรงกล้าคอยค้ำจุนและพยุงไว้

ท่านอยู่ในห้องรับแขกเพียงห้านาที เป็นหญิงชราที่ขี้หงุดหงิดและขุ่นเคือง ดูเหมือนจะอิจฉาในความสดใสของคนทั้งสองอย่างร้ายกาจ และรำคาญใจต่อความเห็นอกเห็นใจที่ได้รับ

เมื่อสาวใช้ถูกเรียกตัวไปและคุณดีนจากไปแล้ว เรเชลก็ยืนขึ้นและมองลงมาที่เอเดรียนด้วยท่าทางเย่อหยิ่งเช่นเดิม

“คุณนึกออกไหม” เธอถาม “ว่าครั้งหนึ่งคุณป้าของฉันเคยถูกบอกว่าเหมือนฉันมากจริงๆ”

เขายิ้มและส่ายหน้า ราวกับว่าความเป็นไปได้นั้นไร้สาระเกินกว่าจะจินตนาการ

เรเชลหันไปมองตัวเองในกระจก เชิดคางขึ้นและเม้มริมฝีปากเล็กน้อย จ้องมองภาพสะท้อนของตนเองด้วยสายตาดูแคลนภายใต้เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง

“สักวันฉันอาจจะเป็นเหมือนท่านในตอนนี้” เธอกล่าวด้วยความจองหองและเหยียดหยามอันวิจิตรของวัยเยาว์

เอเดรียนมองเธอด้วยความหลงใหล “คุณจะไม่มีวันแก่หรอก” เขากล่าว

“ตราบใดที่คนเราไม่เอาความคิดเรื่องความแก่เข้ามาไว้ในหัว” เรเชลเริ่มพูดอย่างครุ่นคิด…

* * * * *

ทว่าคุณดีนกลับมีความคิดนั้นฝังรากลึกเสียจนท่านสิ้นใจในคืนนั้นเอง

เรเชลอยู่กับเธอจนถึงวาระสุดท้าย

หญิงชราพยายามขยับปากท่องข้อความจากคัมภีร์ไบเบิล

“ว่าอย่างไรนะคะ คุณป้า” เรเชลพึมพำพลางโน้มตัวลงไปหา และจับใจความคำตอบได้เพียงพอที่จะเดาว่ามิสดีนกำลังพึมพำซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “บัดนี้เราเห็นเหมือนส่องในกระจกที่มัวหมอง แต่ถึงเวลานั้นเราจะเห็นกันหน้าต่อหน้า”

มะกอก

โดย อัลเจอร์นอน แบล็กวูด

(จากนิตยสาร เพียร์สันส์ แมกกาซีน ลอนดอน)

1922

เขาหัวเราะออกมาโดยไม่รู้ตัว เมื่อผลมะกอกลูกหนึ่งกลิ้งข้ามพื้นปาร์เกต์มันวับของห้องอาหารในโรงแรมตรงมายังเก้าอี้ที่เขานั่งอยู่

โต๊ะของเขาในห้องอาหารอันกว้างขวางนั้นตั้งแยกออกมา เขาเป็นแขกที่นั่งเพียงลำพัง ส่วนโต๊ะที่มะกอกลูกนั้นตกลงมาและกลิ้งมาหาเขาก็อยู่ห่างออกไปพอสมควร ทว่าด้วยมุมที่มันกลิ้งมา ทำให้เขากลายเป็นเป้าหมายที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่เจ้าสิ่งกลมมนที่เบี้ยวไปข้างหนึ่งและฉ่ำน้ำลูกนั้น หลังจากชะงักอยู่หนึ่งหรือสองครั้งระหว่างทางขณะที่มันกระดอนไปมา ในที่สุดก็มาหยุดนิ่งอยู่ที่ปลายเท้าของเขา

มันหยุดลงด้วยท่าทางที่เชื้อเชิญ หรือเกือบจะเรียกได้ว่ารุกราน เขาจึงก้มลงเก็บมันขึ้นมา แล้ววางลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาวข้างจานของตนอย่างประหม่าเล็กน้อย เพราะนึกถึงหญิงสาวผู้เป็นเจ้าของโต๊ะที่มะกอกลูกนั้นกลิ้งมาจาก

เมื่อเงยหน้าขึ้น เขาจึงสบตาเธอ และเห็นว่าเธอกำลังหัวเราะอยู่เช่นกัน ทว่าไม่ใช่การหัวเราะอย่างประหม่าแม้แต่น้อย ขณะที่เธอตักอาหารเรียกน้ำย่อย มีจังหวะที่พลาดพลั้งทำให้มันกระเด็นลอยออกไป เธอเฝ้ามองเขาเก็บมะกอกลูกนั้นขึ้นมาวางไว้ข้างจาน จากนั้นดวงตาของเธอก็รีบเบือนหนีไปมองมารดาของเธออย่างมีคำถาม

เหตุการณ์จบลงเพียงเท่านี้ แต่มะกอกรูปทรงรีเล็กๆ ที่ฉ่ำน้ำลูกนั้นยังคงวางอยู่ข้างจาน ทำให้นิ้วของเขาเขี่ยมันเล่นเป็นระยะ เขาเขี่ยมันไปมาโดยสัญชาตญาณเป็นครั้งคราว จนกระทั่งมื้ออาหารอันโดดเดี่ยวสิ้นสุดลง

เมื่อไม่มีใครมอง เขาจึงแอบหยิบมันใส่กระเป๋า ราวกับว่าในเมื่ออุตส่าห์ก้มเก็บมันขึ้นมาแล้ว นี่คือสิ่งน้อยที่สุดที่เขาจะทำกับมันได้ ไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใด แต่หลังจากนั้นเขาก็นำมันขึ้นไปบนห้องด้วย โดยวางมันไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงหินอ่อน ท่ามกลางกล้องส่องทางไกล กล่องยาสูบ ขวดหมึก กล้องยาสูบ และเชิงเทียน อย่างไรก็ตาม เขาก็เก็บมันไว้ มะกอกลูกน้อยรูปทรงรีที่เบี้ยวไปข้างหนึ่ง ฉ่ำน้ำ และมันวับลูกนั้น ห้องโถงของโรงแรมทำให้เขารู้สึกเหนื่อยหน่าย เขาจึงกลับมาที่ห้องหลังอาหารค่ำเพื่อสูบบุหรี่ตามสบาย โดยถอดเสื้อนอกออกและพาดเท้าไว้บนเก้าอี้ เพื่ออ่านหนังสือของฟรอยด์อีกสักบท เขียนจดหมายสักฉบับสองฉบับที่เขาไม่ได้อยากเขียนเลยแม้แต่น้อย แล้วจึงเข้านอนตอนสี่ทุ่ม

แต่ในเย็นวันนี้ มะกอกลูกนั้นกลับกลิ้งวนเวียนอยู่ระหว่างเขากับสิ่งที่เขากำลังอ่าน มันกลิ้งผ่านย่อหน้าหนึ่งไปสู่อีกย่อหน้าหนึ่ง กลิ้งผ่านบรรทัดหนึ่งไปสู่อีกบรรทัดหนึ่ง มะกอกลูกนี้ดูจะมีชีวิตชีวามากกว่าความน่าสนใจของ “ปม” และ “ความปรารถนาที่ถูกกดทับ” อันเป็นนิรันดร์เหล่านี้เสียอีก

ความจริงก็คือ เขายังคงเห็นดวงตาของหญิงสาวที่กำลังหัวเราะอยู่เบื้องหลังมะกอกที่กระดอนลูกนั้น เธอส่งยิ้มให้เขาอย่างเป็นธรรมชาติ สดใส และเป็นมิตร ก่อนที่สายตาของมารดาจะปรามเธอไว้ เป็นรอยยิ้มที่เขารู้สึกว่าอาจนำไปสู่การทำความรู้จักกันในวันพรุ่งนี้

เขาเฝ้าสงสัย! ความตื่นเต้นของการผจญภัยที่อาจเกิดขึ้นแล่นพล่านไปทั่วร่าง

เธอเป็นหญิงสาวที่ดูร่าเริง มีใบหน้าที่เปี่ยมสุขและแฝงความซุกซนเล็กน้อย ราวกับกำลังมองหาใครสักคนมาเล่นด้วย มารดาของเธอ เช่นเดียวกับผู้คนส่วนใหญ่ในโรงแรมใหญ่แห่งนี้ เป็นผู้ป่วยเรื้อรัง ส่วนหญิงสาวเป็นลูกสาวที่กตัญญูและอดทน ดูเหมือนว่าพวกเขาเพิ่งจะเดินทางมาถึงในวันนี้เอง เสียงหัวเราะเป็นสิ่งที่เปิดเผยตัวตน เขาคิดเช่นนั้นขณะที่เคลิ้มหลับไปพร้อมกับฝันถึงมะกอกเบี้ยวๆ ลูกหนึ่งที่กลิ้งตรงมาหาเขาอย่างตั้งใจ และดวงตาของหญิงสาวที่เฝ้ามองการเคลื่อนไหวอันเงอะงะของมัน ก่อนจะเงยหน้าขึ้นสบตาเขาแล้วหัวเราะ ในความฝันของเขา มะกอกลูกนั้นถูกส่งออกเดินทางอย่างไม่แน่นอนด้วยความจงใจและชาญฉลาด มันคือข้อความสื่อสารอย่างหนึ่ง

แน่นอนว่าเขาไม่รู้เลยว่า ผู้เป็นมารดาได้พึมพำตำหนิความเงอะงะของลูกสาวว่า

“เอาอีกแล้วนะลูก! สมชื่อจริงๆ ไม่เคยเห็นมะกอกที่ไหนแล้วไม่ทำอะไรประหลาดๆ กับมันเลย!”

ชายหนุ่มผู้มีความรู้ด้านเคมี รวมถึงเรื่องหมึกล่องหนและปริศนาทำนองนั้น ซึ่งพิสูจน์แล้วว่ามีค่าอย่างยิ่งต่อแผนกเซ็นเซอร์จนทำให้เขาต้องทำงานหนักหามรุ่งหามค่ำโดยไม่มีวันหยุดตลอดห้าปี ถูกดึงดูดใจด้วยชายฝั่งริเวียร่าของอิตาลี และได้เดินทางมาพักผ่อนเป็นเวลาสองเดือน นี่เป็นการมาเยือนครั้งแรกของเขา แสงแดด ต้นมิโมซ่า ทะเลสีคราม และท้องฟ้าอันสดใสได้ล่อใจเขา อีกทั้งอัตราแลกเปลี่ยนยังทำให้หนึ่งปอนด์มีค่าถึงสี่สิบ ห้าสิบ หกสิบ หรือเจ็ดสิบชิลลิง เขาพบว่าสถานที่แห่งนี้งดงาม แต่กลับดูเงียบเหงาไร้ผู้คน

ด้วยการเลือกแบบสุ่ม เขาจึงมาลงเอยในจุดที่ไม่มีมิตรภาพอย่างที่เขาหวังจะได้พบ สถานที่แห่งนี้ซูบซีดหลังสงครามและฟื้นตัวอย่างล่าช้า กลุ่มชาวอังกฤษที่พำนักอยู่ที่นี่กระจัดกระจายกันไป นักท่องเที่ยวต่างเลือกไปชายฝั่งฝรั่งเศสที่มีเมืองเมนโทนและมอนเตคาร์โลช่วยสร้างความรื่นรมย์ ยิ่งกว่านั้น ประเทศยังวุ่นวายด้วยการประท้วงหยุดงาน ไฟฟ้าดับสัปดาห์หนึ่ง จดหมายไม่ส่งอีกสัปดาห์หนึ่ง และทันทีที่ช่างไฟและพนักงานไปรษณีย์กลับมาทำงาน รถไฟก็หยุดวิ่ง ผู้มาเยือนมีน้อยนิด และผู้ที่มาเพียงไม่กี่คนก็รีบจากไปในเวลาอันรวดเร็ว

อย่างไรก็ตาม เขายังคงรั้งอยู่ เพราะถูกมัดใจด้วยแสงแดดและอัตราแลกเปลี่ยนที่ดี อีกทั้งยังไม่มีพละกำลังทางกายพอที่จะเสาะหาสถานที่อื่นที่ดีกว่าและมีชีวิตชีวากว่านี้ เขาออกไปเดินเล่นท่ามกลางสวนมะกอก นั่งริมทะเลและใต้ต้นปาล์ม แวะเวียนไปตามร้านค้าและซื้อของที่ไม่ได้ต้องการเพียงเพราะอัตราแลกเปลี่ยนทำให้ของเหล่านั้นดูราคาถูก เขาจ่ายค่าบริการส่วนเกินจำนวนมหาศาลในบิลรายสัปดาห์ แล้วก็หัวเราะเบาๆ เมื่อคำนวณลดทอนลงเป็นชิลลิงและพบว่ามันมีค่าเพียงไม่กี่เพนซ์ เขานอนอ่านหนังสือเป็นชั่วโมงๆ ท่ามกลางสวนมะกอก

สวนมะกอก! ชีวิตประจำวันของเขาไม่อาจหลีกพ้นสวนมะกอกไปได้ ไม่ว่าจะเป็นการเดินเล่น การออกสำรวจ การทอดน่องริมทะเล หรือการไปซื้อของ ในท้ายที่สุดทั้งหมดล้วนนำพาเขาไปสู่สวนมะกอกที่มีอยู่ทุกหนแห่งเหล่านี้

หากเขาซื้อโปสการ์ดภาพถ่ายเพื่อส่งกลับบ้าน ก็ต้องมีสวนมะกอกปรากฏอยู่ที่มุมใดมุมหนึ่งของภาพอย่างแน่นอน ทั่วทั้งสถานที่แห่งนี้ถูกปกคลุมไปด้วยสวนมะกอก ผู้คนมีรายได้และการดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยต้นไม้ที่แพร่พันธุ์ไม่หยุดยั้งเหล่านี้ หมู่บ้านตามไหล่เขาท่วมท้นไปด้วยต้นมะกอกจนมิดหลังคา แม้แต่ในสวนของโรงแรมก็ยังมีพวกมันยั้วเยี้ย

หนังสือคู่มือท่องเที่ยวต่างยกย่องต้นมะกอกอย่างไม่ลดละ เช่นเดียวกับที่ชาวเมืองมักจะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดในทุกบทสนทนาไม่ช้าก็เร็ว พวกเขาบรรยายถึงมันด้วยถ้อยคำสละสลวยว่า

“แล้วคุณชอบต้นมะกอกของเราไหมคะ? อ้อ คุณว่ามันสวยสินะคะ ตอนแรกคนส่วนใหญ่มักจะผิดหวัง แต่แล้วพวกเขาก็จะเริ่มหลงใหลมันในที่สุด”

“จริงครับ” เขาเห็นพ้อง

“ฉันดีใจที่คุณเห็นคุณค่าของมัน ฉันพบว่ามันคือตัวแทนของความสง่างาม และเมื่อสายลมพัดใบด้านล่างให้พลิ้วไหวไปทั่วทั้งลาดเขา—โอ้ มันวิเศษมากเลยใช่ไหมคะ? ทำให้เราตระหนักถึงความหมายของคำว่า ‘สีเขียวมะกอก’ เลยทีเดียว”

“จริงครับ” เขาถอนหายใจ “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็อยากจะได้สักลูกมาทาน—ผมหมายถึงลูกมะกอกน่ะครับ”

“อ้อ สำหรับทาน ใช่ค่ะ เรื่องนั้นไม่ง่ายนัก เพราะว่าผลผลิตน่ะ—”

“นั่นแหละครับ” เขาขัดจังหวะอย่างรำคาญใจ เพราะเบื่อหน่ายกับคำอธิบายที่ซ้ำซากและบ่ายเบี่ยง “แต่ผมอยากจะลิ้มรส ‘ผล’ ของมัน ผมอยากจะเพลิดเพลินกับมันสักลูก”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

เพราะหลังจากพำนักอยู่ได้หกสัปดาห์ เขาไม่เคยเห็นมะกอกแม้แต่ลูกเดียวบนโต๊ะอาหาร ในร้านค้า หรือแม้แต่บนรถเข็นริมถนนในตลาด เขาไม่เคยได้ลิ้มรสเลย ไม่มีใครขายมะกอก แม้ว่าต้นมะกอกจะขึ้นดาษดื่นในที่แห่งนี้ ไม่มีใครซื้อ ไม่มีใครถามหา ดูเหมือนจะไม่มีใครต้องการมันเลย เมื่อเขาสังเกตดูใกล้ๆ ต้นไม้เหล่านั้นกลับเต็มไปด้วยผลเบอร์รี่เล็กๆ สีเข้ม ซึ่งดูเหมือนผลสโลรสรสเปรี้ยวมากกว่าจะเป็นผลไม้รสเผ็ดร้อนที่ฉ่ำและเลิศรสตามชื่อของมัน

เหล่าชายฉกรรจ์ปีนขึ้นไปบนลำต้น เขย่ากิ่งก้านที่หนักอึ้งและใช้ไม้ไผ่ยาวๆ ฟาดเพื่อให้ผลร่วงหล่นลงมา ในขณะที่พวกผู้หญิงและเด็กๆ นั่งยองๆ ใช้เวลาหลายชั่วโมงอย่างตรากตรำเพื่อเก็บผลใส่ตะกร้าด้านล่าง จากนั้นจึงนำ “ผลผลิต” ประจำวันบรรทุกบนหลังล่อและลา แต่ทว่ามะกอกสำหรับรับประทานนั้นหาไม่ได้เลย เขาไม่เคยใส่ใจเรื่องมะกอกมาก่อน แต่ตอนนี้เขากลับปรารถนาสุดหัวใจที่จะได้ลองกัดมันดูสักครั้ง

“อา! แต่นั่นมันมะกอกสเปนต่างหากที่คุณจะ ‘กิน’ ได้” หัวหน้าบริกรชาวเยอรมัน “จากบาเซิล” อธิบาย “ส่วนพวกนี้มีไว้สำหรับทำน้ำมันเท่านั้น” หลังจากนั้นเขาก็ยิ่งเกลียดมะกอกมากกว่าเดิม จนกระทั่งคืนนั้นที่เขาเห็นตัวอย่างมะกอกที่กินได้ลูกแรกกลิ้งไปตามพื้นปาร์เกต์ที่เงาวับ ถูกผลักมาทางเขาด้วยมืออันไม่ระมัดระวังของหญิงสาวแสนสวย ผู้ซึ่งเงยหน้าขึ้นสบตาเขาแล้วยิ้มให้

เขามั่นใจว่า อีฟ เองก็คงกลิ้งแอปเปิลส่งให้อาดัมในลักษณะเดียวกันนี้ บนผืนหญ้าสีมรกตของสวนแห่งแรกในโลก

ปกติเขามักจะหลับลึกราวกับคนตาย มันต้องเป็นบางสิ่งที่สมจริงมากที่ทำให้เขาลืมตาและลุกขึ้นนั่งบนเตียงด้วยความตื่นตัว มีเสียงบางอย่างดังขึ้นที่ประตู เขาเงี่ยหันฟัง ห้องยังคงมืดสนิท เป็นเวลาเช้าตรู่ เสียงนั้นไม่ดังขึ้นซ้ำอีก

“ใครน่ะ?” เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่ยังง่วงงุน “มีอะไรหรือ?”

เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง มีใครบางคนกำลังขูดประตู ไม่สิ เป็นการเคาะ

“ต้องการอะไร?” เขาถามเสียงดังขึ้น “เข้ามาสิ” เขาเสริม พลางสงสัยอย่างง่วงๆ ว่าสภาพตัวเองดูดีพอจะให้คนเห็นหรือไม่ ไม่โรงแรมก็คงไฟไหม้ หรือไม่ก็พนักงานยกกระเป๋าปลุกคนผิดเพื่อจะไปทัศนศึกษาตอนพระอาทิตย์ขึ้น

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เมื่อตื่นเต็มตาแล้วเขาจึงกดสวิตช์ไฟ แต่ไม่มีแสงสว่างใดๆ สาดส่องเข้ามาในห้อง เขานึกขึ้นได้พร้อมกับสบถในใจว่าพวกช่างไฟฟ้ากำลังนัดหยุดงาน เขาคลำหาไม้ขีดไฟ และในขณะที่ทำเช่นนั้น เสียงในโถงทางเดินก็ดังขึ้นอย่างชัดเจน มันอยู่แค่หน้าประตูห้องของเขาเอง

“ยังไม่พร้อมอีกหรือ?” เขาได้ยินเสียง “คุณนี่นอนยาวจริงๆ”

และเสียงนั้น แม้เขาจะไม่เคยได้ยินมาก่อนและไม่น่าจะจำได้ แต่เขาก็รู้ได้ในทันทีว่าเป็นเสียงของหญิงสาวคนที่ทำมะกอกตก เขาดีดตัวลงจากเตียงในพริบตาแล้วจุดเทียน

“กำลังไป” เขาเรียกตอบเบาๆ ขณะรีบสวมเสื้อผ้า “ขอโทษที่ทำให้รอ ผมจะใช้เวลาเพียงครู่เดียว”

“งั้นก็เร็วเข้า!” เขาได้ยินเช่นนั้น ในขณะที่เปลวเทียนค่อยๆ สว่างขึ้นและเขาหาเสื้อผ้าจนเจอ ไม่ถึงสามนาทีต่อมาเขาก็เปิดประตู และถือเทียนจ้องมองเข้าไปในทางเดินที่มืดมิด

“ดับไฟซะ!” เสียงกระซิบสั่งอย่างเด็ดขาดดังขึ้น เขาทำตาม แต่ไม่ทันการณ์ ริมฝีปากสีแดงคู่หนึ่งโผล่ออกมาจากเงามืด มีเสียงเป่าเพียงครั้งเดียว เทียนก็ดับลง “ฉันต้องคำนึงถึงชื่อเสียงของฉันด้วย เราจะให้ใครเห็นไม่ได้เด็ดขาด!”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรท์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โธมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

ใบหน้านั้นเลือนหายไปในความมืด แต่เขาจำได้—ผิวที่เปล่งปลัน ดวงตาที่ทอประกายวาววับ ลมหายใจอันหอมหวานสัมผัสที่แก้มของเขา เชิงเทียนถูกหยิบออกไปจากมือด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและคล่องแคล่ว เขาได้ยินเสียงมันกระทบกับผนังไม้ขณะที่ถูกวางลง เขาเดินออกไปยังระเบียงทางเดินที่มืดสนิท ที่ซึ่งมืออันอ่อนนุ่มคว้ามือเขาไว้และนำทางเขาไป—ดูเหมือนจะเป็นทางประตูหลัง—ออกสู่บรรยากาศกลางแจ้งของเนินเขาที่อยู่ด้านหลังโรงแรมทันที

เขาเห็นดวงดาว ยามเช้าช่างเย็นสบายและอบอวลด้วยกลิ่นหอม อากาศที่สดชื่นปลุกให้เขาตื่น และร่องรอยสุดท้ายของความง่วงงุนก็มลายหายไป ก่อนหน้านี้เขาตกอยู่ในอาการสะลึมสะลือและสับสน ได้แต่ทำตามคำเรียกหาโดยไม่ทันคิด ทว่าในตอนนี้เขาตระหนักได้ทันทีว่าตนเองกำลังกระทำเรื่องที่บ้าคลั่ง

หญิงสาวสวมอาภรณ์บางเบาที่คลุมศีรษะและร่างกายไว้อย่างหลวมๆ ยืนอยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต ในสายตาของเขา เธอแลดูราวกับรูปลักษณ์ที่ถูกเรียกออกมาจากความฝันและการหลับใหลของโลกที่ถูกลืมเลือน หรือเกือบจะเป็นดั่งตำนาน เขาเห็นรองเท้าส้นสูงสำหรับงานราตรีโผล่ออกมา และคาดเดาได้ว่าภายใต้ผ้าโปร่งบางนั้นคือชุดราตรี สายลมแผ่วเบาพัดให้ผ้าแนบชิดกับทรวดทรงของเธอ เขาคิดถึงเหล่านิมฟ์

“ผมว่า—คุณยังไม่ได้เข้านอนหรือ” เขาถามออกไปอย่างโง่เขลา เขาตั้งใจจะทักท้วง จะขอโทษในความวู่วามที่โง่เขลาของตน จะดุและบอกว่าพวกเขาต้องกลับไปเดี๋ยวนี้ แต่ประโยคนี้กลับหลุดออกมาแทน เขาเดาว่าเธอคงนั่งตื่นอยู่ตลอดทั้งคืน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองด้วยความชื่นชมอย่างเงียบงัน ดวงตาเต็มไปด้วยคำถามที่สับสน

“เฝ้ามองดวงดาวน่ะค่ะ” เธอตอบรับความคิดของเขาด้วยเสียงหัวเราะอย่างมีความสุข “กลุ่มดาวนายพรานแตะขอบฟ้าแล้ว ฉันจึงรีบมาหาคุณทันที เรามีเวลาเพียงสี่ชั่วโมงเท่านั้น!” น้ำเสียง รอยยิ้ม ดวงตา และการกล่าวถึงกลุ่มดาวนายพราน ทำให้เขาเคลิบเคลิ้มจนลืมตัว บางสิ่งในตัวเขาหลุดพ้นจากพันธนาการ และโบยบินไปสู่ดวงดาวอย่างบ้าคลั่งและไร้ซึ่งความยับยั้งชั่งใจ

“รีบไปกันเถิด!” เขาอุทาน “ก่อนที่กลุ่มดาวหมีจะคล้อยต่ำลง อัลไซโอนเริ่มจางแสงแล้ว ผมพร้อมแล้ว ไปกันเถอะ!”

เธอหัวเราะ สายลมพัดผ้าโปร่งให้เปิดออก เผยให้เห็นเรียวขาขาวนวลราวกับงาช้างสองข้าง เธอคว้ามือเขาอีกครั้ง และทั้งคู่ก็วิ่งกวดขึ้นเนินเขาที่ลาดชันมุ่งหน้าสู่ผืนป่า ในไม่ช้า โรงแรมขนาดใหญ่ วิลล่า และบ้านสีขาวของเมืองเล็กๆ ที่ซึ่งชาวเมืองและผู้มาเยือนยังคงหลับใหลอย่างสนิทก็ลับสายตาไป ท้องฟ้าอันไกลโพ้นโน้มลงมาบรรจบกับพวกเขา ดวงดาวเริ่มซีดจาง แต่ยังไม่ปรากฏสัญญาณของรุ่งอรุณที่แท้จริง ความสดชื่นของอากาศทำให้แก้มของทั้งคู่รู้สึกซ่าน

ค่อยๆ เปลี่ยนไป ท้องฟ้าเริ่มสว่างขึ้น ทิศตะวันออกกลายเป็นสีกุหลาบ เค้าโครงของต้นไม้เริ่มเด่นชัด มีเสียงไหวระริกของใบไม้สีเขียวเงิน พวกเขาอยู่ท่ามกลางสวนมะกอก—ทว่าวิญญาณของเหล่าพฤกษาดูเหมือนกำลังร่ายรำ เบื้องล่างไกลออกไป พวกเขาเห็นทะเลโบราณที่เป็นห้วงน้ำสีเข้ม เห็นจุดเล็กๆ ของเรือประมงที่อยู่ห่างไกล เหล่ากะลาสีกำลังขับขานบทเพลงให้แก่รุ่งอรุณ และเหล่านกในหมู่ต้นมิโมซาของสวนลอยฟ้าต่างส่งเสียงขานรับ

ในที่สุด พวกเขาก็หยุดพักครู่หนึ่งใต้ต้นไม้เก่าแก่ที่ดูซูบซีด ซึ่งการดิ้นรนเพื่อหลุดพ้นจากผืนดินที่ยึดเหนี่ยวได้บิดเบือนกิ่งก้านและลำต้นอันใหญ่โตให้ดูราวกับถูกทรมาน ทั้งคู่หอบหายใจ จ้องมองกันและกันด้วยดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความฝันอันแสนสุข

“คุณเข้าใจข้อความเล็กๆ ของฉันได้อย่างรวดเร็วเหลือเกิน” หญิงสาวกล่าว “ฉันรู้จากดวงตาและหูของคุณว่าคุณจะต้องเข้าใจ” แล้วเธอก็ใช้สองนิ้วเรียวบิดหูเขาอย่างซุกซน ก่อนจะวางฝ่ามือนุ่มนวลกดลงบนดวงตาทั้งสองข้างของเขาเบาๆ ชั่วขณะ

“อย่างน้อยคุณก็มีความเป็นศิลปินอยู่ครึ่งหนึ่งล่ะนะ” เธอเสริม พร้อมกับกวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าเพื่อประเมินอย่างรวดเร็ว “ถ้าไม่ใช่ทั้งหมดน่ะนะ” เสียงหัวเราะเผยให้เห็นฟันซี่เล็กๆ ที่ขาวสะอาดและเรียงตัวสวย

“คุณเล่นเป็น และนั่นคือสิ่งสำคัญ” เธอเสริม จากนั้นก็พูดราวกับรำพึงกับตัวเองว่า “คุณจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของมันโดยสมบูรณ์ ก่อนที่ฉันจะจัดการคุณเสร็จ”

“ผมงั้นหรือ” เขาตะกุกตะกัก ไม่กล้าสบตาเธอ

ด้วยความฉงน และด้วยจิตวิญญาณแห่งการประนีประนอมที่ยังคงหลงเหลืออยู่ เขาไม่เข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไร เขารู้เพียงว่ากระแสแห่งชีวิตไหลพล่านในเส้นเลือดของเขามากขึ้นเรื่อยๆ แต่ดวงตาของเธอนั้นทำให้เขาสับสน

“ผมปรารถนามันเหลือเกิน” เขาเสริม “คุณทำมันได้อย่างน่าอัศจรรย์! พวกมันกลิ้งได้อย่างเงอะงะเหลือเกิน—”

“โอ้ เรื่องนั้นน่ะหรือ!” เธอจ้องมองเขาผ่านปอยผม “ฉันหวังว่าคุณจะเก็บมันไว้นะ”

“แน่นอนครับ มันวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงของผม—”

“แน่ใจนะว่าไม่ได้กินมันเข้าไป?” เธอทำท่าเลียนแบบอย่างน่ารักด้วยริมฝีปากสีแดง จนเขาเห็นปลายลิ้นเล็กๆ ที่แหลมคม

“ผมจะเก็บมันไว้” เขาให้คำสัตย์ “ตราบเท่าที่แขนคู่นี้ยังมีชีวิต” แล้วเขาก็คว้าตัวเธอไว้ในขณะที่เธอกำลังย่อตัวจะหนี และระดมจุมพิตไปทั่วร่างของเธอ

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณอยากเล่น” เธอหอบหายใจเมื่อเขาปล่อยตัวเธอ “แต่ก็น่ารักดีที่คุณเก็บมันขึ้นมาก่อนที่คนอื่นจะคว้าไป”

“คนอื่น!” เขาอุทาน

“เหล่าเทพเจ้าเป็นผู้ตัดสิน จำไว้ว่ามันเป็นของที่เบี้ยวๆ มันกลิ้งเป็นเส้นตรงไม่ได้หรอก” เธอมีท่าทางเจ้าเล่ห์และลึกลับอย่างประหลาด

เขาจ้องมองเธอ

“ถ้ามันกลิ้งไปทางอื่น—แล้วคนอื่นเป็นคนเก็บมันขึ้นมา—?” เขาเริ่มพูด

“ตอนนี้ฉันก็คงอยู่กับคนนั้นแล้ว!” และคราวนี้เธอหายวับไปก่อนที่เขาจะทันห้าม เสียงหัวเราะใสราวกับเงินของเธอเย้ยหยันเขาอยู่ท่ามกลางหมู่ต้นมะกอกเบื้องหน้า เขาลุกขึ้นและวิ่งตามเธอไปในทันที ไล่ตามร่างขาวนวลเพรียวบางที่วูบวาบเข้าออกในป่าละเมาะแบบโลกยุคเก่า เธอเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบา เส้นผมปลิวไสวไปตามลม ร่างของเธอวับวาวราวกับลำแสงอาทิตย์หรือฟองคลื่นที่ซัดสาด—จนกระทั่งในที่สุดเขาก็คว้าตัวเธอได้และดึงเธอลงมาบนเข่าของเขา แล้วจุมพิตเธออย่างบ้าคลั่ง ลืมสิ้นว่าตนเป็นใคร อยู่ที่ไหน และเป็นอะไร

“ฟังนะ!” เธอกระซิบอย่างหอบเหนื่อย แขนข้างหนึ่งโอบรอบคอเขา “ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของพวกเขา ฟังซิ! นั่นคือเสียงขลุ่ย!”

“เสียงขลุ่ย—!” เขาพูดทวน รู้สึกถึงอาการสั่นสะท้านเล็กน้อยทว่าหอมหวาน

เพราะความหนาวเยือกแล่นผ่านร่างเขาทันทีที่เธอพูดเช่นนั้น เขาจ้องมองเธอ เส้นผมทิ้งตัวลงระข้างแก้มที่แดงระเรื่อด้วยรอยจุมพิตอันร้อนแรงของเขา ดวงตาของเธอเป็นประกายและดุร้ายแม้จะมีความอ่อนโยนแฝงอยู่ ใบหน้าของเธอที่เบือนข้างให้เขาขณะที่เธอกำลังฟัง มีลักษณะพิเศษบางอย่างที่ทำให้เลือดในกายเขาเย็นเฉียบไปชั่วขณะ เขาเห็นริมฝีปากที่เผยอออก ฟันขาวซี่เล็ก ลำคอระหงราวกับงาช้าง และทรวงอกวัยสาวที่หอบกระเพื่อมจากการโอบกอดอันรุนแรงของเขา เธอช่างดูมีความงามและความสว่างไสวที่เหนือโลก ทว่ากลับมีสีหน้าที่ห่างเหินและแปลกประหลาด ซึ่งสัมผัสจิตวิญญาณของเขาด้วยความหวาดกลัวที่เกิดขึ้นฉับพลัน

ใบหน้าของเธอค่อยๆ หันกลับมา

“คุณ… คือใครกันแน่?” เขากระซิบ แล้วดีดตัวลุกขึ้นยืนโดยไม่รอคำตอบจากเธอ

เขาเป็นชายหนุ่มที่คล่องแคล่วและแข็งแรง มีการตอบสนองของกล้ามเนื้อที่รวดเร็วอย่างคนที่ดูแลร่างกายเป็นอย่างดี แต่เขาก็ไม่ใช่คู่ต่อสู้ของเธอ ความเร็วและความคล่องตัวของเธอนั้นเหนือกว่าเขาอย่างง่ายดาย เธอกระโดด เพียงก่อนที่เขาจะทันก้าวขาออกไปเพื่อหนี เธอได้ใช้แขนและขาที่อ่อนนุ่มและยืดหยุ่นโอบรัดตัวเขาไว้ จนเขาไม่สามารถสลัดให้หลุดได้ และเมื่อน้ำหนักของเธอทิ้งตัวดึงเขาลงสู่พื้น ริมฝีปากของเธอก็ประกบเข้ากับริมฝีปากของเขาและจุมพิตจนเขาเงียบเสียงลง เธอนอนจมอยู่ในอ้อมกอดของเขาอีกครั้ง เส้นผมของเธอพาดผ่านดวงตาของเขา หัวใจของเธอเต้นแนบชิดกับหัวใจของเขา และเขาก็ลืมคำถาม ลืมความกลัวเล็กๆ และลืมโลกทั้งใบที่เขาเคยรู้จัก…

“พวกเขามาแล้ว พวกเขามาแล้ว” เธอร้องบอกอย่างร่าเริง “รุ่งอรุณมาถึงแล้ว คุณพร้อมหรือยัง?”

“ผมพร้อมมาห้าพันปีแล้ว” เขาตอบ พร้อมกับดีดตัวลุกขึ้นยืนเคียงข้างเธอ

“ทั้งหมดเลย!” เสียงนั้นตามมาด้วยเสียงหัวเราะใสกระจ่างราวกับสายลมที่พัดผ่านใบมะกอก

หญิงสาวสะบัดผ้าคลุมบางเบาผืนสุดท้ายออกจากกายแล้วคว้ามือเขาไว้ ทั้งคู่พากันวิ่งตรงไปยังกลุ่มคนที่กำลังร่ายรำซึ่งเบียดเสียดกันอยู่ตามเนินเขาใต้ร่มไม้ เสียงเพลงอันเปี่ยมสุขของพวกเขาดังก้องไปทั่วท้องฟ้า ร่างที่ประดับประดาด้วยเถาองุ่นและไอวี่ พร้อมกิ่งก้านสีเขียวเงินระย้า หลั่งไหลราวกับสายน้ำแห่งชีวิตอันเจิดจรัสไปตามไหล่เขา พวกเขาค่อยๆ เลือนหายไปในระยะไกลสีครามยามรุ่งสาง และเมื่อร่างสุดท้ายลับสายตาไป ดวงตะวันก็ค่อยๆ โผล่พ้นทะเลสีม่วงขึ้นมาอย่างช้าๆ

พวกเขามาถึงสถานที่ที่เขาคุ้นเคย—หมู่บ้านร้างที่ถูกแผ่นดินไหวถล่ม—และความทรงจำอันเลือนรางก็พลันผุดขึ้นในใจ เขาจำไม่ได้แน่ชัดว่าเคยมาที่นี่แล้ว หรือเคยนั่งกินแซนด์วิชกับ “เพื่อนจากโรงแรม” ใต้กำแพงที่พังทลายเหล่านั้น แต่มีความรู้สึกคุ้นเคยบางอย่างที่รบกวนจิตใจอยู่ลึกๆ—เพียงเท่านั้น บ้านเรือนยังคงตั้งอยู่ แต่มีนกพิราบอาศัยอยู่ข้างใน ส่วนตัววีเซิล ตัวสโตท และงู ต่างมีรังอันไม่แน่นอนอยู่ในห้องนอนเก่าแก่ เมื่อไม่ถึงยี่สิบปีก่อน ชาวบ้านเคยเบียดเสียดกันตามถนนสายแคบๆ ซึ่งบัดนี้มีเพียงแสงรุ่งอรุณที่ส่องลอดผ่าน และลมเย็นที่พัดผ่านพุ่มหนามอันชุ่มโชกด้วยน้ำค้าง

“ฉันรู้จักบ้านหลังนี้” เธอร้องขึ้น “บ้านที่เราจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน!” แล้วเธอก็วิ่งถลาเข้าไปในกระท่อมที่พังยับเยินซึ่งไม่มีทั้งหลังคา พื้น หรือหน้าต่าง ร่างของเธอพลิ้วไหวราวกับอากาศและแสงแดด ผึ้งป่าฝูงหนึ่งทำรังติดอยู่กับกำแพงที่หักพัง

เขาเดินตามเธอเข้าไป ในห้องนั้นมีแสงแดดส่องถึงและมีมวลบุปผา บนโต๊ะไม้เรียบง่ายตัวหนึ่งมีชามครีม วางคู่กับไข่ น้ำผึ้ง และเนย เคียงข้างกับขนมปังโฮมเมดก้อนหนึ่ง พวกเขาโผเข้าสู่อ้อมกอดของกันและกันบนตั่งที่ปูด้วยหญ้าและกิ่งไม้หอมกรุ่น ข้างหน้าต่างที่มีกุหลาบป่าบานสะพรั่ง… และมีฝูงผึ้งบินเข้าออก

ที่นี่คือบุสซานา หมู่บ้านที่ถูกเรียกว่าหมู่บ้านแผ่นดินไหว เพราะมีแผ่นดินไหวเกิดขึ้นอย่างกะทันหันในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อน ขณะที่ชาวบ้านทุกคนกำลังอยู่ที่โบสถ์ หลังคาที่พังครืนลงมาคร่าชีวิตคนไปหกสิบคน กำแพงที่ถล่มลงมาฆ่าอีกหนึ่งร้อยคน และคนที่เหลือก็ทิ้งหมู่บ้านนี้ไว้เบื้องหลัง

“โบสถ์น่ะหรือ” เขาเอ่ยขึ้น พลางนึกถึงเรื่องเล่าอย่างเลือนราง “พวกเขากำลังสวดภาวนา—”

หญิงสาวหัวเราะเบาๆ ที่ข้างหูเขา ทำให้เลือดในกายเขาสูบฉีดและสั่นสะท้านด้วยความสุขล้ำ เขา รู้สึกถึงความดิบเถื่อนในตน ราวกับสายลมและสัตว์ป่า “พระเจ้าที่แท้จริงทรงเรียกผู้เป็นของพระองค์กลับไป” เธอซิบ “พระองค์เสด็จกลับมา อ่า… แต่พวกเขาไม่พร้อม—พวกนักบวชแก่ๆ ทำให้เป็นเช่นนั้น แต่พระองค์เสด็จมา พวกเขาได้ยินเสียงดนตรีของพระองค์ จากนั้นฝีพระบาทก็ทำให้ป่ามะกอกสั่นสะเทือน แผ่นดินเก่าร่ายรำ ขุนเขาโจนทะยานด้วยความยินดี—”

“และบ้านเรือนก็พังทลาย” เขาหัวเราะขณะดึงเธอเข้ามากอดแนบชิดหัวใจ

“และตอนนี้เราก็ได้กลับมาแล้ว!” เธอร้องอย่างร่าเริง “เรากลับมาเพื่อสักการะและมีความสุข!” เธอซุกตัวเข้าหาเขา ขณะที่ดวงตะวันลอยสูงขึ้น

“ฉันได้ยินเสียงพวกเขา—ฟังซิ!” เธอร้องขึ้น แล้วกระโดดออกไปร่ายรำจากข้างกายเขาอีกครั้ง เขาวิ่งตามเธอไปราวกับสายลม ผ่านหน้าต่างที่แตกหัก พวกเขาเห็นเหล่าฟอน นิมฟ์ และเซเทอร์ ร่างเปลือยเปล่ากำลังกลิ้งตัว ร่ายรำ และกระทบกีบเท้าอันอ่อนนุ่มท่ามกลางเฟิร์นและพุ่มหนาม พวกเขาเร่งรุดไปยังโบสถ์ที่พังยับเยินและน่าสะพรึงกลัวด้วยฝีเท้าที่เบาหวิวราวกับอากาศ เสียงเพลงและเสียงหัวเราะอันเปี่ยมสุขดังกึกก้อง

“มาเร็ว!” เขาร้อง “เราต้องไปด้วยกัน”

มือประสานมือ ทั้งคู่วิ่งแข่งกันไปเข้าร่วมกับฝูงชนที่กำลังร่ายรำและเบียดเสียดกัน เธออยู่ในอ้อมแขนของเขา บางครั้งก็ขี่หลัง หรือพาดบ่าในขณะที่เขาวิ่ง พวกเขามาถึงอาคารที่พังทลาย หลังคาทั้งหมดเลื่อนไถลหายไปเมื่อหลายปีก่อน กำแพงยังคงสั่นสะท้าน และแท่นบูชาที่แตกหักกลายเป็นที่ทำรังของเหล่านก

“ชู่ว์!” เธอซิบด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความยำเกรงทว่าปรีดา “พระองค์อยู่ที่นั่น!” เธอชี้แขนเปลือยเปล่าออกไปเหนือศีรษะของผู้คนที่กำลังก้มลง

ณ ที่ว่างเปล่าแห่งนั้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ประดิษฐานของแผ่นศีลและจอกศักดิ์สิทธิ์ เขานั่งอยู่ตรงนั้น เติมเต็มช่องว่างนั้นด้วยความสง่างามและอำนาจอันน่าเกรงขาม ร่างที่รุงรังของเขาดูเมตตาแต่ก็น่าสะพรึงกลัว ปรากฏขึ้นท่ามกลางซากหินที่แตกหัก ดวงตาคู่โตทอประกายและยิ้มละไม ส่วนเท้าทั้งสองจมหายไปในพุ่มหนาม

“พระเจ้า!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นด้วยความตื่นตระหนกและหวาดกลัว ทว่ายังแฝงไว้ด้วยความศรัทธาอันลึกซึ้ง และแล้วความโกลาหลอันคุ้นเคยก็จู่โจมเข้ามาด้วยความรวดเร็วอย่างน่าประหลาด ร่างอันยิ่งใหญ่นั้นลุกขึ้นยืน

เหล่านกบินหนีพร้อมส่งเสียงกรีดร้อง สัตว์ทั้งหลายพากันมุดหาที่ซ่อน ส่วนเหล่าผู้ศรัทธาที่เมื่อครู่ยังหัวเราะร่าด้วยความยินดี ต่างพากันเบียดเสียดล้มระเนระนาดเพื่อแย่งกันออกทางประตู

“ท่านกำลังจะจากไปอีกแล้ว! ใครเรียก? ใครเรียกแบบนั้น? เท้าของท่านทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือน!”

“แผ่นดินไหว!” เสียงแหลมของหญิงคนหนึ่งกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด

“จูบฉันที… ขอจูบเดียวก่อนที่เราจะลืมเลือนไปอีกครั้ง…!” เสียงหัวเราะอันเร่าร้อนกระซิบที่ข้างหู “ขออ้อมกอดของเธออีกสักครั้ง ให้หัวใจของเธอเต้นรัวอยู่บนริมฝีปากของฉัน…! เธอสัมผัสได้ถึงอำนาจของท่านแล้ว ตอนนี้เธอเป็นของฉันโดยสมบูรณ์! เราจะจดจำมันไว้!”

ทว่าเขากลับตื่นขึ้น พร้อมกับผ้าห่มผืนหนาที่อุดปากเขาอยู่ และสายลมยามเช้าที่พัดโหยหวนรอบกำแพงโรงแรม

* * * * *

“สุภาพสตรีกลุ่มนั้นจากไปอีกแล้วหรือครับ?” เขาเอ่ยถามหัวหน้าบริกรอย่างไม่ใส่ใจนัก พร้อมกับชี้ไปยังโต๊ะตัวหนึ่ง “เมื่อคืนตอนมื้อค่ำพวกเขายังอยู่ที่นี่”

“คุณหมายถึงใครครับ?” ชายผู้นั้นตอบอย่างซื่อบื้อ พลางจ้องมองไปยังจุดที่ถูกชี้ด้วยสีหน้าว่างเปล่า “เมื่อคืน… ตอนมื้อค่ำหรือครับ?” เขาพยายามนึก

“สุภาพสตรีชาวอังกฤษ สูงวัย และมี… ลูกสาวมาด้วย—” และในวินาทีนั้นเอง หญิงสาวคนหนึ่งก็เดินเข้ามาเพียงลำพัง มื้อกลางวันสิ้นสุดลงแล้ว และห้องนั้นก็ว่างเปล่า เกิดความเงียบที่น่าอึดอัดขึ้นชั่วขณะ ดูจะเป็นเรื่องน่าขันหากจะไม่พูดอะไรสักคำ สายตาของทั้งคู่ประสานกัน หญิงสาวหน้าแดงก่ำด้วยความเขินอาย

เขาเป็นคนหัวไวมากสำหรับชาวอังกฤษ “ผมกำลังจะเอ่ยถามถึงคุณแม่ของคุณน่ะครับ” เขาเริ่มพูด “ผมเกรงว่า”—เขาเหลือบมองโต๊ะที่จัดไว้สำหรับคนเดียว—”ท่านอาจจะไม่สบายหรือเปล่าครับ?”

“โอ้ คุณช่างใจดีเหลือเกินค่ะ ฉันมั่นใจเลย” เธอยิ้ม และเขาก็ได้เห็นฟันสีขาวซี่เล็กๆ ที่เรียงตัวสวย…

และก่อนจะผ่านพ้นสามวัน เขาก็ตกหลุมรักเธออย่างลึกซึ้งจนไม่อาจหักห้ามใจได้

“ผมเชื่อว่า” เขาพูดอย่างตะกุกตะกัก “สิ่งนี้เป็นของคุณ คุณทำมันตกไว้ เห็นไหมครับ เอ่อ… ผมขอเก็บมันไว้ได้ไหม? มันก็แค่ลูกมะกอกลูกหนึ่งเอง”

แน่นอนว่าตอนที่เขาเอ่ยถามนั้น พวกเขาอยู่ในสวนมะกอก และดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้า

เธอมองเขา มองตั้งแต่หัวจรดเท้า มองที่หู และมองที่ดวงตาของเขา เขารู้สึกว่าในอีกวินาทีหนึ่ง นิ้วเล็กๆ ของเธอคงจะเอื้อมมาดึงหูเขา หรือไม่ก็ปิดเปลือกตาเขาเบาๆ—

“บอกผมหน่อยสิ” เขาอ้อนวอน “คืนแรกที่ผมเจอคุณ คุณฝันเห็นอะไรบ้างไหม?”

เธอถอยหลังไปก้าวหนึ่ง “ไม่ค่ะ” เธอกล่าว ขณะที่เขาเดินตามเธอไปอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้น “ฉันคิดว่าไม่นะ แต่ว่า” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงหอบพร่าเมื่อเขาคว้าตัวเธอไว้ “ฉันรู้… จากวิธีที่คุณหยิบมันขึ้นมา—”

“รู้อะไร?” เขาถามพลางกอดเธอไว้แน่นเพื่อไม่ให้เธอหนีไปได้อีก

“รู้ว่าคุณน่ะตกหลุมรักฉันไปครึ่งหนึ่งแล้ว และอีกไม่นานก็จะรักจนหมดใจ”

และขณะที่เขาจูบเธอ เขารู้สึกได้ว่านิ้วเล็กๆ อันอ่อนนุ่มของเธอกำลังดึงหูของเขา

ครั้งหนึ่งเคยเป็นวีรบุรุษ

โดย ฮาโรลด์ ไบรท์เฮาส์

(จาก Pan)

1922

ชายพเนจรคนหนึ่งยืนอยู่ในซอกประตูที่กำบังแดดฝน สวมหมวกปีกกว้างที่กดต่ำลงมาปิดใบหน้าที่ดูไม่ได้ซักฟอกมานาน เขากำลังเฝ้ามองภายนอกโรงอาหารแห่งใหม่ของบริษัทวิศวกรรม เซอร์ วิลเลียม รัมโบลด์ จำกัด บางทีอาจเป็นเพราะคนเหล่านั้นเป็นคนงานในขณะที่เขาเป็นเพียงคนพเนจร เขาจึงมีท่าทีเย้ยหยันอย่างเห็นอกเห็นใจ ขณะที่ฝูงชนเริ่มมารวมตัวกันและเบียดเสียดเข้าไปในอาคาร ซึ่งมีการโฆษณาอย่างฟุ่มเฟือยไปทั่วคาลเดอร์ไซด์ว่า เซอร์ วิลเลียม จะมาเป็นประธานเปิดงานด้วยตนเองในคืนนี้

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็ควูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

เมื่อไม่มีใครคอยสังเกตเห็น คนพเนจรจึงสามารถแสดงความเย้ยหยันออกมาได้อย่างเต็มที่ ทว่าภายในอาคาร ตรงห้องพักคอยบริเวณชานชาลา นายเอ็ดเวิร์ด ฟอสไดก์ เลขานุการประจำท้องถิ่นของเซอร์วิลเลียม กลับต้องสะกดกลั้นความรู้สึกส่วนตัว เพื่อแสดงความเห็นพ้องอย่างนุ่มนวลต่อความกระตือรือร้นอันพรั่งพรูของผู้เป็นนาย ฟอสไดก์รับใช้เซอร์วิลเลียมเป็นอย่างดี แต่ไม่มีชายใดเป็นวีรบุรุษในสายตาของเลขานุการชายของตนเอง

“ผมหวังว่าท่านจะพึงพอใจกับการจัดเตรียมงานนะครับ” ฟอสไดก์กล่าวพลางดึงหนวดที่ดูทรุดโทรมของตนด้วยความประหม่า “ท่านจะกล่าวสุนทรพจน์ตอนหนึ่งทุ่มและประกาศเปิดโรงอาหาร จากนั้นก็จะเป็นการรับประทานอาหารครับ” เขาลังเล “บางทีผมควรจะเตือนให้ท่านรับประทานอาหารมาก่อนจะเดินทางมาที่นี่”

เซอร์วิลเลียมตระหนักดีว่าตนเป็นสุภาพบุรุษที่องอาจยิ่ง “ไม่เป็นไรเลย” เขากล่าวอย่างห้าวหาญ “ไม่เป็นไรเลย ข้าพเจ้าไม่ได้ตระหนี่ถี่เหนียวกับอนุสรณ์สถานสงครามแห่งนี้ แล้วเหตุใดข้าพเจ้าต้องตระหนี่กับความรู้สึกของตนเองด้วยเล่า เอาละ แล้วเรื่องนักข่าวล่ะ จัดการเรียบร้อยดีไหม”

“โอ้ เรียบร้อยครับ นักข่าวจะเดินทางมากัน และจะมีการถ่ายภาพด้วยแฟลช ทุกอย่างจะเป็นไปตามปกติเวลาที่ท่านปรากฏตัวต่อสาธารณชนครับท่าน”

เซอร์วิลเลียมสงสัยว่าเลขานุการประจำคนนี้มีความสามารถเพียงพอหรือไม่ ด้วยความที่เขายุ่งอยู่ในลอนดอน จึงมอบหมายการจัดการทุกอย่างไว้ในมือของผู้ช่วยในท้องถิ่น และเขากำลังสงสัยว่ามือคู่นั้นจะกุมสถานการณ์ได้อย่างมีประสิทธิภาพเพียงใด “แค่ตามปกติอย่างนั้นหรือ” เขาพูดเสียงแข็ง “อนุสรณ์สถานสงครามแห่งนี้ทำให้ข้าพเจ้าต้องเสียเงินถึงหนึ่งหมื่นปอนด์เชียวนะ”

“จำนวนเงินนั้น” ฟอสไดก์รีบยืนยัน “ได้ถูกแจ้งออกไปแล้ว พร้อมกับคำสรรเสริญในความใจกว้างของท่านอย่างเหมาะสมครับ”

“ใจกว้างงั้นหรือ” รัมโบลด์วิจารณ์ “ฉันหวังว่าเธอคงไม่ได้ใช้คำนั้นนะ”

นายฟอสไดก์เปิดสมุดบันทึก “เราเขียนว่า” เขาอ่าน “แม้ค่าใช้จ่ายจะสูงถึงหนึ่งหมื่นปอนด์ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญเลย เซอร์วิลเลียมรู้สึกว่าไม่มีค่าใช้จ่ายใดที่มากเกินไป หากสิ่งนั้นจะนำไปสู่การแสดงออกถึงความกตัญญูต่อผู้ล่วงลับอันรุ่งโรจน์ได้อย่างเหมาะสมและถาวร”

“ขอบใจมาก ฟอสไดก์ นั่นแหละคือความรู้สึกของข้าพเจ้าพอดี” เซอร์วิลเลียมกล่าวด้วยความพึงพอใจ พร้อมกับให้คำชมในใจว่าฟอสไดก์ไม่ได้โง่เขลาเท่ากับรูปลักษณ์ภายนอก “ที่ข้าพเจ้า” เขากล่าวต่อ “ต้องการให้นักข่าวมากันอย่างคับคั่งในคืนนี้ ไม่ใช่เพราะแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัวแต่อย่างใด ข้าพเจ้าเชื่อว่าการตัดสินใจให้อนุสรณ์สถานสงครามของคอลเดอร์ไซด์อยู่ในรูปแบบของโรงอาหารพนักงาน เป็นการสร้างตัวอย่างแห่งความก้าวหน้าซึ่งนายจ้างรายอื่นควรดำเนินตาม ข้าพเจ้าได้สร้างอนุสาวรีย์ขึ้นมา ไม่ใช่ด้วยหิน

แต่ด้วยไมตรีจิต เป็นสโมสรสำหรับทั้งชายและหญิงเพื่อใช้เป็นศูนย์กลางกิจกรรมทางสังคมของพนักงานบริษัท ซึ่งจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของงานอันทรงเกียรติที่ Y.M.C.A. ได้กระทำไว้ที่แนวหน้า จะถูกนำกลับมาประยุกต์ใช้กับสภาวะสันติภาพในองค์กรท้องถิ่นของเรา ณ โรงอาหารของโรงงานมาร์ทโลว์ แล้วเธอจดบันทึกอะไรอยู่”

“ผมคิดว่า—” ฟอสไดก์เริ่มพูด

“โอ้ เอาเถอะ บางทีเธออาจจะพูดถูก นักข่าวมักจะพลาดประเด็นสำคัญไปบ้าง การเตรียมข้อมูลเบื้องต้นไว้หน่อยก็ดีใช่ไหมล่ะ อีกอย่าง ข้าพเจ้าได้ส่งบันทึกจากในเมืองไปให้เธอแล้วว่าข้าพเจ้าตั้งใจจะกล่าวอะไรในสุนทรพจน์ ข้าพเจ้าส่งไปล่วงหน้าเผื่อว่าจะมีประเด็นท้องถิ่นจุดไหนที่ข้าพเจ้าเข้าใจผิดไป”

เขาพูดในเชิงคำถาม แต่แท้จริงแล้วมันคือการยืนยันและการท้าทาย มันยืนยันว่าไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่จะมีสิ่งใดไม่เหมาะสมในสุนทรพจน์ที่เตรียมไว้ และมันท้าทายให้ฟอสไดก์ปฏิเสธคำยืนยันนั้นหากเขากล้าพอ

และฟอสไดก์จำเป็นต้องกล้า เขาต้องตำหนิตนเองที่ด่วนสรุปง่ายเกินไปว่า ความทรงจำของรัมโบลด์เกี่ยวกับรายละเอียดท้องถิ่นของคอลเดอร์ไซด์นั้นจะสดใหม่เท่ากับความทรงจำของคนที่อยู่ในพื้นที่

“ผมอยากจะเสนอให้ปรับเปลี่ยนบางจุดครับท่าน” เขาเสี่ยงพูดออกมาอย่างขลาดกลัว

“จริงหรือ” น้ำเสียงนั้นเย็นเฉียบจนติดลบ “จริงหรือ? ฉันรู้สึกพอใจกับสุนทรพจน์นี้มากนะ”

“ครับท่าน มันยอดเยี่ยมมาก แต่ว่าถ้าเป็นที่นี่ ในที่แห่งนี้—”

“โอ้ เห็นด้วย ถูกต้องที่สุด ฟอสไดก์ คืนนี้ฉันกำลังพูดกับชาวโลก—ไม่สิ ให้ฉันระวังอย่าใช้คำเกินจริง ชาวโลกนั้นรวมถึงชาวโพลีนีเซียและชาวเอสกีโมด้วย—ฉันกำลังพูดกับชนชาติที่ใช้ภาษาอังกฤษทั่วโลก แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือชาวคอลเดอร์ไซด์ คนบ้านเกิดของฉันเอง ใช่ไหม? คุณมีอะไรจะแนะนำสักหน่อยไหม? คำกล่าวอ้างถึงท้องถิ่นที่น่าประทับใจสักนิด?”

“มันเกี่ยวกับมาร์ตโลครับ” ฟอสไดก์ตอบสั้นๆ

เซอร์วิลเลียมรีบรับคำ “อา เข้าเรื่องเสียที” เขาเห็นพ้อง “ใช่แล้ว อะไรก็ตามที่คุณจะเพิ่มเติมลงในบันทึกของฉันเกี่ยวกับมาร์ตโล ย่อมเป็นที่ยินดีอย่างยิ่ง ฉันจดไว้มากแล้ว แต่สำหรับตัวอย่างอันโดดเด่นของความกล้าหาญ ชีวิตที่สูงส่ง การกระทำที่ยิ่งใหญ่ และจุดจบที่เสียสละเช่นนี้ ต่อให้มากแค่ไหนก็ยังไม่พอ รายละเอียดใดๆ ที่คุณจะเพิ่มได้เกี่ยวกับทิโมธี มาร์ตโล จะช่วยให้—”

ฟอสไดก์กระแอม “ขออภัยครับท่าน นั่นแหละคือประเด็น ถ้าท่านพูดถึงมาร์ตโลแบบนั้นในแถบนี้ พวกเขาจะหัวเราะเยาะท่านครับ”

“หัวเราะ?” รัมโบลด์อุทานด้วยความตกใจ รู้สึกว่าความเหมาะสมถูกลบหลู่ “ฟอสไดก์ที่รัก เธอเป็นอะไรไป? ฉันกำลังสรรเสริญวีรบุรุษ วีรบุรุษของเรา ลองดูสิ ฉันถึงกับตั้งชื่อโรงอาหารตามชื่อมาร์ตโล ทั้งที่ฉันจะใช้ชื่อตัวเองก็ได้ นั่นมันแสดงให้เห็นถึงความตั้งใจอย่างมาก” ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ

ทว่าฟอสไดก์รู้ดีเกินกว่าใครว่าปฏิกิริยาของผู้ฟังชาวคอลเดอร์ไซด์จะเป็นอย่างไร หากเขาปล่อยให้เจ้านายขับขานบทสดุดีทิม มาร์ตโล อย่างไม่ยั้งมือเช่นนี้ ชาวคอลเดอร์ไซด์รู้จักทิมในฐานะพลเรือนพอๆ กับที่เคยได้ยินเรื่องของทิมในฐานะทหาร “ท่านจำมาร์ตโลไม่ได้หรือครับ? ผมหมายถึงช่วงก่อนสงคราม”

“ไม่ จำได้หรือ?”

“ตอนที่อยู่หน้าบัลลังก์ศาลน่ะครับ?”

“มาร์ตโลรึ? ใช่ พอคิดถึงชื่อนี้เชื่อมโยงกับวันวาน มีเจ้าคนขี้เมาคนหนึ่ง เป็นคนสารเลวตัวเอ้เลยล่ะ ต้องขึ้นศาลอยู่บิบ่อยๆ พุทโธ่! เอาเถอะ แต่คนเราคงไม่ต้องรับผิดชอบต่อญาติพี่น้องที่ประพฤติตัวไม่เหมาะสมหรอกนะ ฉันหวังว่าอย่างนั้น”

“ไม่ใช่ครับท่าน แต่นั่นแหละคือมาร์ตโล คนเดียวกันเลย ท่านจะพูดกับชาวคอลเดอร์ไซด์ว่าชีวิตของเขาเป็นแบบอย่างที่สูงส่งและยิ่งใหญ่ไม่ได้จริงๆ สงครามเปลี่ยนเขาไปก็จริง แต่—ก็นั่นแหละ ในยามสงบ ทิมคือคนเลวประจำท้องถิ่นอย่างแท้จริง และทุกคนก็รู้เรื่องนี้ ผมนึกว่าท่านทราบ หรือไม่ก็—”

เซอร์วิลเลียมหันมาด้วยสีหน้าแสดงความประหลาดใจอย่างที่สุด “ฟอสไดก์” เขาพูดด้วยความจริงใจอย่างลึกซึ้ง “นี่เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเกี่ยวกับสงครามที่ฉันเคยได้ยินมา ฉันไม่เคยเชื่อมโยงมาร์ตโลผู้เป็นวีรบุรุษกับ—เอาเถอะ เอาเถอะ de mortuis” เขาจึงยกคำกล่าวมาอ้างว่า:

“‘ไม่มีสิ่งใดในชีวิตของเขา

ที่จะคู่ควรกับเขาเท่ากับการจากไป เขามอดไหม้

ดั่งผู้ที่ถูกลิขิตให้ตาย

เพื่อทิ้งสิ่งล้ำค่าที่สุดที่เขามี

ราวกับเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่ไร้ค่า’

“เหมาะสมดีไหม? ฉันจะใช้บทนี้แหละ”

อย่างน้อยที่สุด มันก็เป็นการกู้สถานการณ์ได้อย่างสง่างามหลังจากถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว ซึ่งการจู่โจมนั้นมาจากชายผู้มีหน้าที่ปกป้องเซอร์วิลเลียมจากการถูกจู่โจมในลักษณะนี้โดยเฉพาะ หากฟอสไดก์ไม่ใช่สุนัขเฝ้าบ้านประจำท้องถิ่น เขาก็คงไม่ใช่สิ่งใดเลย และนี่คือโอกาสที่เจ้าหมาตัวนี้ลืมเห่าจนกระทั่งนาทีสุดท้ายของชั่วโมงที่สิบเอ็ด

“เป็นคำกล่าวที่เหมาะสมมากครับท่าน แม้ว่าจะไม่มีรายละเอียดที่แน่ชัดเกี่ยวกับความตายของมาร์ตโลเลยก็ตาม”

เซอร์วิลเลียมครุ่นคิด “เธอจำชื่อนักบุญที่เคยเป็นคนเสเพลตัวยงก่อนจะหันเข้าหาศาสนาได้ไหม?” เขาถาม

“ผมคิดว่านั่นใช้ได้กับนักบุญเกือบทุกคนเลยครับ” ฟอสไดก์ตอบ

“ใช่ แต่คนนี้เป็นพิเศษ ฟรานซิส นั่นแหละ” เขาผายอกขึ้น “ทิโมธี มาร์ทโลว์” เขาเอ่ยชื่อนั้นด้วยน้ำเสียงที่ดูภูมิฐาน “คือเซนต์ฟรานซิสแห่งมหาสงคราม และโรงอาหารแห่งนี้ก็คือวิหารของเขา เอาละ ผมคิดว่าผมจะเข้าไปในโถงกลางแล้วล่ะ แม้จะยังเช้าอยู่แต่ผมจะไปสนทนากับผู้คนเสียหน่อย อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง ตอนที่คุณพูดถึงมาร์ทโลว์ ผมนึกว่าคุณกำลังจะบอกผมเรื่องความสัมพันธ์ที่ไม่พึงประสงค์บางอย่าง ไม่มีใช่ไหม?”

“มีแม่ของเขาครับ เป็นหญิงม่าย คุณจำได้ว่าคณะกรรมการลงมติเพิ่มเงินบำนาญให้เธอ”

“โอ้ ใช่ แล้วเธอล่ะ?”

“โอ้ ซาบซึ้งใจมากครับ เธอจะไปรอคุณอยู่ที่ชานชาลา ผมดูแลด้วยตัวเองแล้วว่าเธอ—แต่งกายได้อย่างเหมาะสม”

“ฉันคิดว่าฉันยินดีกับคุณได้นะ ฟอสดายก์” เซอร์วิลเลียมกล่าวอย่างใจกว้าง “คุณจัดการได้ดีมาก ฉันตั้งตารอคอยค่ำคืนที่รื่นรมย์ สุนทรพจน์ที่จะถูกรายงานอย่างกว้างขวาง และ—”

ทันใดนั้น ดอลลี เวนไรท์ ก็ก้าวเข้ามาในห้องรับรอง

“ขอประทานโทษค่ะท่าน” เธอเอ่ย “เรื่องของดิฉันจะจัดการอย่างไรคะ?”

สุภาพบุรุษสองท่านซึ่งเกือบจะบรรลุถึงจุดสูงสุดแห่งความพึงพอใจในแบบสมาคมชื่นชมซึ่งกันและกัน ต่างหันสายตาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจไปยังผู้บุกรุก

เธอสวมหมวกทามและเสื้อโค้ทผ้าห่มลายตาราง ซึ่งเธอปลดกระดุมออกในขณะที่ทั้งสองจ้องมองอยู่ ภายใต้เสื้อโค้ทนั้นเป็นชุดกระโปรงสีขาวที่เหมาะสมกับโอกาส และเมื่อเซอร์วิลเลียมมองดู เขาก็รู้สึกถึงความเอ็นดูต่อเด็กสาวไร้เดียงสาผู้พลั้งพลาดเข้ามาในพื้นที่ส่วนตัวของห้องรับรอง สิ่งที่ดูบริสุทธิ์ผุดผ่องอย่างประณีตบนใบหน้าของดอลลีดึงดูดใจเขา เขาพบว่าตัวเองกำลังคิดว่าชุดของเธอนั้นเป็นมากกว่าปาฏิหาริย์ของผ้าฝ้ายฟอกขาว แต่มันคือแสงจันทร์ที่อาบไล้ด้วยหินอลาบาสเตอร์ และในขณะที่ความไม่สมเหตุสมผลของจินตนาการนั้นยังไม่ทันจะกระทบใจเขานัก เสียงของฟอสดายก์ก็ดังแทรกเข้ามาในโสตประสาทอย่างหยาบกระด้าง

“คุณเข้ามาที่นี่ได้อย่างไร?”

เซอร์วิลเลียมขยับตัวหมายจะปกป้องเด็กสาวจากความโกรธของเลขานุการ แต่เมื่อเธอตอบด้วยน้ำเสียงท้าทายว่า “เข้าทางประตูค่ะ” เขาก็เริ่มสงสัยว่าเธอจะอ่อนแอไร้ทางสู้เหมือนที่เห็นจริงหรือ

“แต่มีคนเฝ้าประตูอยู่ด้านล่างนะ” ฟอสดายก์กล่าว “ผมสั่งเขาไว้แล้ว”

“ดิฉันส่งยิ้มให้เขาค่ะ” ดอลลีตอบ “และดิฉันก็ชนะ”

“พับผ่าสิ—” ฟอสดายก์เริ่มจะพูด

“เอาละ เอาละ” เซอร์วิลเลียมขัดขึ้น “มีอะไรให้ฉันช่วยได้บ้างล่ะ?”

คำตอบนั้นไม่ตรงประเด็นนัก แต่กลับทำให้เซอร์วิลเลียมต้องปรับเปลี่ยนการประเมินตัวเธออีกครั้ง

“คืนนี้ดิฉันมีเพื่อนอยู่ในที่ประชุมค่ะ” เธอสรุป “พวกเขาจะพูดช่วยดิฉันด้วย หากดิฉันไม่ได้รับความเป็นธรรม ดังนั้นดิฉันจึงมาบอกท่าน”

“อย่ามาขู่ฉันเลยแม่หนู” เซอร์วิลเลียมกล่าวโดยไม่มีความดุร้าย “ฉันพร้อมเสมอที่จะรับฟังข้อร้องเรียนที่สมเหตุสมผล แต่ว่า—”

“สมเหตุสมผลหรือคะ?” เธอขัดขึ้น “ก็นะ เรื่องของดิฉันมันไม่สมเหตุสมผลหรอกค่ะ เอาเถอะ!”

“ว่าอย่างไรนะ?” เธอทำให้เซอร์วิลเลียมงุนงง “เอาละ” เขาพูดต่อด้วยท่าทางที่ดูเป็นผู้ใหญ่ใจดีที่สุด “อย่าคิดว่าฉันจะไม่ฟังเธอ ฉันฟังอยู่ คืนนี้ไม่มีสิ่งใดในใจฉันนอกจากสวัสดิภาพของคอลเดอร์ไซด์”

“โอ้ ค่ะ” เธอเอ่ยอย่างขออภัย “ขอโทษนะคะถ้าดิฉันทำให้ท่านรำคาญ แต่ว่ามันค่อนข้างลำบากใจที่จะพูดเรื่องนี้กับผู้ชาย เพียงแต่” (ความใจร้ายโดยไม่รู้ตัวของวัยเยาว์—หรือว่าเธอตั้งใจกันแน่?) “พวกท่านทั้งคู่แก่แล้ว ดังนั้นบางทีดิฉันอาจจะสื่อสารได้เข้าใจ เรื่องนี้เกี่ยวกับทิม มาร์ทโลว์ ค่ะ”

“อา” เซอร์วิลเลียมกล่าวอย่างให้กำลังใจ “วีรบุรุษผู้รุ่งโรจน์ของเรา”

“ค่ะ” ดอลลีตอบ “ดิฉันเป็นแม่ของลูกเขาค่ะ”

เราทุกคนต่างเป็นลูกโป่งที่เต้นระบำผ่านชีวิตท่ามกลางเข็มหมุด ดังนั้น โปรดเห็นใจเซอร์วิลเลียมเถิด เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้แข็งๆ อย่างไร้คำพูด

ฟอสดายก์มีปฏิกิริยาที่ตื่นตัวกว่า “นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินว่ามาร์ทโลว์แต่งงานแล้ว” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงก้าวร้าว

ดอลลี่เงยหน้ามองเขาด้วยความขุ่นเคือง “คุณยังไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ล่ะสิ ใช่ไหมคะ” เธอประท้วง “ฉันบอกว่ามันไม่ถูกต้องตามกฎหมาย ฉันไม่ได้บอกว่าเราจะไม่แต่งงานกันถ้ามีเวลาพอ แต่คุณจะทำทุกอย่างให้เสร็จสรรพในช่วงลาพักสั้นๆ ไม่ได้หรอกค่ะ”

ดูเหมือนจะมีคำโต้ตอบที่ชัดเจนอยู่คำหนึ่ง รัมโบลด์และฟอสไดก์มองหน้ากัน แต่ไม่มีใครพูดคำนั้นออกมา แทนที่จะเป็นเช่นนั้น ฟอสไดก์กลับถามว่า “คุณทำงานในโรงงานที่นี่หรือ”

“เคยค่ะ ทำแผนกสรรพาวุธ” เธอตอบ “แล้วหลังจากนั้นก็รับเงินสงเคราะห์”

“และตอนนี้คุณก็กำลังหาช่องกอบโกย” เขาเย้ยหยัน

“โอ้ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันค่ะ” เธอว่า “เรื่องวุ่นวายทั้งหมดเกี่ยวกับทิม มาร์ทโลว์ ฉันควรจะได้ส่วนแบ่งจากเรื่องนี้บ้าง”

“น่าเวทนาเหลือเกิน” เซอร์วิลเลียมคร่ำครวญ “ความโลภในวัตถุที่หยาบกระด้างเช่นนี้ ช่างน่าเศร้าใจยิ่งนัก คุณอายุเท่าไหร่”

“ยี่สิบค่ะ” ดอลลี่ตอบ “ยี่สิบ พร้อมกับลูกที่ต้องเลี้ยงดู และชื่อพ่อของเด็กก็สลักด้วยตัวอักษรทองคำอยู่ในโถงนั่น ฉันว่าใครบางคนควรจะทำอะไรสักอย่างนะคะ”

“ผมสมมติว่า ตอนนี้ คุณมิส—” ฟอสไดก์ชะงัก

“เวนไรท์ ดอลลี่ เวนไรท์ ค่ะ ถึงแม้ว่าจริงๆ แล้วมันควรจะเป็นมาร์ทโลว์ก็ตาม”

“ผมสันนิษฐานว่า คุณคงรักทิมมากสินะ”

“ฉันก็ชอบเขาพอตัวค่ะ เขาดูดีทีเดียวเวลาอยู่ในชุดกากี”

“ชอบงั้นหรือ ผมมั่นใจว่ามันต้องมากกว่านั้น”

“โอ้ ฉันก็ไม่รู้สิ ทำไมล่ะคะ” หญิงสาวผู้ซึ่งบอกว่าตนเป็นแม่ของลูกมาร์ทโลว์ถามกลับ

“ผมมั่นใจว่า” ฟอสไดก์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “คุณจะไม่มีวันทำสิ่งใดที่จะนำรอยด่างพร้อยมาสู่ความทรงจำเกี่ยวกับเขา”

ดอลลี่เสนอข้อตกลง “ถ้าฉันได้รับการปฏิบัติอย่างเป็นธรรม” เธอว่า “ฉันก็จะทำสิ่งที่ถูกต้องเพื่อเขาค่ะ”

“สิ่งใดก็ตามที่ทำลายความสงบเรียบร้อยของพิธีในคืนนี้ มิสเวนไรท์ เป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้” เซอร์วิลเลียมกล่าวเพื่อสนับสนุนผู้ใต้บังคับบัญชาของตน

“ตกลงค่ะ” ดอลลี่ตอบอย่างร่าเริง “ถ้าพวกคุณดำเนินการตามนั้น ฉันมั่นใจว่าฉันไม่มีความปรารถนาที่จะสร้างเรื่องอื้อฉาวหรอกค่ะ”

“เรื่องอื้อฉาว!” เซอร์วิลเลียมอุทาน

“แต่ว่า” เธอชี้ให้เห็น “มันเป็นเรื่องที่ขอให้ใครสักคนทำได้ยากนะคะ คุณก็รู้ การสละโอกาสที่แน่นอนในการได้ลงรูปในหนังสือพิมพ์ ฉันถ่ายรูปขึ้นด้วยสิ บางคนขึ้นบางคนไม่ขึ้น แต่ฉันถ่ายออกมาดูดี และเมื่อคุณรู้ว่าตัวเองมีรูปลักษณ์ที่สามารถคุมสถานการณ์ในฉากอื้อฉาวได้ การขอให้ฉันสละความคิดนั้นทิ้งไปก็ถือเป็นเรื่องที่ขอมากเกินไปหน่อย”

“แต่คุณบอกว่าคุณไม่มีความปรารถนาที่จะสร้างเรื่องอื้อฉาว”

“เด็กสาวที่น่าสงสารมักต้องทำในสิ่งที่ตนไม่ปรารถนาค่ะ ฉันจะไม่สร้างเรื่องในแบบปกติหรอกค่ะ แบบที่กรีดร้องฟูมฟายอะไรพวกนั้น การฟูมฟายหมายถึงการถูกสาดน้ำเย็นใส่หน้า เสื้อผ้าหลุดลุ่ย และไม่มีใครเห็นใจ แต่สำหรับเรื่องอื้อฉาว ยิ่งโอกาสยิ่งใหญ่ ผลตอบแทนก็ยิ่งมาก และปฏิเสธไม่ได้ว่านี่คือโอกาสครั้งใหญ่ ใช่ไหมคะ พวกคุณกำลังจัดงานใหญ่โตให้ทิม มาร์ทโลว์ และผลตอบแทนก็น่าจะสมน้ำสมเนื้อ ฉันไม่รู้ว่าคุณสังเกตไหมว่าถ้าผู้หญิงคนหนึ่งสร้างเรื่องอื้อฉาวแล้วเธอหน้าตาดี เธอจะได้รับข้อเสนอแต่งงาน เหมือนอย่างที่เกิดขึ้นในศาลตำรวจเวลาที่พวกเธอถูกกระทำผิด แล้วผู้พิพากษาก็ส่งจดหมายของพวกผู้ชายทั้งหมดให้มิชชันนารีประจำศาล จากนั้นผู้หญิงกับมิชชันนารีก็จะช่วยกันไล่ดูแล้วเลือกคนที่ดูมีแววที่สุดในกลุ่มนั้น”

“แต่แม่หนูผู้ใจร้อน—” ฟอสไดก์เริ่มพูด

เธอทำให้เขาเงียบ “โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองอยากแต่งงานหรือเปล่า”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ควรจะแต่ง” เซอร์วิลเลียมกล่าวอย่างมีคุณธรรม

“มีสิ่งที่ดีกว่าการแต่งงานในชีวิตนี้ค่ะ” ดอลลี่ว่า “ฉันชั่งน้ำหนักเรื่องการแต่งงานดูแล้ว และฉันไม่เห็นว่ามันจะมีอะไรดีสำหรับผู้หญิงในสมัยนี้เลย”

“ในกรณีของคุณ ผมคิดว่ามันมีทุกอย่างที่ควรจะมีนะ”

ดอลลี่พ่นลมหายใจ “มันไม่มีอิสระค่ะ” เธอว่า “และเราก็ชนะการต่อสู้เพื่ออิสรภาพแล้วไม่ใช่หรือคะ ไม่หรอกค่ะ ถ้าฉันสร้างเรื่องอื้อฉาวนั่น ก็เพื่อให้รูปของฉันได้ลงหนังสือพิมพ์ที่พวกคนทำหนังจะเห็นได้ ฉันมีใบหน้าที่เหมาะกับจอเงิน และประวัติรักอันแสนเศร้าของฉันจะช่วยจัดการส่วนที่เหลือเอง”

“พับผ่าสิ แม่หนู” เซอร์วิลเลียมร้องขึ้นด้วยความตกใจ “เธอไม่มีความเกรงใจกันบ้างเลยหรือ? เรื่องรูปภาพพวกนั้น! เธอจะทำให้ความพยายามอันบริสุทธิ์ใจของฉันกลายเป็นเรื่องตลก เธอจะ—โอ้ แต่เดี๋ยวก่อน! เธอจะไม่ก่อเรื่องวุ่นวายใช่ไหม?”

“นั่นมันขึ้นอยู่กับการตกลงกันค่ะ แน่นอนอยู่แล้ว” หญิงสาวตอบอย่างเย็นชา “ฉันแค่แสดงให้คุณเห็นว่าฉันจะพลาดโอกาสครั้งใหญ่แค่ไหนหากยอมทำตามที่คุณต้องการ ลองนึกดูสิคะว่าถ้าฉันเริ่มพ่นเรื่องราวความโศกเศร้าของฉันขึ้นมา ในตอนที่คุณกำลังยืนอยู่บนแท่นปราศรัย โดยมีธงยูเนียนแจ็กอยู่ด้านหลัง และมีเหล่านักข่าวอยู่ตรงหน้า พร้อมกับป้ายประกาศนั่นที่เขียนว่า ทิมคือความภาคภูมิใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคอลเดอร์ไซด์—”

เซอร์วิลเลียมแทบจะกรีดร้อง “เงียบนะแม่หนู ฟอสไดก์” เขาคำรามพลางหันไปตวาดเลขาฯ อย่างดุร้าย “แกหมายความว่ายังไงที่แสร้งทำเป็นคอยสอดส่องเรื่องราวในท้องถิ่น แต่กลับพลาดเรื่องแบบนี้ไปได้?”

“ไม่ใช่ความผิดของเขาหรอกค่ะ” ดอลลี่กล่าว “ฉันเก็บเรื่องนี้ไว้ให้คุณโดยเฉพาะเลย”

“โอ้” เขาคราง “แล้วฉันก็อุตส่าห์รู้สึกมีความสุขกับคืนนี้เสียด้วย” เขาหยิบปากกาหมึกซึมออกมา “เอาเถอะ ฉันว่าคงไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ฟอสไดก์ เงินบำนาญที่เราให้แม่ของมาร์ตโลว์นั้นจำนวนเท่าไหร่?”

“เพิ่มเป็นสองเท่า บวกให้อีกสัปดาห์ละหนึ่งปอนด์ แล้วคำตอบคือเท่าไหร่คะ คุณฟอสไดก์?” ดอลลี่รีบถาม

เซอร์วิลเลียมสูดหายใจเข้าลึกอย่างน่าขัน

“ฉันหมายความว่า” ดอลลี่กล่าว โดยถือวิสาสะให้คำอธิบายแก่เสียงสูดหายใจนั้น “เธอแก่แล้ว และไม่ได้ไปทำงานในโรงงานผลิตอาวุธ จึงไม่ชินกับการหาช่องทางเลี่ยงภาษีเงินได้จากค่าจ้าง และไม่เคยมีความทะเยอทะยานที่จะไปปรากฏตัวในรูปภาพด้วย สิ่งที่เป็นค่าชดเชยสำหรับเธอ อาจไม่ใช่ค่าชดเชยสำหรับฉัน เพราะฉันมีมาตรฐานที่สูงกว่า”

“ยิ่งเธอพูดเรื่องมาตรฐานของเธอน้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดี แม่หนู” เซอร์วิลเลียมสวนกลับ “เธอรู้ไหมว่านี่มันคือการกรรโชกทรัพย์?”

“ไม่ใช่นะคะ ในเมื่อฉันไม่ได้ขออะไรจากคุณเลย และถ้าฉันจะให้ข้อสังเกตว่าเงินสามปอนด์ต่อสัปดาห์นั้นคือค่าแรงขั้นต่ำในอุดมคติของฉัน การพูดความจริงก็ไม่ใช่การกรรโชกทรัพย์หรอกค่ะ”

เซอร์วิลเลียมชะงักในขณะที่กำลังฉีกกระดาษหน้าหนึ่งออกจากสมุดบันทึกของฟอสไดก์ “สามปอนด์ต่อสัปดาห์!”

“ก็นะคะ” ดอลลี่กล่าวอย่างมีเหตุผล “ฉันไม่ได้ปั่นราคาให้สูงเกินจริง สามปอนด์ต่อสัปดาห์ถือว่าน้อยมากแล้วในสมัยนี้ สำหรับหญิงสาวที่ต้องตกอับเพราะความภาคภูมิใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของคอลเดอร์ไซด์”

“แต่ถ้าคุณแต่งงานล่ะ” คุณฟอสไดก์เสนอ

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะแต่งงานกับคนรวยค่ะ” เธอตอบ “เพราะฉันมีทรัพย์สินเป็นของตัวเอง และฉันก็ควรจะทำอย่างนั้น ในเมื่อฉันอยู่ในสถานะกึ่งแม่ม่ายของความภาคภูมิใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ—”

เซอร์วิลเลียมเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะอย่างรวดเร็ว “ถ้าเธอใช้คำนั้นอีกครั้ง” เขาพูด “ฉันจะฉีกกระดาษแผ่นนี้ทิ้งซะ”

“แม่ม่ายของทิม มาร์ตโลว์” เธอแก้ไขคำพูดอย่างท้าทาย เขาส่งเอกสารที่ร่างขึ้นให้เธอ มันคือหนังสือสัญญาฉบับย่อที่ระบุชัดเจนว่าจะจ่ายเงินให้เธอสัปดาห์ละสามปอนด์ตลอดชีวิต ในขณะที่เธอกำลังอ่านมันด้วยความปิติ ประตูห้องก็ถูกถีบเปิดออก

ชายพเนจรผู้มีนามว่า ทิโมธี มาร์ตโลว์ ก้าวเข้ามา แล้วหันไปพูดผ่านประตูถึงคนเฝ้าประตูที่อยู่ด้านล่าง “ตะโกนด่ามาอีกสิ” เขาพูด “แล้วฉันจะกลับลงไปซัดแกให้คว่ำอีกรอบ” จากนั้นเขาก็ล็อกประตู

ฟอสไดก์เดินเข้าไปหาเขาอย่างกล้าหาญ “คุณบุกรุกเข้ามาแบบนี้หมายความว่ายังไง? คุณเป็นใคร?”

ชายพเนจรสำรวจให้แน่ใจว่าหมวกของเขาถูกดึงลงมาปิดใบหน้าจนมิด เขาล้วงมือใส่กระเป๋าและมองคุณฟอสไดก์ที่กำลังเดินเข้ามาด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ “เท่าที่บอกได้” เขาพูด “ผมก็คือคนที่ล็อกประตูบานนี้แหละ”

ฟอสไดก์รีบมุ่งหน้าไปยังประตูบานที่สองซึ่งนำไปสู่แท่นปราศรัยโดยตรง แต่ชายพเนจรไปถึงก่อนและล็อกมัน พร้อมกับใช้ไหล่กระแทกฟอสไดก์ให้พ้นทาง “ทีนี้” เขาพูด ขณะที่เซอร์วิลเลียมกำลังกวาดสายตามองหาอะไรบางอย่างบนผนัง “ที่นี่ไม่มีกริ่งเรียกเลยหรือ?” เขาถามอย่างสิ้นหวัง

“ไม่มี”

“ไม่มีรึ?” ชายพเนจรเยาะเย้ย “ไม่มีกริ่ง ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีอะไรทั้งนั้น คราวนี้พวกคุณถูกต้อนจนมุมโดยไม่มีปืนไรเฟิลคู่ใจแล้วล่ะ”

ฟอสไดค์หันไปปรึกษาสิรวิลเลียม “ผมอาจจะตะโกนเรียกตำรวจนะครับ” เขาเสนอ

“มันเสี่ยงนะ” คนพเนจรให้ความเห็น “บางครั้งพวกเขาก็มาจริงๆ เวลาที่มีคนเรียก”

“ถ้าอย่างนั้น—” เลขานุการเริ่มพูด

“มันเป็นความเสี่ยงของคุณ” คนพเนจรย้ำ “และผมไม่แนะนำให้ทำ สัปดาห์ที่ผ่านมาผมต้องลำบากมากเพื่อหลบสายตาตำรวจคอลเดอร์ไซด์ พวกเขาจำผมได้ง่าย และสิรวิลเลียมคงไม่ชอบใจนัก”

“ไม่ชอบใจงั้นรึ?” รัมโบลด์กล่าว “ฉันน่ะหรือ? แล้วแกเป็นใครกัน?”

“บาดเจ็บและสูญหาย เชื่อว่าเสียชีวิตแล้ว” คนพเนจรทวนคำ “เพียงแต่ในสงครามครั้งนี้มีความเชื่อหลายอย่างที่ถูกพิสูจน์ว่าผิด และผมก็เป็นหนึ่งในนั้น”

“หนึ่งในอะไร?”

“ผมกำลังบอกคุณอยู่นี่ไง หนึ่งในแกะหลงทางที่ถูกลืมทิ้งไว้ แล้วกลับบ้านมาในเวลาที่โชคร้ายที่สุด” เขาคว้าหมวกออก “จ้องหน้าผมให้เต็มตาเถิด ท่านผู้มีเกียรติ”

“ทิโมธี มาร์ตโลว์!” สิรวิลเลียมอุทาน

ฟอสไดค์เซถลาลงไปนั่งบนเก้าอี้ ขณะที่ดอลลี่ซึ่งก่อนหน้านี้มีเพียงท่าทีขบขันต่อคนพเนจร บัดนี้กลับกรีดร้องเบาๆ และถอยกรูดไปชิดกำแพง แสดงอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรง ในบรรดาทั้งสามคน มีเพียงสิรวิลเลียม ผู้ซึ่งการกลับมาไม่ถูกกาลเทศะครั้งนี้ส่งผลกระทบต่อเขาอย่างร้ายแรงที่สุดเพียงคนเดียวที่ยังคงยืนหยัดอยู่ได้ และมาร์ตโลว์ก็ชื่นชมความใจเด็ดนั้นอย่างเคร่งขรึม

“เกือบจะทำให้เขากลายเป็นเคสที่ต้องใช้เปลหามแล้ว” เขากล่าวพลางชี้ไปทางฟอสไดค์ที่ทรุดตัวลง “คุณนิ่งกว่านะ บาดเจ็บแต่ยังเดินไหว”

“ฉัน… จริงๆ แล้ว…”

“จับมือกันเถอะ เพื่อนยาก” มาร์ตโลว์กล่าว “ผมรู้ว่าคุณเขียนไว้ในนั้น—” เขาพยักหน้าไปทางโถงทางเดิน “—ว่าผมคือความภาคภูมิใจสูงสุดของคอลเดอร์ไซด์ แต่ให้ตายเถอะ คุณเองก็เป็นอันดับสองที่ยอดเยี่ยมไม่แพ้กัน และผมจะยอมลดตัวลงจับมือคุณ เพื่อให้คุณเห็นว่าผมไม่ใช่ผี”

สิรวิลเลียมตัดสินใจว่าการตามใจผู้มาเยือนคนนี้เป็นเรื่องที่ฉลาดกว่า เขาจึงจับมือตอบ “ถ้าอย่างนั้น หากคุณรู้” เขากล่าว “หากคุณรู้ว่าอาคารหลังนี้คืออะไร การที่คุณมาที่นี่ในคืนนี้ก็คงไม่ใช่เรื่องบังเอิญ”

“เป็นเรื่องบังเอิญประเภทที่คุณตั้งเวลาชนวนระเบิดไว้ล่ะสิ” มาร์ตโลว์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “ผมบอกคุณแล้วว่าผมหลบตำรวจมาทั้งสัปดาห์เพราะกลัวว่าเพื่อนเก่าคนไหนจะจำผมได้ ผมรอที่จะมาหาคุณคืนนี้ โดยการซุ่มเงียบและคอยฟัง สิ่งที่ผมได้ยินน่ะหรือ! เกือบจะทำให้ผมต้องถอดหมวกให้ความฉลาดของตัวเองเลยทีเดียว แต่ยังไม่ถึงขั้นนั้น ยังไม่ถึงขั้นนั้น ผมยังสวมหมวกไว้และยังคงสติอยู่ การรีบลงมือตามข้อมูลที่ได้รับนั้นเป็นเรื่องที่ผิดพลาด หากผมโผล่มาเร็วเกินไป เรื่องเลวร้ายอาจเกิดขึ้นกับผมก็ได้”

“เรื่องเลวร้ายอะไร มาร์ตโลว์?” สิรวิลเลียมถามด้วยความไม่พอใจ หากชายผู้นี้จะหมายถึงอะไรสักอย่าง มันก็คงเป็นเรื่องที่เขาอาจถูกสิรวิลเลียมกำจัดให้หายสาบสูญไปนั่นเอง

“โอ้ อะไรก็ได้ทั้งนั้นแหละ” มาร์ตโลว์ตอบ “อะไรก็ตามที่ทำให้ผมพลาดความสำราญนี้ไปย่อมเป็นเรื่องที่ผิดทั้งสิ้น การที่เราสองคนมานั่งสนทนากันอย่างเป็นกันเองเช่นนี้ ไม่เห็นเหมือนกับวันวานก่อนที่ผมจะก้าวขึ้นมาเป็นความภาคภูมิใจสูงสุดของคอลเดอร์ไซด์เลย ตอนนั้นการสนทนามันมีเพียงฝ่ายเดียว และเป็นฝ่ายคุณเสียหมดไม่ใช่ฝ่ายผม ‘มาอีกแล้วนะ มาร์ตโลว์’ คุณมักจะพูดแบบนั้น แล้วพวกเขาก็จะร่ายพยานหลักฐานกันพัลวัน จากนั้นคุณก็จะบอกว่า ‘จำคุกสิบสี่วัน’ หรือไม่ก็ ‘ยี่สิบเอ็ดวัน’ หากวันนั้นคุณเกิดหงุดหงิดขึ้นมา

และนั่นแหละคือทั้งหมดของความสัมพันธ์อันดีระหว่างเรา ครั้งนี้ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณคงจะชวนผมให้พักที่เดอะทาวเวอร์สในคืนนี้” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ พลางรื่นรมย์กับทุกรอยย่นที่บิดเบี้ยวบนใบหน้าของเซอร์วิลเลียม แม้ว่าอีกฝ่ายจะพยายามทำตัวให้ดูนิ่งเฉยเพียงใดก็ตาม “ผมไม่รู้หรอกว่าผมจะปฏิเสธไหม สงครามนี่มันเป็นสิ่งที่ทำให้คนเท่าเทียมกันนะ ผมเคยอ่านเจอว่าสงครามทำให้เราทุกคนตระหนักว่าเราเป็นสมาชิกในพี่น้องร่วมโลกเดียวกัน และตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามันเป็นเรื่องจริง

ดังนั้น ความภาคภูมิใจสูงสุดของที่นี่จึงไม่มีสิทธิ์ที่จะทะนงตัวจนไม่ยอมรับคำเชิญอันต่ำต้อยของคุณ ห้องพักแขกที่ดีที่สุดสำหรับสิบเอกมาร์ตโลว์ คุณคงจะพูดแบบนี้ ดูให้แน่ใจว่ามีกระเป๋าน้ำร้อนอยู่ในเตียงของเขา คุณคงจะพูดแบบนี้ และเผื่อว่าเขาจะกระหายน้ำตอนกลางคืน คุณคงจะสั่งให้คนเอาวิสกี้มาวางไว้ข้างตัวเขาด้วย”

อย่างไรก็ตาม คนเราไม่ได้ก้าวขึ้นมาเป็นเซอร์วิลเลียม รัมโบลด์ ได้ด้วยการเป็นคนอ่อนแอ เซอร์วิลเลียมทุบโต๊ะอย่างแรง เขาต้องยุติการพูดจาเยาะเย้ยถากถางนี้ให้ได้ “มาร์ตโลว์” เขาเอ่ย “มีกี่คนที่รู้ว่าคุณอยู่ที่นี่?”

ทิมเลียนแบบท่าทางของเซอร์วิลเลียมได้อย่างแนบเนียน เขาก็ทุบโต๊ะได้เช่นกัน “รัมโบลด์” เขาโต้กลับ “ความลับจะมีค่าอะไรในเมื่อมันไม่ใช่ความลับ? คุณสามคนในห้องนี้รู้ และไม่มีใครในคอลเดอร์ไซด์รู้อีกเลยสักคน”

“แม้แต่แม่ของคุณก็ไม่รู้หรือ?” รัมโบลด์ถาม

“ไม่ ผมเคยเป็นลูกที่ไม่ดีกับท่านในอดีต แต่ตอนนี้ผมเป็นลูกที่ดีแล้วเพราะผมตายไปแล้ว ท่านมีเงินบำนาญอยู่บ้าง และผมจะไม่ไปรบกวนเงินส่วนนั้น ผมจะยอมตาย—สำหรับท่าน” เขาเสริมอย่างหนักแน่น ทำลายความหวังที่ผุดขึ้นในใจของรัมโบลด์จนหมดสิ้น

“แล้วคุณมาที่นี่ทำไม? มาที่นี่—ในคืนนี้?”

น้ำเสียงเยาะเย้ยอย่างสบายอารมณ์กลับมาอีกครั้งในน้ำเสียงของมาร์ตโลว์ “ความคิดเรื่องความสนุกของคนเรามันต่างกัน” เขาประกาศ “ความคิดของแมลงวันย่อมไม่เหมือนกับความคิดของแมงมุม และนี่แหละคือความสนุกในแบบของผม—การได้จับมือและนั่งสบายๆ กับไอ้คนที่ส่งผมลงนรกมาแล้วหลายครั้งจนผมนับไม่ถ้วน และความสนุกจะยิ่งทวีคูณเมื่อคุณกับผมเดินควงแขนกันออกไปยังแท่นปราศรัยนั่น แล้วคุณก็บอกทุกคนว่าผมฟื้นคืนชีพขึ้นมาแล้ว”

“แบบนี้เนี่ยนะ?” คุณฟอสไดค์ผู้เจ้าระเบียบแทรกขึ้น

“หือ?” ทิมถาม “แบบไหนกัน?”

“คุณจะออกไปที่แท่นปราศรัยด้วยเสื้อผ้าชุดนั้นไม่ได้นะ มาร์ตโลว์ ช่วงนี้คุณได้ส่องกระจกบ้างหรือเปล่า? รู้ไหมว่าตัวเองดูเป็นยังไง? นี่มันเป็นงานที่สมเกียรตินะ เพื่อน”

“ใช่” ทิมตอบอย่างเย็นชา “มันเป็นโอกาสที่จะต้องแสดงความเคารพต่อผม ผมจะไปในสภาพที่เป็นอยู่นี่แหละ เพราะยังไม่มีเวลาไปร้านตัดเสื้อเพื่อสั่งชุดสากลเลย”

“มาร์ตโลว์” เซอร์วิลเลียมพูดอย่างรวดเร็ว “เวลาเหลือน้อยแล้ว ผมมีกำหนดการต้องขึ้นไปบนแท่นนั่น”

“ได้เลย ผมไปกับคุณด้วย” ทิมเคลื่อนตัวไปยังประตูที่มุ่งสู่แท่นปราศรัย

เซอร์วิลเลียมใช้ไพ่ตายของเขาด้วยท่าทางของผู้ชนะที่ดูสงบนิ่ง เขาหยิบสมุดเช็คออกมา “ไม่” เขาพูด “คุณจะไม่ได้ไป แทนที่จะเป็นอย่างนั้น—”

เขาหดตัวกลับอย่างรวดเร็วเมื่อหมัดยักษ์พุ่งเข้าหาใบหน้าอย่างรุนแรง แต่หมัดนั้นกลับเบี่ยงทิศทางและกางออก เป้าหมายของมันคือสมุดเช็ค ไม่ใช่ตัวของเซอร์วิลเลียม “แทนที่อะไรกันให้ตายเถอะ” ทิม มาร์ตโลว์ กล่าว พร้อมกับปัดสมุดเช็คลงบนพื้น “ช่างหัวเงินของคุณเถอะ นึกว่าผมต้องการเงินงั้นหรือ?”

เซอร์วิลเลียมสบตาเขา “ใช่ ฉันนึกแบบนั้น” เขาตอบอย่างเด็ดเดี่ยว

“นั่นแหละคือความคิดใจแคบแบบที่คุณน่าจะมี เซอร์วิลเลียม รัมโบลด์ เขาว่ากันว่าพวกสวะมักลอยขึ้นเหนือน้ำ คุณสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองจนโด่งดังในช่วงสงคราม แต่คุณกลับไม่ได้สร้างมารยาทให้สมกับชื่อนั้น สงครามเปลี่ยนได้เฉพาะคนที่เปลี่ยนได้เท่านั้น ส่วนพวกที่ดื้อรั้นเกินกว่าจะเปลี่ยน ก็ยังคงเป็นเหมือนเดิม”

เซอร์วิลเลียมรู้สึกชื่นชมชายผู้นี้อย่างประหลาด ผู้ซึ่งปฏิเสธเงินทองทั้งที่มีโอกาสจะร่ำรวยได้อย่างง่ายดาย “มันเปลี่ยนคุณไปนะ” เขาเอ่ยด้วยความชื่นชมอย่างจริงใจ โดยไม่มีร่องรอยของการทูตแอบแฝง

“งั้นหรือ” ทิมครุ่นคิด “เปลี่ยนจากอะไรล่ะ”

“คือ…” เซอร์วิลเลียมเริ่มทำตัวไม่ถูก “จากที่คุณเคยเป็น”

“แล้วตอนนั้นผมเป็นยังไง” ทิมถามย้ำ “ว่ามาเลย พูดออกมาให้หมด ถ้าเป็นตอนนั้น คุณจะนิยามตัวตนของผมว่าอย่างไร” “ผมคงจะเรียกคุณว่า” เซอร์วิลเลียมตอบอย่างกล้าหาญ “ไอ้ขี้เมาเสเพลไร้ชื่อเสียงที่ไม่เคยทำงานสุจริตเลยสักวันในชีวิต” ซึ่งคำพูดนี้มีข้อดีคือความสัตย์จริง และเขาก็คิดว่ามีข้อเสียคือความบุ่มบ่าม

แต่เขากลับต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าทิมกำลังมองเขาด้วยความชื่นชมอย่างเปิดเผย “พับผ่าสิ” ทิมกล่าว “คุณนี่ใจเด็ดดีนะ ใช่ แบบนั้นแหละ ‘ไอ้ขี้เมาเสเพลไร้ชื่อเสียง’ แล้วถ้าผมกลับมาตอนนี้ล่ะ” เขาถาม

“คุณทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยมในสงครามนะ มาร์ตโลว์”

“สิ่งแรกที่ผมทำตอนกลับมาใส่ชุดพลเรือนก็คือดื่มจนเมามายและผลาญเงินจนเกลี้ยง สำหรับผม เหล้ากับชุดพลเรือนมันเป็นของคู่กัน”

“คุณจะผ่านมันไปได้” เซอร์วิลเลียมกล่าวให้กำลังใจ แต่เขากลับรู้สึกฉงนกับน้ำเสียงโหยหาอย่างประหลาดที่เข้ามาแทนที่ท่าทางข่มขู่ของทิม

“มันก็มีโอกาสอยู่” ทิมยอมรับ “โอกาสเพียงน้อยนิด ไม่ใช่โอกาสที่ผมจะยอมเสี่ยงเดิมพัน โดยเฉพาะเมื่อผมมีโอกาสที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น คุณคงไม่กล้าพูดหรอกใช่ไหม เมื่อพิจารณาผมในตอนนี้ ว่าผมดูเหมือนคนที่กลับตัวกลับใจแล้ว”

เซอร์วิลเลียมพูดไม่ออก “แต่คุณจะจัดการตัวเองได้ คุณจะจำได้ว่า—”

“ผมจะจำรสชาติของเบียร์ได้” ทิมกล่าวด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า “ไม่หรอก เมื่อก่อนผมไม่เคยมีโอกาส แต่ตอนนี้ผมมีแล้ว และสาบานต่อพระเจ้าเลยว่า ผมจะคว้ามันไว้” ความกังวลของเซอร์วิลเลียมเริ่มทวีความรุนแรง หากเรื่องเงินไม่ใช่ประเด็น แล้วข้อเรียกร้องที่ร้ายกาจอะไรกันที่กำลังจะเกิดขึ้น ทิมกล่าวต่อว่า “วันนี้ผมก็เป็นแค่คนพเนจรขี้เมาสกปรกคนหนึ่ง ใช่ ผมจะดื่มเมื่อมีโอกาส และจะโหยหามันเมื่อไม่มี นั่นคือทิม มาร์ตโลว์ ในยามที่มีชีวิตอยู่ แต่ทิม มาร์ตโลว์ ผู้ล่วงลับนั้นเป็นคนละเรื่องกัน เขาคือชายที่มีชื่อจารึกด้วยตัวอักษรทองคำในโรงอาหารที่ไร้สุรา!

ไร้สุรา! ให้ตายเถอะ ตลกชะมัด! เขาเป็นใครบางคนที่ผู้คนในคอลเดอร์ไซด์จะยกย่องสรรเสริญตลอดกาลและตลอดไป อาเมน และเราจะไม่ทำให้เรื่องดีๆ ต้องเสียไปเพียงเพราะการเสี่ยงดวงกับการกลับตัวของผม ผมตายไปแล้ว และผมจะขอตายอยู่อย่างนั้น” เขาหยุดนิ่งเพื่อดื่มด่ำกับผลลัพธ์จากคำพูดของตน

เซอร์วิลเลียมก้มลงเพื่อหยิบสมุดเช็คจากพื้น “อย่าทำแบบนั้น” ทิมพูดโพล่งขึ้นมา “คุณยังไม่ลืมสินะว่าผมมาที่นี่เพื่อเรื่องเงิน ความสนุกเป็นเพียงส่วนหนึ่งที่นำผมมาที่นี่ แค่อยากจะลองมาปรากฏตัวให้คุณเห็น และเฝ้าดูสีหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วของคุณในขณะที่ผมทำ และผมก็ได้ความสนุกนั้นไปแล้ว” น้ำเสียงของเขาเริ่มแฝงความคุกคาม “แต่อีกเรื่องที่ผมมาที่นี่ไม่ใช่เรื่องสนุก แต่มันคือเรื่องนี้” ดอลลี่กรีดร้องเมื่อเขาคว้าแขนเธอแล้วกระชากให้ลุกขึ้นจากมุมห้องที่เธอพยายามซ่อนตัว เขาเขย่าตัวเธออย่างแรง “คุณเอาเรื่องของผมไปโพนทะนา ผมรู้เรื่องนี้แล้ว คุณมักจะได้ยินข่าวสารทุกอย่างเวลาที่คุณนิ่งเงียบและปล่อยให้คนอื่นเป็นฝ่ายพูด คุณเข้ามาที่นี่คืนนี้เพื่อจะปั้นน้ำเป็นตัว ผมเฝ้ามองคุณเข้ามา เอาล่ะ มันเป็นเรื่องจริงไหม”

“ไม่” ดอลลี่ตอบพลางหอบหายใจ “ฉันหมายถึง—” เขาดึงดันถามต่อ “เรื่องที่คุณพูดเกี่ยวกับคุณกับผม มันไม่ใช่เรื่องจริงใช่ไหม”

เธอยืนยันคำปฏิเสธอีกครั้ง “ไม่” เขาเอ่ยพลางปล่อยตัวเธอ “มันคงจะยากลำบากน่าดูหากจะบอกว่านี่เป็นครั้งแรกที่ผมมีโอกาสได้พบคุณ เอาล่ะ พอแค่นี้แหละ” เขาเปิดประตูออกสู่ชานชาลาอย่างสุภาพ “ผมหวังว่าคงไม่ได้ทำให้คุณต้องเสียเวลาบนชานชาลานะครับ ท่าน” เขาเอ่ย

ทั้งเซอร์วิลเลียมและเลขานุการต่างจ้องมองดอลลี่ด้วยความทึ่ง หญิงสาวผู้มีความทะเยอทะยานที่สามารถหลอกลวงพวกเขาได้อย่างแนบเนียน “ผมขอย้ำอีกครั้ง อย่าให้ผมทำให้คุณต้องเสียเวลาเลย” ทิมเอ่ยจากตรงประตูที่เปิดกว้างแล้วในตอนนี้

รัมโบลด์ห้ามฟอสไดก์ซึ่งดูท่าทางตั้งใจจะใช้กำลังกับดอลลี่ “เรื่องนั้นเอาไว้ก่อน” เขาเอ่ย “แต่เรื่องนี้รอไม่ได้” เขายื่นมือไปทางมาร์ทโลว์ “ด้วยความจริงใจอย่างที่สุด ผมขอเป็นเกียรติ”

ทิมจับมือเขา แล้วรัมโบลด์ก็หันไปทางประตู ฟอสไดก์วิ่งตามเขาไปพร้อมกับบทสุนทรพจน์ “บทพูดของคุณครับ ท่าน”

เซอร์วิลเลียมหันมาตวาดใส่เขาด้วยความโกรธ “นี่คุณ” เขาเอ่ย “ไม่ได้ยินหรือไง เรื่องไร้สาระนั่นใช้ไม่ได้แล้ว ตอนนี้ผมต้องพยายามให้ความเป็นธรรมกับมาร์ทโลว์” เขาเดินออกไปที่ชานชาลา โดยมีฟอสไดก์เดินตามหลังไป

ทิม มาร์ทโลว์ นั่งลงที่โต๊ะแล้วหยิบขวดใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋า เขาใช้ฟันดึงจุกออก จากนั้นก็รู้สึกถึงสัมผัสเบาๆ ที่แขน “ผมเกือบลืมคุณไปเลย” เขาเอ่ยพลางวางขวดลง

“ฉันคงไม่มีทางลืมคุณหรอก” ดอลลี่เอ่ยอย่างเศร้าสร้อย

เขากุมมือเธอแน่น “แต่คุณนั่นแหละที่จะต้องลืมผม แม่สาวน้อย” เขาเอ่ย “ทิม มาร์ทโลว์ ตายไปแล้ว และเกียรติยศอันรุ่งโรจน์ของเขาจะไม่ถูกทำให้มัวหมองโดยคนอย่างคุณ คนที่เที่ยวป่าวประกาศไปทั่วคอลเดอร์ไซด์ว่าผมเป็นพ่อของลูกคุณ ทั้งที่ผมไม่เคยเห็นหน้าคุณเลยในชีวิตจนกระทั่งคืนนี้”

“ใช่ แต่คุณเข้าใจผิดไปหมดแล้ว” เธอสะอึกสะอื้น “ฉันไม่ได้มีลูกจริงๆ หรอก ฉันกะว่าจะไปยืมเด็กมาสักคนถ้าพวกเขารบเร้าจะขอดูตัว”

“อะไรนะ? ไม่มีเด็กงั้นรึ? แล้วคุณหลอกตาแก่รัมโบลด์จนเชื่อได้ยังไง?” น้ำเสียงของเขามีทั้งเสียงหัวเราะและความชื่นชมในความกล้าบ้าบิ่นของเธอปนเปกัน หากมีเด็กจริงๆ มันก็เป็นการหลอกลวงที่ยอดเยี่ยม แต่หากไม่มี เด็กสาวคนนี้มีความฉลาดหลักแหลมจนเขาคิดว่าเกือบจะเข้าขั้นอัจฉริยะ

“เขาให้กระดาษแผ่นนี้กับฉัน” เธอเอ่ย ความภูมิใจข่มความโศกเศร้าขณะยื่นถ้วยรางวัลอันล้ำค่าให้เขา

“สามปอนด์ต่อสัปดาห์ตลอดชีวิต” เขาอ่านด้วยความเลื่อมใสอย่างยิ่ง “คุณนี่มันน่าทึ่งจริงๆ” เขาเอ่ยชมพลางคืนกระดาษแผ่นนั้นให้เธอ จากนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่า เพราะตัวเขาเองที่ทำให้ผลประโยชน์ของเธอต้องสูญสิ้นไป

“พับผ่าสิ ผมทำพลาดไป ผมไม่มีสิทธิ์ไปทำลายเรื่องแบบนั้นเลย ผมไม่รู้จริงๆ เอาอย่างนี้ ผมจะบอกเขาว่าผมบังคับให้คุณโกหก ผมจะยอมรับเองว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกของผม”

“แต่ว่ามันไม่มีเด็กนี่คะ” เธอยืนยัน

“เด็กที่กำลังมองหาแม่ที่มีเงินสามปอนด์ต่อสัปดาห์น่ะมีเยอะแยะ” เขาเอ่ย

เธอฉีกกระดาษแผ่นนั้นทิ้ง “ถ้าอย่างนั้น พวกเขาก็จะหาฉันไม่เจอ” เธอเอ่ย “เงินสามปอนด์ต่อสัปดาห์หายไปแล้ว และเกียรติยศของคุณ คุณมาร์ทโลว์ ยังคงอยู่”

เสียงอันช่ำชองของเซอร์วิลเลียม รัมโบลด์ ที่กำลังพูดอยู่บนชานชาลาดังก้องเข้ามาในห้องรับรอง มิใช่ด้วยน้ำเสียงเสแสร้งให้ดูจริงใจแบบนักวาทศิลป์ แต่เป็นความจริงใจอย่างไม่ต้องสงสัย “ผมได้เตรียมบทสุนทรพจน์ไว้แล้ว” เขาเอ่ย “แต่บทที่เตรียมมานั้นไร้ประโยชน์เมื่อเผชิญกับความรู้สึกที่ผมมีต่อชีวิตของทิโมธี มาร์ทโลว์ ผมขอกล่าวกับพวกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่า เมื่อผมนึกถึงมาร์ทโลว์ ผมรู้ตัวว่าผมเป็นเพียงหนอนตัวหนึ่ง เขาถูกเหยียดหยามและถูกทอดทิ้ง อังกฤษได้ทำอะไรให้เขาบ้างจนเขาต้องสละชีวิตเพื่อประเทศนี้?

เราทำผิดต่อเขา เราทำให้เขาเป็นคนนอก ผมเองได้ทำผิดต่อเขาจากบนบัลลังก์ผู้พิพากษา และเขาก็ตอบแทนเราเช่นนี้ ด้วยการก้าวขึ้นจากความต่ำต้อยที่เขาไม่สมควรได้รับ ไปสู่จุดสูงสุดที่ซึ่งเขาจะพักผ่อนอย่างสงบตลอดกาล เป็นเครื่องเตือนใจถึงความผิดพลาดของเรา และเป็นตัวอย่างอันยิ่งใหญ่ของบุรุษผู้ชนะ และท่ามกลางอุปสรรคมากมายเพียงใดที่เขาฝ่าฟันจนบรรลุจุดมุ่งหมายสูงสุด และ—”

“คุณพูดถูก” ทิม มาร์ทโลว์ กล่าว พร้อมส่งสัญญาณให้หญิงสาวปิดประตู

เขาไม่คุ้นชินกับการได้รับคำสรรเสริญเยินยอ และไม่ทันรู้ตัวว่าตนเองได้ยกขวดเหล้าขึ้นจรดริมฝีปากไปโดยสัญชาตญาณ

ดอลลีตั้งใจจะปิดประตูอย่างเงียบเชียบ ทว่าเธอกลับผลักมันออกไปอย่างแรงแล้วกระโจนเข้าหาขวดเหล้า ทิมรู้สึกถึงเสียงกระแทกสองครา ซึ่งหยุดยั้งเสียงสรรเสริญของเซอร์วิลเลียมลงอย่างฉับพลัน—นั่นคือเสียงประตูที่ปิดลงและเสียงขวดเหล้าที่ดอลลีแย่งไปจากมือเขาแล้วเขวี้ยงอัดกำแพง

“จดหมายทองคำ” เธอหอบหายใจ “และคุณจะไม่มีวันทำให้มันหมอง ฉันจะดูแลเรื่องนี้เอง”

เขาอ้าปากค้างมองเหล้าที่ไหลนองออกมาจากขวดครู่หนึ่ง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นสบตาเธอ “คุณน่ะหรือ?” เขาถาม

“ฉันไม่มีลูกเล็กให้ต้องดูแล” ดอลลีกล่าว “แต่—ฉันมีคุณ คุณคิดจะไปไหนต่อล่ะตอนนี้?”

สายตาของเขาเหลือบไปทางประตูซึ่งเซอร์วิลเลียมคงกำลังสรรเสริญเขาอยู่เบื้องหลัง และเขาก็พยักหน้าอย่างเด็ดเดี่ยว “จะเล่นให้จบเกม” เขากล่าว “ฉันต้องหายตัวไปให้แนบเนียนและแน่นอนที่สุด ฉันจะเล่นให้จบ สาบานได้เลย ครั้งหนึ่งฉันเคยเป็นวีรบุรุษ และฉันจะเป็นวีรบุรุษต่อไป” เท้าของเขาเหยียบลงบนเศษแก้วที่แตกละเอียดขณะเคลื่อนไหว “ฉันจะไปอเมริกา แม่สาวน้อย ที่นั่นแหละที่เขาห้ามขายเหล้า”

บางทีเธออาจไม่เชื่อว่าอเมริกาจะแห้งแล้งจากสุราโดยสิ้นเชิง หรือบางทีเรื่องนั้นอาจไม่สำคัญสำหรับดอลลีเลย เธอพินิจมือของตนเองอย่างละเอียด “ตอนไปเกาะแมนในวันที่คลื่นลมแรง ฉันไม่ได้รู้สึกคลื่นไส้เลยสักนิด” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันเป็นนักเดินเรือที่ดี”

“คุณนี่เหนือกว่าเซอร์วิลเลียมเสียอีก” เขากล่าว “คุณมันมหัศจรรย์ชะมัด”

“ไม่หรอก” เธอตอบ “แต่สิ่งที่คุ้มค่าจะทำ ก็ควรทำให้ดีที่สุด ฉันไม่ใช่มหัศจรรย์อะไรหรอก แต่ฉันอาจจะเป็นน้ำยาขัดทองบนจดหมายเหล่านั้นของคุณก็ได้ ถ้าคุณคิดว่ามันคุ้มค่า”

ความซอมซ่อแบบคนพเนจรของเขาพลันทำให้เขารู้สึกสยดสยองขึ้นมาทันที “นั่น อย่าทำแบบนั้น” เขาประท้วง เมื่อแขนของเธอสอดเข้ามาคล้องแขนเขา “แขนเสื้อฉันสกปรก”

“คนบื้อ!” ดอลลี เวนไรท์ กล่าว พร้อมกับดึงเขาไปที่ประตู

ผู้รับบำนาญ

โดย วิลเลียม เคน

(จาก The Graphic)

1922

มิสครูว์ เกิดในปี ค.ศ. 1821 เธอได้รับการศึกษาระดับหนึ่ง และเมื่ออายุได้ยี่สิบปี ก็ได้กลายเป็นครูพี่เลี้ยงของเด็กหญิงตัวน้อยวัยแปดขวบชื่อ มาร์ธา บอนด์ เธอเป็นครูพี่เลี้ยงของมาร์ธาต่อเนื่องเป็นเวลาสิบปี หลังจากนั้นเมื่อมาร์ธาถึงวัยออกสังคม มิสครูว์จึงย้ายไปเป็นครูพี่เลี้ยงให้แก่ผู้อื่น มาร์ธาแต่งงานกับนายวิลเลียม ฮาร์เปอร์ หนึ่งปีต่อมาเธอให้กำเนิดบุตรชายซึ่งตั้งชื่อว่า เอ็ดเวิร์ด สิ่งนี้พาเรามาถึงปี ค.ศ. 1853

เมื่อเอ็ดเวิร์ดอายุได้หกขวบ มิสครูว์กลับมาเป็นครูพี่เลี้ยงให้แก่เขา สี่ปีต่อมาเมื่อเขาเข้าโรงเรียน มิสครูว์ก็จากไปเป็นครูพี่เลี้ยงให้แก่ผู้อื่นอีกครั้ง ขณะนั้นเธออายุได้สี่สิบสองปี

สิบสองปีผ่านไป นางฮาร์เปอร์เสียชีวิตลง โดยฝากฝังมิสครูว์ไว้ในความดูแลของสามี เนื่องจากเมื่อไม่นานมานี้มิสครูว์ล้มป่วยด้วยโรคที่รักษาไม่หาย ซึ่งทำให้เธอไม่สามารถเป็นครูพี่เลี้ยงได้อีกต่อไป

นายฮาร์เปอร์ผู้รักภรรยาอย่างสุดซึ้ง ได้สั่งการให้ทนายความจ่ายเงินให้มิสครูว์ปีละหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ เขาเคยคิดจะซื้อเงินบำนาญรายปีให้เธอ แต่เนื่องจากเธอดูอาการป่วยหนักเขาจึงไม่ได้ทำ เอ็ดเวิร์ดในขณะนั้นอายุได้ยี่สิบสองปี

ในปี ค.ศ. 1888 นายฮาร์เปอร์เสียชีวิตลงหลังจากป่วยหนักเพียงช่วงสั้นๆ ตลอดสิบสามปีที่ผ่านมาเขาคาดว่ามิสครูว์คงจะเสียชีวิตได้ทุกเมื่อ แต่ในเมื่อเธอยังไม่ตาย เขาจึงเห็นสมควรที่จะฝากฝังเธอไว้ในความดูแลของเอ็ดเวิร์ด และนี่คือวิธีที่เขาทำ

“ยัยแก่ครูว์ตัวแสบนั่นน่ะเอ็ดดี้ ลูกต้องจัดการเรื่องของเธอให้เรียบร้อย ให้เงินเธอไปตามเดิมนั่นแหละ แต่ขอร้องล่ะ อย่าริอ่านไปซื้อเงินบำนาญรายปีให้เธอเด็ดขาด ถ้าลูกทำแบบนั้น เธอคงตายคาที่ภายในอาทิตย์เดียวแน่!” หลังจากนั้นไม่นาน สุภาพบุรุษชราผู้นั้นก็ล่วงลับไป

ขณะนี้เอ็ดเวิร์ดอายุสามสิบห้าปี ส่วนมิสครูว์อายุหกสิบเจ็ดปี และมีรายงานว่าเธออยู่ในสภาพที่สิ้นหวังอย่างยิ่ง เอ็ดเวิร์ดปฏิบัติตามคำแนะนำของบิดา เขาไม่ได้ซื้อเงินบำนาญรายปีให้มิสครูว์ เงินจำนวนหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ของเธอยังคงถูกโอนเข้าบัญชีธนาคารทุกปี เพียงแต่เปลี่ยนจากทนายความของผู้เป็นบิดามาเป็นเอ็ดเวิร์ดเป็นผู้ดำเนินการแทน

เอ็ดเวิร์ดมีความคิดเป็นของตนเองในการบริหารจัดการทรัพย์สินจำนวนมหาศาลที่ได้รับมรดกมา ซึ่งความคิดเหล่านั้นล้วนไม่เข้าท่า ประการแรกคือเขาคิดว่าตนควรเป็นผู้ควบคุมดูแลกิจการทั้งหมดด้วยตัวเอง ดังนั้นเขาจึงสั่งให้ทนายความขายจำนอง หุ้นรถไฟ และหลักทรัพย์ชั้นดีอื่นๆ ทั้งหมดที่ลงทุนไว้ แล้วนำเงินสดมามอบให้แก่เขา จากนั้นเขาก็หันไปลงทุนในแหล่งที่ให้ดอกเบี้ยสูงที่สุดเท่าที่จะหาได้ ผลที่ตามมาคือ ภายในเวลาสิบสองปี เขากลายเป็นคนที่เกือบจะยากจน โดยรายได้ต่อปีลดลงจากประมาณสามพันปอนด์เหลือเพียงประมาณสี่ร้อยปอนด์

แม้เขาจะเป็นคนโง่แต่ก็เป็นคนมีเกียรติ ดังนั้นเขาจึงยังคงจ่ายเงินหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ให้มิสครูว์ทุกปี ซึ่งทำให้เขาเหลือเงินสำหรับตัวเองประมาณสองร้อยห้าสิบปอนด์ เงินต้นที่สร้างรายได้อันน้อยนิดนี้ถูกนำไปลงทุนในโรงเบียร์แห่งหนึ่งในเม็กซิโกซึ่งเขาเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม ถึงกระนั้น เขาก็เริ่มคิดว่ามันคงจะดีหากเขาสามารถหาเงินพิเศษเพิ่มได้อีกสักเล็กน้อย

สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือการวาดภาพสีน้ำ ซึ่งเขาวาดได้ไม่ดีนัก เขาตัดสินใจเข้าเป็นลูกศิษย์ของศิลปินหนุ่มที่เขารู้จักอย่างจริงจัง ตอนนี้เขาอายุสี่สิบเจ็ดปี ส่วนมิสครูว์อายุเจ็ดสิบเก้าปี และปีนั้นคือปี ค.ศ. 1900

สิ่งที่ทำให้ทุกคนต้องประหลาดใจคือ เอ็ดเวิร์ดเริ่มมีความก้าวหน้าในการวาดภาพอย่างรวดเร็ว ใช่แล้ว ภาพวาดของเขาเป็นผลงานชิ้นเล็กๆ ที่ดูไม่แย่เลย เขาได้ส่งภาพหนึ่งไปยังสถาบันศิลปะ และมันก็ได้รับการยอมรับ สาบานได้เลยว่าภาพนั้นถูกขายไปในราคาถึงสิบปอนด์ เอ็ดเวิร์ดได้กลายเป็นศิลปินแล้ว

ไม่นานเขาก็เริ่มทำเงินได้ปีละสามสิบถึงสี่สิบปอนด์ จากนั้นก็เพิ่มเป็นร้อยกว่าปอนด์ แล้วก็เป็นสองร้อยปอนด์ ทว่าแล้วโรงเบียร์ในเม็กซิโกก็ล้มละลาย เนื่องจากนายพลมาเลฟิโกเผามันจนราบคาบเพียงเพื่อความสนุกสนาน

เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปี ค.ศ. 1914 ขณะที่เอ็ดเวิร์ดอายุหกสิบเอ็ดปี และมิสครูว์อายุเก้าสิบสามปี หลังจากจ่ายเงินให้มิสครูว์แล้ว เอ็ดเวิร์ดอาจปลอบใจตัวเองได้ว่าเขามีโอกาสจะมีเงินใช้ส่วนตัวปีละประมาณห้าสิบปอนด์ หากยอดขายภาพวาดของเขาไม่ลดลง อย่างไรก็ตาม ผู้ชายโสดคนหนึ่งสามารถประทังชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินห้าสิบปอนด์ ไม่มากก็น้อย

แล้วมหาสงครามก็ปะทุขึ้น

มีคำกล่าวว่าในฤดูใบไม้ร่วงปี ค.ศ. 1914 เป็นยุคที่คนแก่ได้ครองอาณาจักร เมื่อทุ่งนาในบริเตนค่อยๆ ถูกกวาดล้างจนไร้ซึ่งแรงงานวัยฉกรรจ์ เหล่าบิดาในแต่ละหมู่บ้านจึงต้องแบกรับภาระทางการเกษตรด้วยค่าจ้างที่สูงลิ่ว พนักงานระดับผู้น้อยในสำนักงานต่างจากลาหรือถูกเกณฑ์ไป จนกระทั่งมีการนำเหล่าหญิงสาวเข้ามาทำงานแทน พนักงานอาวุโสต้องฝืนทำงานอย่างหนักจนกว่าพวกเด็กสาวจะเข้ามาแทนที่ ไม่มีชายคนใดที่อายุสี่สิบแล้วจะถูกมองว่าแก่เกินไปอีกต่อไป แม้แต่คนอายุแปดสิบก็ยังสามารถเรียกเงินเดือนได้ แม้แต่โรงภาพยนตร์เองก็ยินดีที่จะจับชายชรามาแต่งเครื่องแบบทหารแล้วนำไปยืนโฆษณาที่หน้าประตู

เอ็ดเวิร์ดทำอะไรไม่ได้มากไปกว่าการวาดภาพสีน้ำที่ดูพอดูได้ และนั่นคือทั้งหมดที่เขาทำได้ ตลาดสำหรับงานประเภทของเขานั้นปิดตัวลงแล้ว ชาติที่เปี่ยมด้วยความรักชาติกำลังประหยัดอดออมเพื่อที่จะได้รับดอกเบี้ยร้อยละห้าจากเงินกู้ยืมเพื่อสงคราม ผู้คนไม่มอบภาพสีน้ำเล็กๆ ราคาถูกให้แก่กันเป็นของขวัญวันแต่งงานอีกต่อไป มีเพียงจิตรกรผู้มีชื่อเสียงโด่งดัง ซึ่งผลงานของพวกเขาถูกมองว่าเป็นการลงทุนที่แท้จริงเท่านั้น จึงจะสามารถระบายสินค้าของตนออกไปได้

ความอดอยากจ้องหน้าเอ็ดเวิร์ดอยู่ ไม่ใช่เพียงความอดอยากของเขาเองเท่านั้น คุณเข้าใจไหม แต่รวมถึงของมิสครูด้วย และเอ็ดเวิร์ดก็เป็นชายผู้มีเกียรติ

เขาเกลียดมิสครูอย่างรุนแรง แต่เขาได้รับปากว่าจะเลี้ยงดูเธอ และเขาต้องเลี้ยงดูเธอให้ได้ แม้ว่าเขาจะล้มเหลวในการเลี้ยงดูตนเองก็ตาม

เขาห่อตัวอย่างภาพวาดของเขาด้วยกระดาษสีน้ำตาล และเริ่มเสาะหางานจากบรรดาร้านเครื่องเขียนขายส่ง เขาเสนอตัวเป็นผู้ที่พร้อมจะออกแบบการ์ดคริสต์มาส ปฏิทิน และสิ่งของในทำนองนั้น

ความทุกข์ยากได้ลับปัญญาของเขาให้เฉียบคมขึ้น แม้แต่ร้านเครื่องเขียนขายส่งก็ไม่ได้ขับไล่ชายผมขาวพ้นจากประตูบ้าน เอ็ดเวิร์ดได้รับสิทธิพิเศษในการแสดงสิ่งที่ค่อนข้างน่าพึงใจภายในห่อของเขา หลังจากที่เขาแกะมันออกและห่อกลับเข้าไปใหม่ราวสามสิบครั้ง เขาก็ได้รับข้อเสนอให้ทำงาน ภาพวาดของเขานั้นดูพอดูได้จริงๆ มันเป็นงานจ้างรายชิ้น และเขาต้องทำนอกสถานที่ ไม่ว่าจะเป็นที่ไหนก็ตาม หากตรากตรำทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน เขาอาจจะสามารถหาเงินได้มากถึง 4 ปอนด์ต่อสัปดาห์ เขาจากไปและตรากตรำทำงาน นายจ้างของเขาพึงพอใจกับสิ่งที่เขานำมาส่งให้ทุกวันจันทร์ พวกเขาไม่ได้เสนอที่จะเพิ่มค่าตอบแทน แต่สนับสนุนให้เขาผลิตผลงานออกมา และรับซื้อแทบทุกอย่างที่เขานำเสนอ เอ็ดเวิร์ดโชคดีมาก

ในช่วงปีแรกของสงคราม เขาใช้ชีวิตราวกับสัตว์ ทำงานเยี่ยงทาส และหาเงินได้เพียงพอดีที่จะรักษาลมหายใจให้อยู่กับเนื้อกับตัว และจ่ายเงินหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ให้แก่มิสครู ในปีที่สองของสงคราม เขาก็ทำเช่นนั้นอีกครั้ง จนกระทั่งปีที่สี่ของสงคราม เขาก็ยังคงมีชีวิตอยู่และยังคงตรงต่อพันธะสัญญาที่มีต่อมิสครู

อย่างไรก็ตาม มิสครูพบว่าเงินหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์นั้นไม่ใช่จำนวนเดิมอีกต่อไป ราคาสินค้าพุ่งสูงขึ้นในทุกด้าน เธอเขียนจดหมายถึงเอ็ดเวิร์ดเพื่อชี้ให้เห็นถึงจุดนี้ และถามเขาว่าพอจะหาทางเพิ่มเงินเบี้ยเลี้ยงให้เธอได้หรือไม่ เธออ้างถึงความทรงจำเกี่ยวกับบิดามารดาผู้เป็นที่รักของเขา และกล่าวเสริมถึงช่วงเวลาแห่งความสุขที่เขาและเธอเคยใช้ร่วมกันในห้องเรียนเก่าอันเป็นที่รัก และลงท้ายจดหมายว่า รักเธอเสมอ

เอ็ดเวิร์ดร้องขอการขึ้นค่าจ้าง เขาชี้ให้บริษัทเครื่องเขียนขายส่งเห็นว่าราคาสินค้าพุ่งสูงขึ้นในทุกด้าน บริษัทซึ่งรู้ดีว่าเมื่อใดที่พวกเขาได้ของที่ขายออกได้ในราคาถูก จึงอนุญาตตามคำร้องขอของเขา ตั้งแต่นั้นมาเอ็ดเวิร์ดสามารถหาเงินได้ห้าปอนด์ต่อสัปดาห์ เขาเพิ่มเงินเบี้ยเลี้ยงให้มิสครูอีกห้าสิบปอนด์ และยังคงใช้ชีวิตราวกับสัตว์ยิ่งกว่าเดิม เพราะราคาของกระดาษและสีนั้นพุ่งสูงขึ้น เขาทำงานแทบจะไม่มีหยุดพัก เว้นแต่เพื่อนอนหลับ (ซึ่งเขาทำไม่ได้) และเพื่อรับประทานอาหาร (ซึ่งเขาไม่มีปัญญาจ่าย) ตอนนี้เขาอายุหกสิบสี่ ในขณะที่มิสครูอายุย่างเก้าสิบเจ็ด

เอ็ดเวิร์ดล้มป่วยมาเป็นเวลานาน ในวันสงบศึก เขาหยุดงานหนึ่งชั่วโมงเพื่อออกไปเดินตามท้องถนนและร่วมเฉลิมฉลองกับผู้คนทั่วไป เขาต้องไข้หวัดอย่างหนัก และในวันถัดมา แทนที่จะนอนพักผ่อนใต้ผ้าห่ม (เขาไม่มีผ้าปูที่นอน) เขากลับเดินทางเข้าเมืองพร้อมกับแบบร่างบางอย่างที่เพิ่งเขียนเสร็จ คืนนั้นเขามีไข้ คืนต่อมาเขาเริ่มเพ้อ และในคืนที่สามเขาก็เสียชีวิต ทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเขาสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่เขาจะตาย (สองวันก่อนหน้านั้น) เขาได้จัดการส่งธนาณัติเป็นเงินเบี้ยเลี้ยงรายไตรมาสจำนวนห้าสิบปอนด์ไปให้มิสครูว์ ซึ่งการกระทำนี้ทำให้เขาเหลือเงินในบัญชีออมทรัพย์ของไปรษณีย์เพียงสี่ชิลลิงกับอีกสองเพนนีพอดี

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงถูกฝังโดยการจัดการของเขตตำบล

มิสครูว์ได้รับเงินของเธอ เธอดีใจมากที่ได้รับเงินนั้น และรีบเขียนจดหมายขอบคุณด้วยความซาบซึ้งและรักใคร่ตามปกติส่งถึงเอ็ดเวิร์ด เธอเขียนปัจฉิมลิขิตเพิ่มเติมว่า หากเขาจะกรุณาใช้ใจที่ใจกว้างมอบเงินให้เธอเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อยในไตรมาสหน้า เธอจะขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง เพราะดูเหมือนว่าทุกวันที่ผ่านไป การใช้ชีวิตของเธอนั้นยากลำบากขึ้นเรื่อยๆ

เอ็ดเวิร์ดเสียชีวิตไปแล้วในตอนที่จดหมายฉบับนี้ถูกส่งถึง

มิสครูว์ส่งธนาณัติของเธอไปยังธนาคาร โดยขอให้นำเงินนั้นเข้าบัญชีเงินฝากของเธอ เธอเตือนทางธนาคารว่า การทำเช่นนี้จะทำให้ยอดเงินฝากของเธอรวมเป็นสองพันปอนด์พอดี

บทเพลงจากหนังสือพิมพ์ฉบับกว้าง

โดย เอ.อี. คอปพาร์ด

(จาก The Dial)

1922

ตอนเที่ยง ช่างมุงหลังคาและช่างก่ออิฐก้าวลงจากหลังคาโบสถ์ประจำหมู่บ้านที่พวกเขากำลังซ่อมแซม แล้วเดินข้ามถนนไปยังโรงเหล้าเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน ช่วงเช้าที่ผ่านมาอากาศดีทีเดียว แต่เริ่มมีเมฆก่อตัวทางทิศใต้ แซมช่างมุงหลังคาสังเกตว่าดูเหมือนฝนฟ้าคะนองกำลังจะมา ทั้งสองนั่งรับประทานอาหารอยู่ในห้องรับรองเล็กๆ ที่สลัวลาง ในขณะที่บ็อบช่างก่ออิฐอ่านข่าวการพิจารณาคดีฆาตกรรมจากหนังสือพิมพ์ไปด้วย

“ข้าไม่รู้หรอกว่าฟ้าคะนองหน้าตาเป็นยังไง” บ็อบกล่าว “แต่ข้าว่าหมอนี่ต้องถูกแขวนคอแน่ แม้ข้าจะบอกไม่ได้ชัดๆ ว่าเพราะอะไร ในความคิดข้า เขาไม่ได้ทำเลยสักนิด แต่การฆาตกรรมมันเป็นเรื่องระยำ และใครสักคนก็ควรจะต้องชดใช้”

“ข้าไม่คิดว่า” แซมพูดพึมพำขณะใช้ปลายมีดพกเสียบชิ้นบีทรูทแบนๆ และเตรียมพิจารณามันอย่างอดทนจนกว่าปากที่เต็มไปด้วยอาหารจะพร้อมรับมันเข้าไป “เขาควรถูกแขวนคอ”

“แต่มันไม่มีทางจบแบบอื่นหรอก ด้วยกองทัพทนายแบบนั้น ผู้พิพากษาแบบนั้น แล้วยังมีคณะลูกขุนอีก… ป่านนี้เชือกคงพันรอบคอเขาไปครึ่งหนึ่งแล้วล่ะ อีกไม่เกินเดือนเขาก็ได้ไปอยู่บนสวรรค์ รู้ไหมว่าระหว่างคำพิพากษากับการประหารมีเวลาแค่สามวันอาทิตย์เท่านั้น เอ้า ฟังเสียงฝนนั่นสิ!”

ฝนที่เริ่มจากละอองโปรยปรายอย่างขี้เล่น กลายเป็นห่าฝนฤดูร้อนที่ตกลงมาอย่างหนักและต่อเนื่อง มันสาดเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ และห้องที่สลัวอยู่แล้วก็ยิ่งมืดลงและเย็นขึ้น

“การแขวนคอเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง” แซมกล่าวต่อ “และบ่อยครั้งที่มันไม่ยุติธรรม ข้าไม่สงสัยเลย ไม่สงสัยเลยจริงๆ”

“ไม่ยุติธรรมรึ! ข้าจะบอกให้… ในการพิจารณาคดีส่วนใหญ่ พวกที่มาให้การมักจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนั้น ส่วนพวกที่รู้ดี—พวกนั้นจะกบดานอยู่บ้านไม่ยอมขยับไปไหนหรอก ไม่มีทาง!”

“งั้นรึ? แต่เพราะอะไรล่ะ?”

“เพราะอะไรน่ะรึ? พวกเขาก็มีเหตุผลของเขา ข้ารู้เรื่องนั้น ข้ารู้ว่าเป็นเรื่องจริง… ฟังเสียงฝนนั่นสิ มันทำให้ห้องนี้รู้สึกหนาวขึ้นมาเลย”

พวกเขามองดูสายฝนที่เทกระหน่ำลงมาด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง

“การแขวนคอเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง” ในที่สุดแซมก็พูดซ้ำอีกครั้ง พร้อมกับถอนหายใจเบาๆ

“เดี๋ยวฉันจะเล่าเรื่องนั้นให้ฟังนะแซม อีกสักประเดี๋ยว” อีกฝ่ายกล่าว

เขาเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบจากกล่องทองเหลืองของแซม ซึ่งติดป้ายว่ายาอมแก้ไอและมีกลิ่นของยาพารีกอริก

“เมื่อประมาณสิบปีก่อน ฉันทำงานอยู่แถบชนบทของคอตส์โวล์ด จำได้ว่าบ่ายวันเสาร์หนึ่งฉันเข้าไปในกลอสเตอร์แล้วฝนก็ตก ฉันกำลังนั่งรถบรรทุกของคนส่งของมุ่งหน้ากลับบ้าน ฉันไม่เคยเห็นฝนตกหนักขนาดนั้นมาก่อนเลย ไม่เลย และหลังจากนั้นก็ไม่เคยเจอแบบนั้นอีก บรื๋อ! มันเทลงมา… กระหน่ำเลยล่ะ! แล้วเราก็มาถึงสี่แยกที่มีผับชื่อเดอะวีลออฟฟอร์จูน ตั้งอยู่ตรงนั้นพอดี ทั้งโดดเดี่ยวและไร้ที่กำบัง ฉันเห็นหญิงสาวคนหนึ่งยืนรอเราอยู่ที่มุขหน้าประตู แต่คนขับรถทั้งเปียก ทั้งเหนื่อย และดูเหมือนจะหงุดหงิดอะไรบางอย่างจึงไม่ยอมจอด ‘ไม่มีที่ว่าง’ เขาตะโกนบอกเธอ ‘เต็มแล้ว รับไม่ได้!’ แล้วเขาก็ขับต่อไป ‘เห็นแก่พระเจ้าเถอะเพื่อน’ ฉันบอก ‘จอดรับแม่หนูนั่นเถอะ!

เธอ… เธอ… คุณไม่เห็นหรือไง!’ ‘แต่ตอนนี้ฉันก็สายมากแล้ว’ เขาตะโกนใส่ฉัน ‘คุณรู้คัมภีร์ดีไม่ใช่หรือว่า เวลาและกระแสน้ำไม่เคยรอใคร?’ ‘โธ่ แต่ให้ตายเถอะ พวกมันมักจะเรียกหาคนเสมอแหละ’ ฉันว่า พอพูดจบเขาก็เลี้ยวรถกลับไปรับหญิงสาวคนนั้น เธอปีนขึ้นมานั่งบนตักฉัน ฉันนั่งยองๆ อยู่บนถังน้ำส้มสายชู เพราะไม่มีที่อื่นให้นั่งแล้ว และฉันก็เดาถูกเป๊ะ เธออยู่ในช่วงใกล้คลอด พอดี รถบรรทุกคันเก่าส่งเสียงกุกกักวิ่งต่อไปอีกหกหรือเจ็ดไมล์ ทุกครั้งที่รถจอด คุณจะได้ยินเสียงฝนกระทบผ้าใบดังระรัว หรือเสียงฝนตกบนผืนหญ้าด้านนอกราวกับว่ามันกำลังหอบหายใจแรง และม้าแก่ตัวนั้นก็พ่นลมหายใจเป็นไอและสั่นสะท้านไปตามกัน ฉันเคยรู้จักหญิงสาวคนนี้ในฐานะคนคุ้นเคย เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักคนหนึ่ง

แต่ตอนนี้เธอกลับขาวซีดและโศกเศร้าและไม่ยอมพูดอะไรมากนัก ต่อมาเราก็มาถึงสี่แยกอีกแห่งใกล้กับหมู่บ้านแห่งหนึ่ง แล้วเธอก็ลงรถที่นั่น ‘โชคดีนะแม่หนู’ ฉันบอกเธออย่างเป็นมิตร และ ‘ขอบคุณค่ะท่าน’ เธอตอบ แล้วเธอก็หายลับไปในสายฝนพร้อมกับกางร่ม เป็นเด็กสาวที่สวยมากและยังเยาว์วัย ฉันเคยเจอเธอมาก่อน เป็นผู้หญิงประเภทที่คุณจะตกหลุมรักได้อย่างง่ายดายเลยล่ะ แต่หลังจากนั้นฉันก็ไม่ได้เจอเธออีก เธอเข้าไปพัวพันกับเรื่องเลวร้าย เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นในช่วงหกเดือนต่อมาขณะที่ฉันยังทำงานอยู่แถวนั้น ทุกคนต่างรู้เรื่องนี้ หญิงสาวคนนี้ชื่ออีดิธ และเธอมีน้องสาวชื่อแอ็กเนส พ่อของพวกเธอคือแฮร์รี่ มัลเลอร์ตัน ผู้เฒ่า เจ้าของผับเดอะบริติชโอ๊กที่นอร์ทเควนีย์ เขาเป็นคนพูดติดอ่าง เอาล่ะ อีดิธคนนี้มีความรักกับชายหนุ่มชื่อวิลเลียม และด้วยนิสัยที่รักคนง่ายเธอจึงทำเรื่องโง่เขลา

จากนั้นเธอก็ไม่สามารถผลักดันให้ชายหนุ่มยอมรับผิดชอบได้ด้วยตัวเธอเอง และแน่นอนว่าเธอไม่กล้าบอกพ่อหรือแม่ คุณก็รู้ว่าเด็กสาวเวลาทำเรื่องวุ่นวายตามประสา พวกเธอจะกลัว โอ พวกเธอกลัวเหลือเกิน! แต่ในไม่ช้าเรื่องนี้ก็ไม่อาจปิดบังได้อีกต่อไปเพราะเธออาศัยอยู่ที่บ้านกับพวกเขา ดังนั้นเธอจึงเขียนจดหมายถึงแม่ ‘คุณแม่ที่รัก’ เธอเขียน และเล่าเรื่องความเดือดร้อนของเธอทั้งหมดให้ฟัง

“ตามคำบอกเล่า ผู้เป็นแม่โกรธจัดราวกับสิงโตแก่ แต่แฮร์รี่กลับรับมืออย่างใจเย็นและส่งคนไปตามตัววิลเลียม ซึ่งตอนแรกเขาไม่ยอมมา เขาอาศัยอยู่ใกล้ๆ ในหมู่บ้าน ดังนั้นในที่สุดพวกเขาจึงเดินทางไปรับตัวเขามา

“‘ตกลงครับ’ เขาพูด ‘ผมจะทำในสิ่งที่ถูกต้องตามกฎหมาย เท่านี้แหละครับ ผมพูดได้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะพูดได้แล้ว’

“‘ไม่’ พวกเขาตอบ ‘คุณพูดไม่ได้’

“ดังนั้นเขาจึงจูบหญิงสาวแล้วจากไป โดยสัญญาว่าจะแวะมาจัดการเรื่องราวให้เรียบร้อยในอีกวันสองวัน วันต่อมา แอ็กเนสซึ่งเป็นน้องสาว ก็เขียนโน้ตถึงแม่ของเธอเช่นกัน เพื่อบอกข่าวประหลาดอีกเรื่องหนึ่ง:”

“พระเจ้าช่วย!” ผู้เป็นแม่ร้องอุทาน “จะเป็นจริงไปได้อย่างไร ลูกสาวทั้งสองคนของฉัน ลูกในไส้ทั้งคู่ แต่กลับถูกชายคนเดียวกันทำแบบนั้น! โอ๊ย พวกเจ้าคิดอะไรกันอยู่ทั้งสองคน! แล้วตอนนี้จะทำอย่างไรได้!”

“อะไรนะ!” แซมโพล่งขึ้น “ทั้งสองคนเลยรึ ทั้งสองคนเลย!”

“จริงแท้แน่นอนต่อหน้าพระพักตร์พระเจ้า—ทั้งสองคนนั่นแหละ—ชายคนเดียวกัน อา! ตอนแรกคุณนายมัลเลอร์ตันไม่กล้าบอกสามี เพราะตาแก่แฮร์รี่น่ะเวลาโกรธขึ้นมาก็เหมือนปีศาจกลับชาติมาเกิด เธอเลยไปตามตัวเจ้าวิลเลียมมาด้วยตัวเอง ซึ่งแน่นอนว่าเขาไม่ยอมมาหรอก ไม่มีทาง แต่พวกเขาก็บังคับให้เขามาได้ ในตอนที่พวกเขาบอกพ่อของเด็กสาวนั่นแหละ”

“‘ขอให้ข้าตกนรกหมกไหม้ไปเดี๋ยวนี้เลย!’ ตาแก่แฮร์รี่คำราม—เขามีอาการพูดติดอ่างอย่างที่พวกเจ้ารู้—‘เดี๋ยวนี้เลย ถ้าเรื่องนี้ไม่เป็นเรื่องตลก!’ จากนั้นเขาก็ถอดเสื้อนอกออก คว้าไม้เท้า แล้วเดินดุ่มๆ ไปตามถนนจนเจอวิลเลียม แล้วก็ฟาดเข้าที่ขาจนล้มคว่ำ จากนั้นก็ทุบตีจนเขาร้องขอชีวิต แต่ไม่มีใครหยุดตาแก่แฮร์รี่ได้เวลาที่เขาคลั่ง—เขาคือปีศาจกลับชาติมาเกิดชัดๆ ใครๆ ก็ว่าเขาตีหมอนั่นอยู่เป็นชั่วโมงเต็มๆ ข้าเองก็พูดไม่ได้เต็มปากว่าจริงไหม แต่หลังจากนั้นตาแก่แฮร์รี่ก็หิ้วปีกเขาขึ้นมา แบกไว้บนหลังเดินกลับไปยังเดอะบริติชโอ๊ค แล้วโยนเขาทิ้งลงในห้องครัวของตัวเอง ระหว่างลูกสาวทั้งสองคนเหมือนโยนหมาตายตัวหนึ่ง ใครๆ ก็ว่าแอกเนสคนเล็กกระโจนเข้าใส่พ่อเหมือนแมวบ้า จนกระทั่งเขาฟาดเข้าที่หัวจนเธอสลบไป เขาเป็นคนหยาบช้าจริงๆ”

“ก็น่าจะโดนแบบนั้นแหละ” แซมให้ความเห็น

“ก็จริง” บ็อบเห็นพ้อง “แต่เธอเป็นเด็กสาวที่เรียบร้อยที่สุดเท่าที่ใครจะรู้จักในแถบนั้นเลยนะ ขี้อายและเงียบขรึมมาก”

“ทางเปลี่ยวเลี่ยวนั่นแหละที่สร้างโคลนตม” แซมกล่าว

“เจ้าว่าอะไรนะ?—โอ้ อา!—โคลนตม ใช่ แต่ทั้งคู่สวยมาก เป็นผู้หญิงที่ใครเห็นก็ต้องหลงรัก ผิวพรรณผุดผ่องราวกับดอกแอปเปิล และหน้าตาเหมือนกันราวกับแกะ พวกเขาต้องตัดสินใจว่าวิลเลียมจะแต่งงานกับใคร”

“แน่นอน อา!”

“‘ผมจะแต่งกับแอกเนส’ เขาบอกแบบนั้น”

“‘เจ้าไม่มีวันได้แต่ง’ ตาแก่บอก ‘เจ้าต้องแต่งกับอีดี’”

“‘ไม่ ผมไม่แต่ง’ วิลเลียมตอบ ‘ผมรักแอกเนส และผมจะแต่งงานกับเธอ ไม่อย่างนั้นผมจะไม่แต่งกับใครทั้งนั้น’ ตลอดเวลานั้นอีดิธนั่งเงียบกริบ ทื่อเป็นท่อนไม้ ไม่พูดสักคำ มีเพียงน้ำตาไหลซึม แต่ใครๆ ก็ว่าเด็กสาวคนเล็กน่ะรุกหนักเหมือนกับ… เหมือนพวก… ยิวหนุ่ม”

“นังแพศยา!” แซมให้ความเห็น

“เจ้าจะว่าอย่างนั้นก็ได้ แต่เดี๋ยวก่อนสหาย รอเถอะ รออีกนิด รับเบียร์อีกแก้วไหม? เรากลับไปที่โบสถ์ไม่ได้หรอกจนกว่าฝนบ้าๆ นี่จะหยุด”

“นั่นสินะ กลับไม่ได้หรอก”

“ข้าเชื่อว่าฝนบ้าๆ นี่จะไม่หยุดจนกว่าจะสี่โมงเย็น”

“และถ้าหลังคาเอาไม่อยู่ มันจะทำให้บัญญัติสิบประการที่เพิ่งประดับไว้ตรงหน้ามุขโบสถ์เสียหายหมด”

“โอ๊ย ป่านนี้คงแห้งแล้วล่ะ” บ็อบพูดปลอบใจก่อนจะเล่าเรื่องต่อ “‘ผมจะแต่งกับแอกเนส ไม่อย่างนั้นผมไม่แต่งกับใครเลย’ วิลเลียมว่าอย่างนั้น และไม่มีใครเปลี่ยนใจเขาได้ ไม่เลย ตาแก่แฮร์รี่พยายามเค้น แต่เขาก็ไม่ยอม จนในที่สุดแฮร์รี่ก็พูดว่า ‘เอาอย่างนี้แล้วกัน’ เขาหยิบเหรียญฮาล์ฟคราวน์ออกมาจากกระเป๋า แล้วบอกว่า ‘หัวเป็นแอกเนส ก้อยเป็นอีดิธ’”

“ไม่มีทาง! ฮ่า ฮ่า!” แซมร้อง

“หัวเป็นแอกเนส ก้อยเป็นอีดี ขอพระเจ้าเป็นพยาน และผลออกมาเป็นแอกเนส ใช่แล้ว ออกหัว—แอกเนส—และนั่นแหละคือบทสรุป”

“แล้วพวกเขาก็ครองรักกันอย่างมีความสุขตลอดไปใช่ไหม?”

“มีความสุขงั้นรึ! แกไม่รู้จักสันดานมนุษย์เลยนะแซม โตมาที่ไหนกันเนี่ย? ‘หัวก้อยออกแอกเนส’ ตาแก่แฮร์รี่ว่าอย่างนั้น แล้วแอกเนสก็โผเข้ากอดคอวิลเลียม เตรียมจะหนีตามกันไปเดี๋ยวนั้นเลย ฮ่า! แต่เรื่องมันเป็นอย่างนี้ วิลเลียมไม่มีญาติขาดมิตร เขาเป็นแค่คนเช่าบ้านในหมู่บ้าน พอเจ้าของบ้านหญิงได้ยินเรื่องทั้งหมดเข้า เธอก็ไม่ยอมให้เขาอยู่ในบ้านแม้แต่นาทีเดียว ไล่ตะเพิดออกไปทันควัน เขาหาที่พักที่อื่นไม่ได้เลย ไม่มีใครอยากข้องแวะด้วย ดังนั้นเพื่อความปลอดภัย ตาแก่แฮร์รี่จึงต้องรับเขาไว้ แล้วพวกเขาก็อาศัยอยู่ด้วยกันที่เดอะบริติชโอ๊ค—อยู่กันเป็นครอบครัวที่มีความสุขเชียวละ

แต่พวกผู้หญิงน่ะทนเห็นหน้ากันไม่ได้ พ่อของพวกเธอเลยไปทำความสะอาดเรือนหลังเล็กเก่าๆ ในลานบ้านที่เคยใช้เก็บเกวียนกับเลี้ยงไก่ แล้วให้วิลเลียมกับแอกเนสย้ายออกไปอยู่ที่นั่น และพวกเขาก็ต้องทนอยู่ที่นั่นแหละ มีเก้าอี้สองสามตัว โซฟาตัวหนึ่ง เตียงหนึ่งหลัง และของจำพวกนั้น แล้วแม่สาวน้อยก็จัดแจงจนมันอบอุ่นน่าอยู่ทีเดียว”

“มันคงเป็นเรื่องยากสำหรับอีกคนนะ อีดี้คนนั้นน่ะ บ็อบ”

“มันก็ยากนะแซม ในแง่หนึ่ง และเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก่อนที่ฉันจะเจอเธอในรถขนส่งสินค้า ตอนนั้นเธอดูเศร้าและเคร่งขรึมมาก เป็นเด็กสาวที่สวย คนที่ใครๆ ก็คงชอบได้ อ่า แกจะบีบคอฉันก็ได้ แต่พวกเขาก็อาศัยอยู่ด้วยกันที่นั่น อีดี้ไม่ยอมปริปากพูดกับทั้งสองคนอีกเลย และพ่อของเธอก็เข้าข้างเธอด้วย ที่แย่กว่านั้นคือหลังแต่งงาน ความจริงก็ปรากฏว่าแอกเนสไม่ได้มีปัญหาอะไรเลย—มันเป็นแค่แผนลวงที่เธอสมคบกับวิลเลียม เพราะเขาชอบเธอมากกว่าอีกคน และทั้งคู่ก็ไม่มีลูกเลย แต่พอโชคร้ายของอีดี้ผู้ผู้น่าสงสารมาถึง ฉันขอสาบานเลยว่าแอกเนสรักเด็กคนนั้นยิ่งกว่าแม่แท้ๆ เสียอีก รักมากกว่าตั้งเยอะ และวิลเลียม—เขาก็เทิดทูนเด็กคนนั้นสุดหัวใจ”

“ไม่จริงน่า!”

“จริงสิ มันเป็นเรื่องประหลาดมาก และแอกเนสก็เทิดทูนเด็กคนนั้นจริงๆ เรื่องนี้ฉันพิสูจน์ได้จากคนนับสิบในแถบนั้นจนถึงทุกวันนี้ นับสิบคนเชียวละ วิลเลียมกับแอกเนสเทิดทูนเด็กคนนั้น ส่วนอีดี้—เธอก็ได้แต่เฝ้ามองดูเรื่องทั้งหมดมาตลอด ในบ้านหลังเดียวกันนั่นแหละ ถึงแม้เธอจะไม่ยอมปริปากพูดกับน้องสาวอีกเลยจนถึงวันที่เธอตาย”

“อา เธอตายแล้วรึ? ก็นะ นั่นเป็นทางออกเดียวสำหรับความยุ่งเหยิงแบบนั้น น่าสงสารผู้หญิงคนนั้นจริงๆ”

“แกเห็นใจผิดคนแล้ว” บ็อบเติมยาเส้นลงในกล้องสูบจากกล่องทองเหลือง เขาจุดไฟอย่างใจเย็น แล้วเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ก่อนจะถ่มน้ำลายลงในแอ่งน้ำบนถนน “ผิดคนแล้วแซม แอกเนสต่างหากที่ตาย เช้าวันหนึ่งมีคนพบเธอนอนตายสนิทอยู่บนโซฟา ตายสนิทเหมือนงูตาย”

“พระเจ้าช่วย” แซมพึมพำ

“ถูกยาพิษ” บ็อบเสริม พร้อมพ่นควันอย่างใจเย็น

“ถูกยาพิษ!”

บ็อบทวนคำว่าถูกยาพิษ “เรื่องมันเป็นอย่างนี้” เขาเล่าต่อ “เช้าวันหนึ่ง ผู้เป็นแม่เดินออกไปที่ลานบ้านเพื่อเก็บไข่ แล้วเธอก็เริ่มตะโกนเรียก ‘อีดี้ อีดี้ มานี่ประเดี๋ยวสิ มาดูซิว่าแม่ไก่ตัวนั้นวางไข่ไว้ที่ไหน ฉันไม่เคยเชื่อเลยจริงๆ’ เธอว่าอย่างนั้น และเมื่ออีดี้เดินออกไป แม่ก็พาเธอเดินอ้อมไปหลังเรือนหลังเล็ก และที่นั่น บนยอดกำแพง แม่ไก่ตัวนั้นวางไข่ไว้ ‘ฉันไม่เคยเชื่อเลยจริงๆ อีดี้’ เธอว่า ‘มันขุดรังตรงนั้นได้สวยเชียวใช่ไหมล่ะ ฉันสงสัยตั้งนานว่ามันไปวางไข่ที่ไหน เมื่อเช้ามืดนี้เจ้าหมายังคาบไข่มาวางไว้บนพรมเช็ดเท้าเลย เอาละ แอกกี้ แอกกี้ มานี่ประเดี๋ยวสิ มาดูซิว่าแม่ไก่ตัวนั้นวางไข่ไว้ที่ไหน’ และเมื่อแอกกี้ไม่ตอบ แม่จึงเดินเข้าไปและพบเธอนอนตายสนิทอยู่บนโซฟาในเรือนหลังเล็ก”

“แล้วพวกเขาอธิบายเรื่องนี้ว่ายังไง?” แซมถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“นั่นแหละคือประเด็นที่ข้าจะพูดถึงเจ้าหนุ่มที่จะถูกแขวนคอคนนี้” บ็อบกล่าวพลางเคาะหนังสือพิมพ์ที่วางอยู่บนม้านั่ง “ข้าไม่รู้หรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้นระหว่างหญิงสาวสองคนในความขัดแย้งแบบนั้น บางคนอาจจะลืมมันได้เร็ว แต่บางคนคงไม่มีวันได้นอนหลับเต็มตื่นอีกเลยตลอดชีวิตที่เหลือ เอดีคงจะเป็นพวกหลังนั่นแหละ ตอนนี้ยังมีคนที่อาศัยอยู่ที่นั่นซึ่งเล่าเรื่องได้มากมายถ้าพวกเขาคิดจะพูด บางคนรู้เรื่องทั้งหมด รู้กระทั่งว่าร้านไหนที่เอดีไปหาซื้อยาพิษมาได้ และบรรยายให้ข้าหรือเจ้าฟังได้เลยว่านางผสมมันลงในน้ำข้าวบาร์เลย์อย่างไร ตาแก่แฮร์รี่รู้เรื่องทั้งหมด รู้ทุกอย่างนั่นแหละ

แต่เขาเอ็นดูเอดีก็เลยไม่ยอมปริปากสักคำ แฮร์รี่นี่ฉลาดเป็นกร่างเลยล่ะ และไม่มีหลักฐานอะไรมัดตัวเอดีในการชันสูตรศพ หรือแม้แต่ในชั้นศาลด้วยซ้ำ” “แล้วมีการขึ้นศาลด้วยหรือ?”

“ก็มีอะไรทำนองนั้นแหละ แน่นอนอยู่แล้ว เป็นการพิจารณาคดีที่งดงามทีเดียว ตำรวจมาคุมตัววิลเลียมผู้น่าสงสารไป พวกเขาพาเขาไป และในที่สุดเขาก็ถูกแขวนคอ”

“วิลเลียม! แต่เขาไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไรกัน?”

“ไม่เกี่ยวเลย มันช่างโหดร้ายกับเขานัก แต่เขาก็ไม่ได้ทำตัวซื่อสัตย์นักหรอก ดังนั้นจึงไม่มีใครออกตัวช่วยเขา พวกเขาปั้นเรื่องให้เขากลายเป็นจำเลย มีหลักฐานโชคร้ายบางอย่างซึ่งข้ากล้าสาบานเลยว่าตาแก่แฮร์รี่ต้องรู้อะไรบางอย่างแน่ และวิลเลียมก็จบเห่ อา เมื่อเรื่องราวมันพลิกผันมาเล่นงานเจ้าเข้า มันก็แน่นอนเหมือนเข็มนาฬิกาที่ชี้เลขสิบสองนั่นแหละ เมื่อมันพลิกแล้ว เจ้าก็ไม่มีโอกาสรอดไปมากกว่ากระต่ายที่เจอตัววีเซิลหรอก มันเหมือนกับการทำไม้ขีดไฟตกน้ำนั่นแหละ ไม่ต้องเสียเวลาก้มลงไปเก็บให้เหนื่อยหรอก เพราะมันใช้การไม่ได้แล้ว ไม่มีวันจุดติดอีก และเอดี นางนั่งอยู่ในศาลตลอดการพิจารณาคดี หน้าซีดเผือด ตัวสั่นเทา และดูโศกเศร้า

แต่ว่ากันว่าตอนที่ผู้พิพากษาสวมหมวกสีดำเพื่อตัดสินโทษ นางกลับหน้าแดงและเหลือบมองวิลเลียมพร้อมกับยิ้มนิดๆ ก็นะ ในเมื่อนางต้องทนทุกข์เพราะการกระทำของเขา แล้วทำไมเขาจะทนทุกข์เพราะการกระทำของนางบ้างไม่ได้ล่ะ ข้ามองว่ามันเป็นอย่างนั้น…”

“แต่พับผ่าสิ…!”

“ใช่ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ทั้งคู่เป็นสาวสวย และหน้าตาเหมือนกันอย่างกับแกะ”

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่งในขณะที่ช่างปูกระเบื้องและช่างก่ออิฐดื่มเบียร์จนหมดแก้ว “ข้าว่า” แซมพูดขึ้น “ฝนหยุดตกแล้วล่ะ”

“อา หยุดแล้วจริงๆ ด้วย” บ็อบร้องบอก “ไปทำงานที่โบสถ์นั่นต่อกันเถอะ ไม่อย่างนั้นคงไม่เสร็จก่อนคริสต์มาสแน่”

ของขวัญวันคริสต์มาส

โดย ริชมัล ครอมป์ตัน

(จากนิตยสาร Truth)

1922

แมรี เคลย์ มองออกไปนอกหน้าต่างของบ้านไร่หลังเก่า ทัศนียภาพนั้นช่างหดหู่ยิ่งนัก ทั้งเนินเขา ทุ่งนา และป่าไม้ ล้วนแต่แห้งแล้ง ไร้สีสัน และถูกปกคลุมด้วยหมอก โดยไม่มีบ้านหลังอื่นให้เห็นในสายตา เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่โหยหาการมีเพื่อนฝูง เธอชอบงานเย็บปักถักร้อย และหลงใหลในการอ่านหนังสืออย่างยิ่ง แต่เธอไม่ชอบการพูดคุย บางทีเธออาจจะมีความสุขมากที่ฟาร์มครอมบ์หากได้อยู่เพียงลำพัง ก่อนแต่งงาน เธอเฝ้ารอคอยยามเย็นอันยาวนานที่จะได้เย็บปักและอ่านหนังสือ เธอรู้ดีว่าในตอนกลางวันเธอคงต้องยุ่งมาก เพราะบ้านไร่หลังนี้ทั้งเก่าและมีห้องหับวกวน และเธอไม่มีคนช่วยงานบ้านเลย

แต่เธอก็เฝ้าฝันถึงยามเย็นที่เงียบสงบ ภายใต้แสงตะเกียง และเพิ่งจะยอมละทิ้งความหวังนั้นไปอย่างไม่เต็มใจหลังจากใช้ชีวิตคู่มาสิบปี เพราะความสงบนั้นห่างไกลจากห้องครัวของบ้านไร่หลังเก่าในยามเย็นยิ่งนัก มันถูกขับไล่ไปด้วยเสียงอันดังของจอห์น เคลย์ ที่มักจะตะโกนสั่งการหรือบ่นพร่ำ หรือไม่ก็การอ่านหนังสือพิมพ์เสียงดังแบบตะกุกตะกักและไม่เป็นภาษา

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, ฮาโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา มาเร, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

แมรีเป็นผู้หญิงที่เงียบขรึมและรักในความสงบ ทว่าจอห์นกลับชอบฟังเสียงของตนเอง เขาชอบตะโกนใส่เธอ ชอบเรียกเธอจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง และเหนือสิ่งอื่นใด เขาชอบฟังเสียงตัวเองอ่านหนังสือพิมพ์ให้เธอฟังดังๆ ในยามเย็น ซึ่งนั่นคือสิ่งที่เธอพรั่นพรึงที่สุด ช่วงหลังมานี้เสียงนั้นดูจะเสียดแทงประสาทของเธอจนเธอรู้สึกว่าต้องกรีดร้องออกมาให้ดังลั่น เสียงของเขาที่ร่ายยาวไม่จบสิ้น ทั้งแหบพร่าและมีจังหวะจะโคนราวกับเสียงเพลง กลายเป็นสิ่งที่น่ารำคาญจนเกินบรรยาย คำว่า “แมรี!”

ที่เรียกเธอให้ละทิ้งงานบ้านเพื่อไปหาเขาไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใด หรือคำสั่งว่า “หยิบรองเท้าแตะให้ที” หรือ “เอาไปป์มาให้หน่อย” ทำให้เธอขุ่นเคืองจนเกือบจะถึงจุดที่ต้องขัดขืน คำว่า “หยิบเองสิ” สั่นระริกอยู่บนริมฝีปากของเธอ แต่ไม่เคยถูกเปล่งออกมา เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่ไม่สามารถทนรับความโกรธเคืองได้ เสียงดังไม่ว่าชนิดใดก็ตามล้วนทำให้เธอตระหนก

เธออดทนกับมันมาสิบปีแล้ว ดังนั้นเธอควรจะทนต่อไปได้ ทว่าในวันนี้ ขณะที่เธอทอดสายตามองทิวทัศน์ชนบทในฤดูหนาวอย่างสิ้นหวัง เธอกลับตระหนักได้อย่างชัดแจ้งว่าเธอไม่สามารถทนกับมันได้อีกต่อไป ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้น แต่จะมีอะไรเกิดขึ้นได้เล่า?

สัปดาห์หน้าจะเป็นวันคริสต์มาส เธอคลี่ยิ้มอย่างประชดประชันเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ จากนั้นเธอก็สังเกตเห็นร่างของสามีที่กำลังเดินมาตามถนน เขาเข้ามาทางประตูรั้วและเดินอ้อมไปยังประตูข้าง

“แมรี!”

เธอเดินเข้าไปหาช้าๆ ตามคำเรียก ในมือของเขาถือจดหมายฉบับหนึ่ง

“เจอบุรุษไปรษณีย์” เขาพูด “จดหมายจากป้าของเธอ”

เธอเปิดจดหมายและอ่านมันอย่างเงียบๆ ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าในนั้นเขียนว่าอะไร

“ท่านอยากให้เราไปฉลองคริสต์มาสที่นั่นอีกครั้งค่ะ” แมรีกล่าว

เขาเริ่มบ่นพึมพำ

“แกหูหนวกเป็นเปรตเลย หูหนวกแทบจะเหมือนแม่แกไม่มีผิด แกควรจะรู้ดีกว่านี้ว่าไม่ควรชวนใครไปหาในเมื่อตัวเองไม่ได้ยินสักคำว่าใครพูดอะไร”

แมรีไม่พูดอะไร ตอนแรกเขาจะบ่นเรื่องคำเชิญเสมอ แต่จริงๆ แล้วเขาอยากไป เขาชอบคุยกับลุงของเธอ เขาชอบการเปลี่ยนบรรยากาศด้วยการลงไปที่หมู่บ้านสักสองสามวันเพื่อฟังเรื่องซุบซิบต่างๆ เขาพอจะปล่อยให้คนงานดูแลฟาร์มในช่วงเวลานั้นได้

อาการหูหนวกของตระกูลครูว์นั้นเป็นที่เลื่องลือ ย่าทวดของแมรีหูหนวกสนิทเมื่ออายุสามสิบห้าปี ลูกสาวของท่านได้รับความทุกข์ทรมานนั้นสืบทอดมา และหลานสาว ซึ่งก็คือป้าที่แมรีใช้ชีวิตวัยเด็กด้วย ก็ได้รับมรดกนี้มาเช่นกันในวัยเดียวกันเป๊ะ

“ก็ได้” ในที่สุดเขาก็พูดอย่างไม่เต็มใจ ราวกับเป็นการตอบรับความเงียบของเธอ “เราไปกันดีกว่า เขียนตอบไปว่าเราจะไป”

* * * * *

คืนก่อนวันคริสต์มาส พวกเขาอยู่ในห้องครัวของบ้านไร่ของลุงเธอ หญิงชราผู้หูหนวกนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตาผิงพลางถักนิตติ้ง บนใบหน้าที่ตอบซูบมีรอยยิ้มเยาะที่ดูแปลกประหลาดซึ่งเป็นสีหน้าปกติของเธอ ชายสองคนยืนอยู่ที่ประตู แมรีนั่งอยู่ที่โต๊ะ มองออกไปนอกหน้าต่างอย่างไร้จุดหมาย ด้านนอก หิมะตกหนักจนขาวโพลนไปหมด ด้านใน แสงไฟจากเตาผิงสะท้อนกับหม้อและกระทะทองแดง เครื่องถ้วยชามบนตู้ไม้โอ๊กเก่า และแฮมที่แขวนลงมาจากเพดาน

ทันใดนั้น เจมส์ก็หันไป

“เจน!” เขาเรียก

หญิงชราผู้หูหนวกไม่ไหวติง

“เจน!”

ใบหน้าชราที่ดูลึกลับข้างเตาผิงยังคงไม่มีการตอบสนอง

“เจน!”

เธอหันมาทางเสียงเล็กน้อย

“ไปหยิบรูปพวกนั้นจากชั้นบนมาให้จอห์นดูที” เขาตะโกนลั่น

“อะไรนะ เรือเหรอ?” เธอถามเสียงสั่น

“รูปถ่าย!” สามีของเธอคำราม

“เสื้อโค้ทเหรอ?” เธอถามย้ำด้วยเสียงสั่นเครือ

แมรีมองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน ชายคนนั้นแสดงท่าทางรำคาญแล้วเดินออกจากห้องไป

เขากลับมาพร้อมกับปึกโปสการ์ดในมือ

“ทำเองมันเร็วกว่า” เขาบ่น “พวกนี้พี่ชายฉันส่งมาจากสวิตเซอร์แลนด์ ที่ที่เขาทำงานอยู่ตอนนี้ เป็นดินแดนที่วิเศษมากถ้าตัดสินจากภาพวิวพวกนี้”

จอห์นรับของเหล่านั้นมาจากมือเขา “อาการเธอแย่ลงหรือ” เขาถามพลางพยักหน้าไปทางหญิงชรา

เธอนั่งจ้องมองกองไฟ ริมฝีปากโค้งเป็นรอยยิ้มที่ดูประหลาด

สามีของเธอไหวไหล่ “ใช่ เธออาการเกือบจะหนักพอๆ กับแม่ของเธอเลยล่ะ”

“และย่าของเธอด้วย”

“ใช่ บอกให้เธอทำอะไรอย่างหนึ่งใช้เวลานานกว่าฉันจะลงมือทำเองเสียอีก แล้วพวกหูหนวกก็มักจะโง่ลงด้วย ไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร ปล่อยพวกเธอไว้แบบนั้นแหละดีที่สุด”

ชายอีกคนพยักหน้าแล้วจุดกล้องยาสูบ จากนั้นเจมส์ก็เปิดประตู

“หิมะหยุดตกแล้ว” เขาพูด “เราไปเดินเล่นจนสุดหมู่บ้านแล้ววนกลับมาดีไหม”

อีกฝ่ายพยักหน้าและหยิบหมวกจากหลังประตู ลมหนาววูบหนึ่งพัดเข้ามาในห้องขณะที่ทั้งสองเดินออกไป

แมรี่หยิบหนังสือปกกระดาษเล่มหนึ่งจากโต๊ะแล้วเดินมาที่เตาผิง

“แมรี่!”

เธอสะดุ้ง ไม่ใช่เสียงแหลมและขี้รำคาญของหญิงชราผู้หูหนวก แต่เป็นเสียงที่คล้ายกับเสียงของป้าสาวที่แมรี่จำได้ในวัยเด็ก หญิงชราโน้มตัวมาข้างหน้า จ้องมองเธออย่างตั้งใจ

“แมรี่! สุขสันต์วันคริสต์มาสนะจ๊ะ”

และราวกับไม่สามารถห้ามตัวเองได้ แมรี่จึงตอบกลับด้วยน้ำเสียงต่ำตามปกติของเธอ

“สุขสันต์วันคริสต์มาสเช่นกันค่ะคุณป้า”

“ขอบใจนะ ขอบใจจ้ะ”

แมรี่อุทานด้วยความตกใจ

“คุณป้า! ป้าได้ยินหนูพูดแบบนี้ด้วยหรือคะ”

หญิงชราหัวเราะอย่างไร้เสียง โยกตัวไปมาบนเก้าอี้ราวกับมีความรื่นเริงที่ถูกกักเก็บไว้มานานหลายปี

“ใช่ ป้าได้ยินเจ้าจ้ะ ลูกเอ๋ย ป้าได้ยินเจ้ามาตลอด”

แมรี่กุมมือเธอไว้ด้วยความกระตือรือร้น

“ถ้าอย่างนั้น–คุณป้าหายแล้วหรือคะ–“

“ใช่ ป้าหายแล้ว เท่าที่สิ่งนี้จะรักษาให้หายได้น่ะนะ”

“คุณป้า–?”

“ป้าไม่เคยหูหนวกเลยลูกเอ๋ย และจะไม่มีวันเป็นด้วย ขอพระเจ้าทรงโปรด ป้าเฝ้าดูพวกเจ้าทุกคนมาอย่างดี”

แมรี่ยืนขึ้นด้วยความสับสน

“คุณป้า? ไม่เคยหูหนวกเลยหรือคะ”

หญิงชราหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง

“ไม่เลย ทั้งแม่ของป้า และแม่ของแม่ป้าก็ด้วย”

แมรี่ถอยห่างจากเธอ

“หนู–หนูไม่เข้าใจว่าป้าหมายถึงอะไร” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “คุณป้า–แสร้งทำหรือคะ”

“ป้าจะให้สิ่งนี้เป็นของขวัญคริสต์มาสแก่เจ้านะ แม่ตัวน้อย” หญิงชรากล่าว “แม่ของป้าก็ให้ของขวัญคริสต์มาสแบบนี้แก่ป้าตอนป้าอายุเท่าเจ้า และย่าของป้าก็ให้แม่ของป้าเช่นกัน ป้าไม่มีลูกสาวของตัวเองที่จะมอบให้ได้ ดังนั้นป้าจึงมอบให้เจ้า มันสามารถเกิดขึ้นได้กะทันหันหากเจ้าต้องการ และเมื่อนั้นเจ้าจะเลือกได้ว่าสิ่งใดอยากได้ยินและสิ่งใดไม่อยากได้ยิน เข้าใจไหม” เธอโน้มตัวเข้ามาใกล้และกระซิบ “เจ้าจะถูกตัดขาดจากเรื่องทั้งหมดนั่น ทั้งการที่ต้องคอยหยิบโน่นส่งนี่ให้พวกเขา ตอบคำถามปัญญาอ่อน และวิ่งวุ่นทำธุระให้เหมือนสุนัขตัวหนึ่ง ป้าเฝ้ามองเจ้ามาตลอด ลูกเอ๋ย เจ้าไม่ค่อยได้มีความสงบสุขเลยใช่ไหมล่ะ”

แมรี่ตัวสั่นเทา

“โอ้ หนูไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรดี” เธอพูด “หนู–หนูทำแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”

“ทำตามที่เจ้าต้องการเถิด” หญิงชรากล่าว “รับมันไว้เป็นของขวัญเถอะ ความหูหนวกตระกูลครูว์เพื่อเป็นของขวัญคริสต์มาส” เธอหัวเราะเบาๆ “จะใช้หรือไม่ใช้ก็ตามใจเจ้า เจ้าจะพบว่ามันน่าสนุกมากทีเดียว”

และบนใบหน้าชรานั้นก็ปรากฏรอยยิ้มประหลาดนั้นอีกครั้ง ราวกับว่าเธอมีความลับขบขันบางอย่างในใจที่คู่ควรกับเหล่าเทพเจ้าบนยอดเขาโอลิมปัส

ประตูเปิดออกกะทันหันพร้อมกับลมหนาวอีกระลอก และชายสองคนก็กลับเข้ามาในสภาพที่มีหิมะละเอียดปกคลุมตัว

“หนู–หนูจะไม่ทำแบบนั้น” แมรี่กระซิบด้วยอาการสั่น

“เราไปได้ไม่ไกลหรอก หิมะเริ่มตกอีกแล้ว” จอห์นพูดพลางแขวนหมวก

หญิงชราลุกขึ้นและเริ่มจัดเตรียมอาหารค่ำอย่างเงียบเชียบและคล่องแคล่ว เคลื่อนที่จากตู้เก็บของไปยังโต๊ะโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง แมรี่นั่งอยู่ข้างกองไฟ นิ่งสนิทและไร้คำพูด ดวงตาจับจ้องอยู่ที่ถ่านที่กำลังคุโชน

“มีอาการหูตึงบ้างไหม” เจมส์กระซิบพลางมองไปทางแมรี่ “เมียฉันก็เริ่มเป็นตอนอายุประมาณนี้แหละ”

“เออ ข้าก็ได้ยินมาอย่างนั้น”

แล้วเขาก็ตะโกนเสียงดัง “แมรี่!”

พวงแก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อ แต่เธอกลับไม่แสดงออกทางสายตาหรือท่าทางว่าได้ยิน เจมส์มองสามีของเธอด้วยสายตามีเลศนัย

หญิงชรานิ่งค้างอยู่ครู่หนึ่ง ในมือทั้งสองข้างถือถ้วยคนละใบ พร้อมกับส่งยิ้มที่เชื่องช้าและลึกลับ

ป้าของซีตัน โดย วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์

(จาก เดอะ ลอนดอน เมอร์คิวรี)

1922

ผมได้ยินข่าวลือเรื่องป้าของซีตันมานานก่อนที่จะได้พบเธอจริงๆ เวลาที่ซีตันอยู่ในบรรยากาศแห่งความลับ หรือเมื่อใดก็ตามที่เราแสดงท่าทีผ่อนปรนให้เขาเพียงเล็กน้อย เขามักจะเปรยขึ้นว่า “ป้าของผม” หรือ “ป้าแก่ๆ ของผม คุณก็รู้” ราวกับว่าญาติของเขาเป็นเครื่องประสานไมตรีจิตอย่างหนึ่ง

เขามีเงินติดตัวจำนวนมาก หรืออย่างน้อยที่สุด เงินนั้นก็ถูกมอบให้เขาในจำนวนที่มากผิดปกติ และเขาก็ใช้มันอย่างฟุ่มเฟย แม้ว่าไม่มีใครในหมู่พวกเราที่จะนิยามว่าเขาเป็น “พ่อหนุ่มผู้ใจกว้างอย่างยิ่ง” ก็ตาม “ไง ซีตัน” เขาจะพูด “เบกุมแก่คนนั้นเป็นไงบ้าง” นอกจากนี้ ในช่วงต้นเทอม เขามักจะนำขนมแปลกตาที่น่าประหลาดใจใส่มาในกล่องที่มีกุญแจล็อกแบบกลไก ซึ่งติดตามตัวเขามาตั้งแต่ครั้งแรกที่ปรากฏตัวที่กัมมิดจ์สในชุดหมวกทรงบาวเลอร์ จนถึงจุดสิ้นสุดที่ค่อนข้างกะทันหันของชีวิตนักเรียน

ในสายตาของเด็กผู้ชาย เขาดูเป็นคนต่างชาติที่น่ารังเกียจ ด้วยผิวสีเหลือง ดวงตาสีช็อกโกแลตที่ดูเฉื่อยชา และรูปร่างผอมบางอ่อนแอ เพียงเพราะรูปลักษณ์ของเขา พวกเราซึ่งเป็นชาวอังกฤษแท้ๆ ส่วนใหญ่จึงปฏิบัติต่อเขาด้วยความดูแคลน เป็นศัตรู หรือเหยียดหยาม เรามักเรียกเขาว่า “ปองโก” โดยไม่มีเหตุผลอื่นใดในการตั้งฉายานี้ นอกจากเรื่องสีผิวของเขา ในแง่หนึ่งเขาจึงเป็น ‘สปอร์ต’ ตามความหมายของคำนี้ แต่ในอีกแง่หนึ่งเขากลับไม่ใช่เลย

ผมกับซีตันไม่เคยสนิทสนมกันในความหมายใดๆ สมัยเรียน วงโคจรของเราตัดกันเพียงแค่ในห้องเรียนเท่านั้น ผมปลีกตัวห่างจากเขาโดยสัญชาตญาณ ผมรู้สึกเลือนลางว่าเขาเป็นพวกขี้ฟ้อง และไม่หวั่นไหวต่อการเข้าหาของเขา ซึ่งผมมักจะเมินเฉยอย่างหยิ่งยโสตามประสาเด็กผู้ชายที่ป่าเถื่อน เว้นเสียแต่ว่าการทำตัวใจกว้างจะส่งผลดีต่อผม

เราทั้งคู่เป็นคนเท้าไว และในเกมฐานนักโทษเรามักจะแอบซ่อนตัวอยู่ด้วยกันในบางครั้ง และนั่นคือภาพจำที่ชัดเจนที่สุดของผมที่มีต่อซีตัน ใบหน้าแคบที่คอยระแวดระวังในยามโพล้เพล้ของเย็นวันฤดูร้อน ท่าหมอบที่แปลกประหลาด และเสียงกระซิบพึมพำที่ฟังไม่ได้ศัพท์ นอกเหนือจากนั้น เขาเล่นกีฬาทุกอย่างอย่างเฉื่อยชาและไร้เรี่ยวแรง มักจะยืนกินขนมอยู่ที่ล็อกเกอร์กับเพื่อนสนิทสักคนสองคนจนกว่า ‘ขนม’ จะหมด หรือไม่ก็ใช้เงินไปกับของแปลกๆ ตามใจชอบ ตัวอย่างเช่น เขาซื้อกำไลเงินมาสวมไว้เหนือข้อศอกซ้าย จนกระทั่งเพื่อนบางคนแสดงความเหยียดหยามอย่างเหนือชั้นด้วยการหย่อนกำไลที่ร้อนจัดจนเกือบแดงลงไปที่คอของเขา

ดังนั้น จึงต้องเป็นคนที่มีรสนิยมค่อนข้างประหลาด มีความกล้าหาญแบบเด็กนักเรียนที่หาได้ยาก และไม่ใส่ใจต่อคำวิพากษ์วิจารณ์ จึงจะคลุกคลีกับเขาได้มาก และผมไม่มีทั้งรสนิยมและความกล้านั้น ถึงกระนั้น เขาก็ยังพยายามเข้าหา และมีครั้งหนึ่งที่น่าจดจำ เขาถึงขั้นมอบเยลลี่สีมัลเบอร์รี่แปลกๆ ทั้งโถให้ผม เพราะเขามีเสบียงสำหรับเทอมนั้นซ้ำกัน สองโถ ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างล้นเหลือ ผมจึงรับปากว่าจะไปใช้เวลาช่วงปิดเทอมครึ่งหนึ่งครั้งหน้าที่บ้านป้าของเขา

ผมลืมคำสัญญาของตัวเองไปเสียสนิท จนกระทั่งสองสามวันก่อนถึงวันหยุด เขาก็เดินเข้ามาเตือนผมด้วยท่าทางผู้ชนะ

“เอ่อ คือจะบอกความจริงกับนายนะ ซีตัน เพื่อนยาก—” ผมเริ่มพูดอย่างมีไมตรี แต่เขากลับพูดแทรกขึ้นมาทันควัน

ผู้เรียบเรียง: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเยร์, สเตซีย์, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรท์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจินตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธีย์, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลต์, โทมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แมกซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี [ผู้เขียน]; วอลโพล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]

ส่วนที่ 62/207

“คุณป้าของผมรอคุณอยู่” เขาพูด “ท่านดีใจมากที่คุณจะมา ท่านต้องทำตัวสุภาพกับ คุณ แน่นอน วิเธอร์ส”

ผมมองเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย การเน้นคำนั้นเป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมาย มันดูเหมือนจะบ่งบอกถึงคุณป้าที่ไม่ได้ถูกกล่าวถึงมาก่อน และความรู้สึกเป็นมิตรจากฝั่งของซีตันซึ่งทำให้ผมรู้สึกกระอักกระอ่วนมากกว่าจะยินดี

* * * * *

เราเดินทางไปถึงบ้านของเขาโดยนั่งรถไฟส่วนหนึ่ง อาศัยรถเกวียนฟาร์มที่ว่างอยู่ส่วนหนึ่ง และเดินเท้าอีกส่วนหนึ่ง มันเป็นวันหยุดเต็มวันและเราต้องค้างคืนที่นั่น ผมจำได้ว่าเขาให้ผมยืมชุดนอนที่ดูแปลกประหลาดมาก ถนนในหมู่บ้านกว้างขวางผิดปกติ มีถนนสองสายบรรจบกันจากลานสีเขียว โดยมีโรงเตี๊ยมและป้ายสีเขียวสูงเด่นตั้งอยู่ที่หัวมุมถนน ถัดลงไปตามถนนประมาณหนึ่งร้อยหลาเป็นร้านขายยาของนายแทนเนอร์ ผมจำได้ว่าเราเดินลงบันไดสองขั้นเข้าไปในร้านที่สลัวและอบอวลไปด้วยกลิ่นยาเพื่อซื้อยาเบื่อหนู ถัดจากร้านขายยาไปเล็กน้อยคือโรงตีเหล็ก

จากนั้นคุณต้องเดินไปตามทางเดินที่แคบมาก ภายใต้กำแพงที่ค่อนข้างสูงซึ่งมีวัชพืชและกอหญ้าผลิใบโผล่พ้นขึ้นมาเป็นระยะ จนกระทั่งมาถึงประตูรั้วเหล็กของสวน และเห็นบ้านหลังสูงทรงแบนตั้งอยู่หลังต้นไซคามอร์ยักษ์ มีโรงเก็บรถม้าตั้งอยู่ทางซ้ายของบ้าน และทางขวามีประตูนำไปสู่สวนผลไม้ที่ปลูกไว้อย่างสะเปะสะปะ สนามหญ้าทอดยาวออกไปทางซ้ายอีกครั้ง และที่ส่วนล่างสุด (เนื่องจากสวนทั้งสวนลาดเอียงลงอย่างช้าๆ ไปสู่ลำธารที่ไหลเอื่อยและเต็มไปด้วยต้นกกจนดูเหมือนบ่อน้ำ) คือทุ่งหญ้า

เรามาถึงตอนเที่ยง และเดินผ่านประตูรั้วเข้ามาจากฝุ่นที่ร้อนระอุภายใต้แสงระยิบระยับของหน้าต่างที่ปิดม่านทึบ ซีตันนำผมผ่านประตูสวนเล็กๆ ไปทันทีเพื่อแสดงให้ดูบ่อลูกอ๊อดของเขา ซึ่งเต็มไปด้วยสิ่งที่ผม—ในฐานะคนที่ไม่มีความเป็นนักธรรมชาติวิทยาเลยแม้แต่น้อย—ถือว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสยดสยองที่สุด ทั้งรูปทรง ความหยุ่น และขนาด แต่ซีตันกลับดูสนิทสนมกับพวกมันเป็นอย่างยิ่ง ผมยังจำใบหน้าที่จดจ่อของเขาได้ในขณะที่เขานั่งยองๆ และช้อนสิ่งมีชีวิตเมือกเหล่านั้นขึ้นมาไว้บนฝ่ามือสีซีดของเขา เมื่อเบื่อหน่ายกับสัตว์เลี้ยงของเขาในที่สุด เราก็เดินเตร็ดเตร่ไปรอบๆ อย่างไร้จุดหมาย ซีตันดูเหมือนกำลังเงี่ยหูฟัง หรืออย่างน้อยก็กำลังรอให้บางสิ่งเกิดขึ้นหรือใครบางคนเดินมา แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นและไม่มีใครมาเลย

นั่นแหละคือตัวตนของซีตัน อย่างไรก็ตาม ภาพแรกที่ผมเห็นคุณป้าของเขาคือตอนที่เสียงระฆังดังแว่วมาจากที่ไกลๆ เราจึงละจากสวนด้วยความหิวและกระหายน้ำเพื่อไปรับประทานอาหารกลางวัน ขณะที่เรากำลังเดินเข้าใกล้ตัวบ้าน จู่ๆ ซีตันก็หยุดชะงัก อันที่จริง ผมมีความรู้สึกเสมอว่าเขาดึงแขนเสื้อของผม มีบางอย่างฉุดรั้งผมไว้ในขณะที่เขาร้องขึ้นว่า “ระวัง ดูนั่นสิ ท่านอยู่นั่นไง!”

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลโพล

เธอยืนอยู่ที่หน้าต่างชั้นบนซึ่งเปิดกว้างออกด้วยบานพับ และในแวบแรกเธอดูเป็นร่างที่สูงชะลูดและดูมีอำนาจจนน่าเกรงขาม ทว่านั่นเป็นเพราะหน้าต่างบานนั้นทอดยาวลงมาเกือบถึงพื้นห้องนอนของเธอ ในความเป็นจริงแล้วเธอเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างตัวเล็ก แม้จะมีใบหน้ายาวและศีรษะใหญ่ก็ตาม ฉันคิดว่าเธอน่าจะยืนนิ่งอย่างผิดปกติโดยจ้องมองมาที่พวกเรา ถึงกระนั้น ความรู้สึกนี้อาจเกิดจากคำเตือนกะทันหันของซีตัน และการที่ฉันรับรู้ได้ถึงท่าทีระแวดระวังและสงบเสงี่ยมที่เข้าครอบงำตัวเขาเมื่อได้เห็นเธอ ฉันรู้ดีว่าโดยไม่มีเหตุผลใดๆ ในโลก ฉันกลับรู้สึกผิดอย่างบอกไม่ถูก

ราวกับว่าถูก “จับได้” บนชุดผ้าไหมสีดำของเธอมีลายดาวสีเงินแต้มกระจายอยู่ และแม้จะมองจากพื้นดิน ฉันก็ยังเห็นลอนผมม้วนตัวหนาเตอะ และแหวนบนมือซ้ายที่กำลังลูบไล้กระดุมเจ็ตเม็ดเล็กๆ บนเสื้อตัวสั้นของเธอ เธอมองดูพวกเราที่เดินมุ่งหน้าเข้าไปหาโดยไม่ขยับเขยื้อน จนกระทั่งดวงตาของเธอเลื่อนขึ้นสูงอย่างไม่ทันสังเกตและจมหายไปในความว่างเปล่าไกลๆ ดังนั้นจึงดูเหมือนว่าเธอเพิ่งจะตื่นจากภวังค์ที่แสร้งทำขึ้นมาเมื่อรับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเราที่อยู่เบื้องล่างในยามที่พวกเราเดินเข้าใกล้ตัวบ้าน

“งั้นนี่ก็คงจะเป็นเพื่อนของคุณ คุณสมิเธอร์ส สินะคะ” เธอเอ่ยพร้อมกับพยักหน้าทักทายฉัน

“วิเธอร์สครับ คุณป้า” ซีตันแก้

“ก็ไม่ต่างกันหรอก” เธอตอบโดยที่ตายังคงจ้องฉัน “เข้ามาสิ คุณวิเธอร์ส แล้วพากันเข้ามาด้วย”

เธอยังคงจ้องมองฉัน—อย่างน้อยฉันก็คิดว่าเธอทำเช่นนั้น ฉันรู้ว่าสายตาที่จดจ้องอย่างไม่ลดละและคำเรียก “คุณ” ที่แฝงความประชดประชันนั้นทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดอย่างประหลาด แต่เธอกลับใจดีและเอาใจใส่ฉันเป็นอย่างยิ่ง แม้ว่าความใจดีและเอาใจใส่นั้นอาจจะยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อเทียบกับการที่เธอละเลยซีตันอย่างสิ้นเชิง มีคำพูดเพียงประโยคเดียวที่ฉันจำได้ว่าเธอพูดกับเขาคือ “เวลาป้ามองหลานชายของป้า คุณสมิเธอร์ส ป้าตระหนักเลยว่าเรามาจากผงคลี และต้องกลับไปเป็นผงคลี แกมันทั้งร้อนรน สกปรก และเกินเยียวยาจริงๆ อาเธอร์”

เธอนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ซีตันนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ ส่วนฉันนั่งอยู่ตรงกลางท่ามกลางความเวิ้งว้างของผ้าปูโต๊ะผ้าดามัสก์ที่กั้นระหว่างพวกเขา มันเป็นห้องอาหารเก่าที่ค่อนข้างทึบ โดยมีหน้าต่างเปิดกว้างออกสู่สวนสีเขียวและพวงกุหลาบที่กำลังร่วงโรยอย่างงดงาม เก้าอี้ตัวใหญ่ของมิสซีตันหันหน้าเข้าหาหน้าต่างบานนี้ แสงที่สะท้อนจากดอกกุหลาบจึงสาดส่องลงบนใบหน้าสีเหลืองนวลของเธอ และส่องกระทบดวงตาสีช็อกโกแลตแบบเดียวกับเพื่อนร่วมโรงเรียนของฉัน เพียงแต่ดวงตาของเธอนั้นถูกปิดทับไปมากกว่าครึ่งด้วยเปลือกตาที่ยาวและหนาผิดปกติ

เธอนั่งอยู่ตรงนั้น รับประทานอาหาร โดยที่ดวงตาอันเฉื่อยชานั้นจ้องมองมาที่ใบหน้าของฉันเป็นส่วนใหญ่ เหนือขึ้นไปคือรอยย่นลึกที่พาดผ่านระหว่างคิ้ว และเหนือขึ้นไปอีกคือหน้าผากกว้างที่โดดเด่นภายใต้ปอยผมที่ตั้งชันอย่างแปลกประหลาด มื้อกลางวันนั้นอุดมสมบูรณ์ และเท่าที่ฉันจำได้ ประกอบไปด้วยอาหารทุกอย่างที่มักถูกมองว่าไม่ดีต่อสุขภาพและดีเกินไปสำหรับระบบย่อยอาหารของเด็กนักเรียน—ไม่ว่าจะเป็นล็อบสเตอร์มายองเนส ไส้กรอกเนื้อสัตว์ป่าเย็นๆ พายเนื้อลูกวัวและแฮมชิ้นมหึมาที่สอดไส้ด้วยไข่และรสชาติเลิศรสอีกนับไม่ถ้วน นอกจากนี้ยังมีซอส ของว่างครีม และขนมหวาน เราถึงกับได้ดื่มไวน์ เชอร์รี่เก่าสีเข้มคนละครึ่งแก้ว

มิสซีตันมีความสุขและปล่อยตัวไปกับความอยากอาหารอันมหาศาล แบบอย่างของเธอและความตะกละตามธรรมชาติของเด็กนักเรียนทำให้ฉันลืมความประหม่าที่มีต่อเธอในไม่ช้า จนถึงขั้นที่ทำให้ฉันสามารถเพลิดเพลินกับ “สำรับ” ที่หาได้ยากยิ่งนี้อย่างเต็มที่ตามความปรารถนา ส่วนซีตันนั้นสุภาพเรียบร้อยอย่างยิ่ง อาหารส่วนใหญ่ของเขาประกอบด้วยอัลมอนด์และลูกเกด ซึ่งเขาแอบแทะทีละนิดราวกับว่าเขามีความลำบากในการกลืนมันลงไป

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

ผมไม่ได้หมายความว่าคุณซีตัน “สนทนา” กับผม เธอเพียงแต่โปรยคำวิจารณ์ที่เฉียบคม และบางครั้งก็หย่อนคำถามที่แฝงเล่ห์กลข้ามศีรษะผมมา ทว่าใบหน้าของเธอกลับดูเคร่งขรึมและซับซ้อนขัดกับคำพูดเหล่านั้น ในไม่ช้าเธอก็เลิกเรียกผมว่า “คุณ” ซึ่งทำให้ผมโล่งใจอย่างยิ่ง แล้วเธอก็เรียกผมว่า วิเธอร์ส บ้าง วิเธอร์ บ้าง สมิเธอร์ส บ้าง และมีครั้งหนึ่งช่วงใกล้จบมื้ออาหารที่เธอเรียกผมว่า จอห์นสัน อย่างชัดเจน ซึ่งผมไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าชื่อของผมไปชวนให้คิดถึงชื่อนั้นได้อย่างไร หรือใบหน้าของผมไปปลุกความทรงจำถึงใครเข้า

“แล้วอาเธอร์เป็นเด็กดีที่โรงเรียนไหมจ๊ะ คุณวิเธอร์?” คือหนึ่งในคำถามมากมายของเธอ “เขาทำให้ครูพอใจไหม? สอบได้ที่หนึ่งของชั้นหรือเปล่า? แล้วท่านศาสนาจารย์ ดร. กัมมิดจ์ คิดยังไงกับเขาล่ะ หืม?”

ผมรู้ว่าเธอกำลังเยาะเย้ยเขา แต่ใบหน้าของเธอกลับเรียบเฉยไร้ซึ่งร่องรอยของการประชดประชันหรือการล้อเล่นแม้แต่น้อย ผมได้แต่จ้องมองกุ้งล็อบสเตอร์ชิ้นรูปพระจันทร์เสี้ยวสีแดงระเรื่ออย่างไม่ลดละ

“ฉันว่าเธอได้ที่แปดไม่ใช่หรือ ซีตัน?”

ซีตันเหลือบตาเล็กๆ ของเขามาทางป้า แต่เธอยังคงจ้องมองผมด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะใส่ใจแต่กลับห่างเหิน

“ฉันเกรงว่าอาเธอร์คงไม่มีทางเป็นนักเรียนที่โดดเด่นได้” เธอกล่าว พร้อมกับยกส้อมที่บรรจุอาหารไว้อย่างคล่องแคล่วขึ้นสู่ปากกว้างๆ ของเธอ…

หลังมื้อกลางวัน เธอเดินนำผมขึ้นไปยังห้องนอนของผม มันเป็นห้องนอนเล็กๆ ที่ดูน่าอยู่ มีที่กั้นเตาผิงทองเหลือง มีพรม และพื้นขัดมัน ซึ่งภายหลังผมพบว่ามันลื่นพอที่จะเล่น “สโนว์ชูส์” ได้ เหนือโต๊ะล้างหน้ามีภาพวาดสีน้ำกรอบดำเล็กๆ ภาพหนึ่ง เป็นรูปดวงตาขนาดใหญ่ที่มีประกายแสงในรูม่านตาสีเข้มดูเขม็งราวกับตาปลา และมีตัวอักษรแบบ “ประดิษฐ์” พิมพ์ไว้ด้านล่างอย่างละเอียดว่า “พระเจ้าทรงเห็นข้า” ตามด้วยลายเซ็นย่อตัวบรรจง “S.S.” ที่มุมภาพ ส่วนรูปภาพอื่นๆ ล้วนเป็นรูปทะเล ทั้งเรือบริกบนผืนน้ำสีคราม เรือสกูนอร์ที่แล่นเหนือหน้าผาหินปูน และเกาะหินที่สูงชันอย่างน่าอัศจรรย์ โดยมีกะลาสีตัวจ้อยสองคนกำลังลากเรือลำมหึมาขึ้นบนหาดทราย

“นี่คือห้องที่วิลเลียม น้องชายของฉันเสียชีวิตตอนเป็นเด็กน่ะ วิเธอร์ส ดูวิวสิ!”

ผมมองออกไปนอกหน้าต่างข้ามยอดไม้ เป็นวันที่แสงแดดแผดเผาเหนือทุ่งหญ้าสีเขียว และฝูงวัวกำลังยืนสะบัดหางอยู่ในน้ำตื้นๆ แต่ทว่าวิวในขณะนั้นกลับดูสดใสเกินจริง เพราะผมกำลังหวาดวิตกอย่างยิ่งว่าเธอจะถามถึงกระเป๋าเดินทางในไม่ช้า และผมไม่ได้นำแม้แต่แปรงสีฟันมาด้วย แต่ผมไม่จำเป็นต้องกลัวเลย เพราะเธอไม่ใช่คนประเภทที่เจริญแล้วจนหมกมุ่นอยู่กับรายละเอียดทางวัตถุที่จุกจิก และบุคลิกอันโอ่อ่าของเธอก็ไม่อาจเรียกได้ว่ามีความเป็นแม่แม้แต่น้อย

“ฉันไม่มีวันยอมถามเรื่องเพื่อนร่วมชั้นลับหลังหลานชายตัวเองหรอก” เธอกล่าวขณะยืนอยู่กลางห้อง “แต่บอกฉันหน่อยสิ สมิเธอร์ส ทำไมอาเธอร์ถึงไม่เป็นที่นิยมล่ะ? เท่าที่ฉันเข้าใจ เธอเป็นเพื่อนสนิทคนเดียวของเขาใช่ไหม” เธอยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดจ้า และดวงตาที่อยู่ภายใต้เปลือกตาหนานั้นจ้องมองผมด้วยความทะลุปรุโปร่งจนผมสงสัยว่าใบหน้าของผมจะปกปิดความคิดใดๆ จากเธอได้หรือไม่ “แต่เอาเถอะๆ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลพร้อมกับก้มศีรษะลงเล็กน้อย “ไม่ต้องลำบากตอบฉันหรอก ฉันไม่เคยบีบบังคับเอาคำตอบ เด็กๆ น่ะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาด

บางทีสติปัญญาอาจจะบอกให้เขาล้างมือก่อนมื้อกลางวัน แต่—นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันเลือกนะ สมิเธอร์ส พระเจ้าทรงคุ้มครอง! เอาละ ตอนนี้เธอคงอยากจะออกไปที่สวนอีกครั้ง ฉันมองไม่เห็นจากตรงนี้หรอก แต่ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าตอนนี้อาเธอร์กำลังแอบซุ่มอยู่หลังพุ่มไม้นั่น”

เขากำลังทำอย่างนั้นจริงๆ ผมเห็นศีรษะของเขาโผล่ออกมาและเหลือบมองที่หน้าต่างอย่างรวดเร็ว

“ตามเขาไปเถอะ คุณสมิเธอร์ส หวังว่าเราคงจะได้พบกันอีกที่โต๊ะน้ำชานะ

ช่วงบ่ายนี้ฉันขอปลีกตัวไปพักผ่อน”

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ผมกับซีตันใช้กิ่งไม้สดสองกิ่งช่วยกันบังคับม้าแก่สีเทาตัวอุ้ยอ้ายที่พบในทุ่งหญ้าให้ควบวนไปวนมาได้ไม่นานนัก ก็ปรากฏร่างหนึ่งที่ดูค่อนข้างล่ำสันเดินมาตามทางเดินในทุ่งหญ้าฝั่งตรงข้ามลำน้ำ เธอถือร่มสีม่วงแดงซึ่งจงใจกดต่ำลงมาทางพวกเราตลอดเวลาที่ก้าวเดินอย่างช้าๆ ราวกับว่าร่มคันนั้นคือเข็มแม่เหล็กและพวกเราคือขั้วโลกที่คงที่ ซีตันเสียอาการในการขี่ม้าทันที เมื่อม้าแก่ตัวนั้นสะดุดก้าวถัดมา เขาก็หงายหลังตกลงบนผืนหญ้า ส่วนผมก็ไถลลงจากหลังม้าที่เรียบลื่นและกว้างขวางเพื่อไปสมทบกับเขาที่กำลังยืนถูไหล่และจ้องมองร่างที่ดูโอหังนั้นด้วยความขุ่นเคืองจนกระทั่งเธอลับสายตาไป

“นั่นป้าของคุณหรือ ซีตัน” ผมเอ่ยถาม แต่กว่าจะถามก็ตอนนั้นเอง

เขาพยักหน้า

“แล้วทำไมเธอถึงไม่สนใจพวกเราเลยล่ะ”

“เธอไม่เคยสนใจหรอก”

“ทำไมล่ะ”

“โอ้ เธอรู้อยู่แล้วโดยไม่ต้องเห็น นั่นแหละคือส่วนที่บัดซบที่สุด” ซีตันเป็นเพียงไม่กี่คนที่โรงเรียนกัมมิดจ์ที่กล้าพอจะใช้คำหยาบคาย และเขาก็ต้องรับกรรมจากเรื่องนั้นด้วย แต่ผมคิดว่ามันไม่ใช่การอวดดี ผมเชื่อว่าเขารู้สึกถึงบางสิ่งบางอย่างรุนแรงกว่าเพื่อนคนอื่นๆ และมักจะเป็นสิ่งที่คนโชคดีหรือคนทั่วไปไม่รู้สึกเลย เช่น คุณลักษณะเฉพาะตัวในจินตนาการของเด็กนักเรียนชายชาวอังกฤษ

“ฉันบอกนายเลย วิเธอร์ส” เขาพูดต่ออย่างหงุดหงิด พลางเดินเลี่ยงผ่านทุ่งหญ้าโดยซุกมือไว้ในกระเป๋า “เธอเห็นทุกอย่าง และอะไรที่เธอไม่เห็น เธอก็รู้ได้เอง”

“แต่รู้ได้ยังไง” ผมถาม ไม่ใช่เพราะผมสนใจมากนัก แต่เป็นเพราะบ่ายวันนั้นมันร้อน น่าเบื่อ และไร้จุดหมาย การนิ่งเงียบจึงดูจะเป็นเรื่องที่น่าเบื่อยิ่งกว่า ซีตันหันมาด้วยสีหน้าหม่นหมองและพูดด้วยเสียงเบามาก

“อย่าทำเหมือนว่ากำลังพูดถึงเธอเลยถ้าเป็นไปได้ เพราะว่า… เพราะเธอสมคบคิดกับปีศาจ” เขาพยักหน้าและก้มลงเก็บกรวดแบนๆ ก้อนหนึ่ง “ฉันบอกนายเลย” เขาพูดขณะที่ยังก้มอยู่ “พวกนายไม่รู้หรอกว่ามันเป็นยังไง ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนเก็บตัวและอะไรทำนองนั้น แต่นายก็จะเป็นเหมือนกันถ้ามียัยแก่คนนั้นคอยแอบฟังทุกความคิดที่นายคิด”

ผมมองเขา จากนั้นจึงหันไปสำรวจหน้าต่างของบ้านทีละบาน

“พ่อของคุณอยู่ที่ไหน” ผมถามอย่างเก้อเขิน

“ตายไปนานแสนนานแล้ว รวมถึงแม่ของฉันด้วย เธอไม่ใช่ป้าแท้ๆ ของฉันหรอก”

“แล้วเธอเป็นอะไรล่ะ”

“ฉันหมายความว่าเธอไม่ใช่พี่สาวหรือน้องสาวของแม่ เพราะย่าของฉันแต่งงานสองครั้ง และเธอเป็นลูกจากครอบครัวแรก ฉันไม่รู้ว่านายจะเรียกเธอว่าอะไร แต่ยังไงเธอก็ไม่ใช่ป้าแท้ๆ ของฉัน”

“แต่เธอก็ให้เงินค่าขนมคุณตั้งเยอะนะ”

ซีตันจ้องมองผมด้วยดวงตาเรียบเฉย “เธอให้สิ่งที่ควรเป็นของฉันไม่ได้หรอก เมื่อฉันบรรลุนิติภาวะ ทรัพย์สินครึ่งหนึ่งทั้งหมดจะเป็นของฉัน และที่ยิ่งกว่านั้น” เขาหันหลังให้ตัวบ้าน “ฉันจะบังคับให้เธอมอบเงินทุกชิลลิงให้ฉันให้หมด”

ผมซุกมือในกระเป๋าและจ้องมองซีตัน “มันเยอะมากไหม”

เขาพยักหน้า

“ใครบอกนาย” ทันใดนั้นเขาก็โกรธจัด แก้มเปลี่ยนเป็นสีแดงคล้ำ ดวงตาเป็นประกาย แต่เขาไม่ตอบ และพวกเราก็เดินเตร่ไปมาในสวนอย่างเซื่องซึมจนกระทั่งถึงเวลาน้ำชา…

ป้าของซีตันสวมเสื้อแจ็กเก็ตลูกไม้แบบแปลกตาตอนที่พวกเราเดินก้มหน้าก้มตาเข้าไปในห้องรับแขกด้วยกัน เธอทักทายผมด้วยรอยยิ้มที่ดูหนักแน่นและยาวนาน พร้อมกับบอกให้ผมลากเก้าอี้มานั่งใกล้ๆ โต๊ะตัวเล็ก

“ฉันหวังว่าอาเธอร์จะทำให้คุณรู้สึกสบายเหมือนอยู่บ้านนะ” เธอเอ่ยขณะส่งถ้วยให้ฉันด้วยมือที่คดงอ “เขาไม่ค่อยพูดกับฉันเท่าไหร่ แต่ก็นะ ฉันมันก็แค่หญิงแก่คนหนึ่ง คุณต้องกลับมาอีกนะ วิเธอร์ส แล้วช่วยล่อให้เขาออกจากเปลือกด้วยล่ะ เจ้าหอยทากเฒ่า!” เธอส่ายหัวให้ซีตัน ซึ่งนั่งเคี้ยวเค้กและจ้องมองเธออย่างตั้งใจ

“แล้วเราคงต้องติดต่อกันทางจดหมายด้วยล่ะมั้ง” เธอหรี่ตาลงมองฉัน “คุณต้องเขียนมาเล่าทุกอย่างให้ฉันฟังลับหลังเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นนะ” ฉันสารภาพเลยว่ารู้สึกว่าการอยู่กับเธอนั้นค่อนข้างน่ากระสับกระส่าย ยามเย็นเคลื่อนคล้อยมาถึง ชายผู้มีใบหน้าธรรมดาสามัญและฝีเท้าเงียบกริบนำตะเกียงเข้ามา ซีตันถูกสั่งให้เอาตัวหมากรุกออกมา แล้วเธอกับฉันก็เริ่มเดินเกม โดยที่คางอันใหญ่โตของเธอโน้มลงมาเหนือกระดานทุกครั้งที่เดินหมาก ขณะที่เธอจ้องมองตัวหมากด้วยความลำพอง และบางครั้งก็ส่งเสียงแหบพร่าว่า “รุก!”

จากนั้นเธอก็จะเอนหลังพิงเก้าอี้และจ้องมองฉันอย่างลึกลับ ทว่าเกมนั้นไม่เคยจบลง เธอเพียงแต่ล้อมฉันไว้จนไร้ทางสู้ด้วยกองทัพหมากที่ทำให้ฉันเป็นอัมพาต แต่ถึงอย่างนั้น ทุกตัวกลับปฏิเสธที่จะมอบการสังหารครั้งสุดท้ายอย่างเมตตาให้แก่ราชาผู้สับสนและน่าสงสารของฉัน

“เอาละ” เธอเอ่ยเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกา “เสมอจ้ะ วิเธอร์ส เราฝีมือสูสีกันมาก เป็นการป้องกันที่น่าชื่นชมทีเดียว วิเธอร์ส คุณรู้ห้องพักของคุณแล้วนะ มีอาหารค่ำวางบนถาดอยู่ในห้องอาหาร อย่าปล่อยให้เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นกินจนเกินพอดีล่ะ เสียงระฆังจะดังขึ้นก่อนเวลาอาหารเช้าที่ตรงเป๊ะสามส่วนสี่ชั่วโมง” เธอยื่นแก้มให้ซีตัน และเขาจุมพิตมันด้วยท่าทางที่เห็นได้ชัดว่าทำไปตามหน้าที่ ส่วนกับฉันเธอก็เพียงแต่จับมือ

“เป็นเกมที่ยอดเยี่ยมมาก” เธอเอ่ยอย่างจริงใจ “แต่ความจำฉันไม่ค่อยดี และ—” เธอปัดตัวหมากทั้งหมดลงกล่องอย่างระเกะระกะ “—ผลลัพธ์จะไม่มีวันเป็นที่รับรู้” เธอเชิดศีรษะอันใหญ่โตขึ้นสูง “หือ?”

มันเป็นเหมือนการท้าทาย และฉันทำได้เพียงพึมพำว่า “โอ้ ผมจนมุมอย่างสมบูรณ์เลยล่ะครับ คุณก็รู้!” จากนั้นเธอก็ระเบิดหัวเราะออกมาและโบกมือไล่เราทั้งคู่ให้ออกไปจากห้อง

ฉันกับซีตันยืนกินอาหารค่ำกันที่มุมหนึ่งของห้องอาหาร โดยมีเชิงเทียนเล่มเดียวให้แสงสว่าง “เอาละ แล้วคุณรู้สึกยังไงล่ะ?” เขาเอ่ยเบาๆ หลังจากชะโงกหน้าดูที่ประตูอย่างระมัดระวัง

“รู้สึกยังไงเรื่องอะไร?”

“เรื่องที่ถูกแอบดู—ทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณทำและคิดน่ะ?”

“ผมไม่ชอบเลยสักนิด” ฉันตอบ “ถ้าเธอทำแบบนั้นจริงๆ”

“แต่คุณก็ปล่อยให้เธอถล่มคุณยับเยินในเกมหมากรุกนะ!”

“ผมไม่ได้ปล่อยให้เธอทำนะ!” ฉันตอบอย่างขัดเคือง

“งั้นคุณก็ปอดแหกน่ะสิ”

“และผมก็ไม่ได้ปอดแหกด้วย” ฉันกล่าว “เธอแค่ฉลาดเรื่องการใช้ม้ามากเกินไป” ซีตันจ้องมองเปลวเทียนเขม็ง “คุณรอดูเถอะ แค่นั้นแหละ” เขาพูดช้าๆ แล้วเราก็ขึ้นบันไดไปนอน

ฉันคิดว่าตัวเองหลับไปได้ไม่นาน ก็ถูกปลุกให้ตื่นอย่างระมัดระวังด้วยการแตะที่ไหล่ และนั่นคือใบหน้าของซีตันท่ามกลางแสงเทียน โดยมีดวงตาของเขาจ้องมองเข้ามาในตาของฉัน

“มีอะไรเหรอ?” ฉันเอ่ย พร้อมกับรีบยันตัวขึ้น

“อย่าส่งเสียงดัง” เขากระซิบ “ไม่งั้นเธอจะได้ยิน ผมขอโทษที่ปลุกคุณ แต่ผมไม่คิดว่าคุณจะหลับเร็วขนาดนี้”

“แล้วนี่กี่โมงแล้วล่ะ?” ซีตันสวมชุดนอน ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นเรื่องค่อนข้างแปลก และเขาดึงนาฬิกาสีเงินเรือนใหญ่จากกระเป๋าเสื้อนอกออกมา

“อีกสิบห้านาทีเที่ยงคืน ผมไม่เคยหลับก่อนเที่ยงคืนเลย—ถ้าอยู่ที่นี่”

“แล้วคุณทำอะไรล่ะ?”

“โอ้ ผมอ่านหนังสือและคอยฟัง”

“ฟัง?”

ซีตันจ้องมองเปลวเทียนราวกับว่าเขากำลังฟังอยู่ในขณะนั้น “คุณเดาไม่ออกหรอกว่ามันคืออะไร สิ่งที่คุณอ่านในเรื่องผีๆ น่ะ มันไร้สาระทั้งนั้น คุณอาจจะมองไม่เห็นอะไรมากนัก วิเธอร์ส แต่คุณก็รู้อยู่ดี”

“รู้อะไร?”

“ก็รู้ว่าพวกเขายังอยู่ที่นี่ไง”

“ใครอยู่ที่นี่?” ฉันถามอย่างหงุดหงิด พร้อมกับเหลือบมองไปที่ประตู

“ก็ในบ้านนี่ไงล่ะ ยั้วเยี้ยไปหมด ลองไปยืนนิ่งๆ แล้วฟังที่หน้าประตูห้องนอนฉันตอนกลางดึกดูสิ ฉันทำมาแล้วเป็นโหลๆ ครั้ง พวกมันอยู่ทุกที่นั่นแหละ”

“ฟังนะซีตัน” ผมพูด “นายขอให้ฉันมาที่นี่ และฉันก็ไม่เกี่ยงที่จะลางานเพื่อช่วยนายและเพราะฉันรับปากไว้ แต่ขอร้องล่ะ อย่าพูดจาไร้สาระ ไม่อย่างนั้นนายจะได้รู้ว่าผลจะเป็นยังไงเมื่อเรากลับไป”

“ไม่ต้องกังวลหรอก” เขาตอบอย่างเย็นชาพลางหันหลังให้ “ฉันคงไม่อยู่ที่โรงเรียนนานนัก และที่สำคัญ ตอนนี้มีนายอยู่ที่นี่ และไม่มีใครอื่นให้คุยด้วยแล้ว ฉันจะยอมเสี่ยงกับเรื่องหลังก็แล้วกัน”

“ฟังนะซีตัน” ผมว่า “นายอาจจะคิดว่านายจะทำให้ฉันกลัวด้วยเรื่องเสียงวิญญาณหรืออะไรพวกนั้น แต่ฉันจะขอบใจมากถ้านายไสหัวไปเสีย และนายจะเดินเตร่ไปมาทั้งคืนก็ตามใจนายเถอะ”

เขาไม่ตอบ เขาไปยืนอยู่ข้างโต๊ะเครื่องแป้ง มองผ่านแสงเทียนเข้าไปในกระจกเงา แล้วจึงหันมาจ้องมองไปรอบๆ ผนังห้องอย่างช้าๆ

“แม้แต่ห้องนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับโลงศพ ฉันเดาว่าเธอคงบอกนายว่า ‘ทุกอย่างยังเหมือนเดิมเป๊ะกับตอนที่วิลเลียมพี่ชายฉันตาย’ เชื่อใจเธอได้เลยเรื่องแบบนี้! และฉันขอให้เขาโชคดีแล้วกัน ดูนั่นสิ” เขาชูเทียนขึ้นใกล้กับภาพสีน้ำเล็กๆ ที่ผมได้กล่าวถึง “มีดวงตาแบบนั้นเป็นร้อยๆ คู่ในบ้านหลังนี้ และต่อให้พระเจ้าทรงเห็นคุณ พระองค์ก็ทรงระวังอย่างยิ่งไม่ให้คุณเห็นพระองค์ และพวกนั้นก็เป็นแบบเดียวกัน ฉันจะบอกอะไรให้นะวิเธอร์ส ฉันเริ่มจะเบื่อเรื่องพวกนี้เต็มทนแล้ว ฉันคงทนมันได้อีกไม่นาน”

ภายในและภายนอกบ้านเงียบสงัด และแม้ในรัศมีสีเหลืองนวลของแสงเทียน ก็ยังมีแสงสีเงินจางๆ ลอดผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่มายังม่านบังตาของผม ผมเลื่อนผ้าห่มออกด้วยความตื่นตัวเต็มที่ และนั่งลังเลอยู่ข้างเตียง

“ฉันรู้ว่านายแค่ล้อฉันเล่น” ผมพูดด้วยความโกรธ “แต่ทำไมบ้านถึงเต็มไปด้วย… สิ่งที่นายว่า? ทำไมนายถึงได้ยิน… สิ่งที่นาย ‘ได้ยิน’ จริงๆ? บอกฉันมาสิ เจ้าคนโง่!”

ซีตันนั่งลงบนเก้าอี้และวางเชิงเทียนไว้บนเข่า เขากะพริบตามองผมอย่างสงบ “เธอเป็นคนนำพวกมันมา” เขาพูดพลางเลิกคิ้ว

“ใคร? ป้าของนายเหรอ?”

เขาพยักหน้า

“ยังไง?”

“ฉันบอกนายแล้วไง” เขาตอบอย่างหงุดหงิด “เธอสมคบคิดกับพวกมัน นายไม่รู้หรอก เธอแทบจะฆ่าแม่ฉันเลย ฉันรู้เรื่องนั้นดี แต่มันไม่ได้มีแค่เธอคนเดียวหรอก เธอแค่สูบคุณจนแห้งเหือด ฉันรู้ และนั่นคือสิ่งที่เธอจะทำกับฉัน เพราะฉันเหมือนเธอ—หมายถึงเหมือนแม่ฉันน่ะ เธอเกลียดการที่เห็นฉันมีชีวิตอยู่เหลือเกิน ต่อให้เอาเงินล้านปอนด์มาให้ ฉันก็ไม่อยากเป็นเหมือนยัยหมาป่าแก่ตัวนั้น และดังนั้น” เขาหยุดพูดพลางโบกเชิงเทียนไปรอบๆ อย่างครอบคลุม “พวกมันจึงอยู่ที่นี่เสมอ อา เพื่อนเอ๋ย รอดูวันที่เธอตายเถอะ!

ถึงตอนนั้นเธอจะได้ยินอะไรบางอย่าง ฉันบอกนายได้เลย ตอนนี้มันก็ดีอยู่หรอก แต่รอดูตอนนั้นเถอะ! ฉันไม่อยากอยู่ในจุดที่เธอต้องไสหัวออกไป… เพราะบางสิ่งบางอย่าง อย่าคิดว่าฉันสนใจเรื่องผีหรืออะไรก็ตามที่นายอยากจะเรียกเลย เราทุกคนต่างก็อยู่ในกล่องใบเดียวกัน เราทุกคนต่างอยู่ใต้โอวาทของเธอ”

ในขณะนั้นเขากำลังมองขึ้นไปบนเพดานอย่างไม่ใส่ใจนัก ทันใดนั้นผมเห็นสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป เห็นดวงตาของเขาหลุบลงฉับพลันราวกับนกที่ถูกยิง และจ้องเขม็งไปยังช่องว่างของประตูที่เขาเปิดแง้มไว้ แม้จากจุดที่ผมนั่งอยู่ ผมก็เห็นสีผิวของเขาเปลี่ยนไป เขากลายเป็นสีเขียวคล้ำ เขานั่งย่อตัวลงโดยไม่ขยับเขยื้อน เพียงแค่จ้องนิ่ง ส่วนผมซึ่งแทบไม่กล้าหายใจ นั่งตัวสั่นขนลุกชัน เพียงแค่เฝ้ามองเขา มือของเขาผ่อนคลายลง และเขาก็ถอนหายใจออกมาเบาๆ

“คนนั้นหรือ” ผมกระซิบ พยายามทำท่าทางร่าเริงอย่างขลาดเขลา เขาหันมองรอบตัว อ้าปาก แล้วพยักหน้า “อะไรนะ” ผมถาม เขาขยับหัวแม่มือพร้อมส่งสายตามีเลศนัย และผมก็รู้ทันทีว่าเขาหมายถึงคุณป้าของเขาแอบฟังเราอยู่ที่ซอกประตู

“ฟังนะ ซีตัน” ผมพูดขึ้นอีกครั้งขณะตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน “นายจะคิดว่าฉันเป็นไอ้โง่จอมร่าเริงก็ได้ ตามใจนายเลย แต่คุณป้าของนายทำดีกับฉัน และฉันไม่เชื่อคำพูดของนายเกี่ยวกับท่านเลยสักคำเดียว ไม่เคยเชื่อด้วย ผู้ชายทุกคนย่อมขวัญอ่อนลงบ้างในยามค่ำคืน และนายอาจจะคิดว่ามันเป็นเรื่องสนุกที่เอาเรื่องไร้สาระมาหลอกฉัน ฉันได้ยินเสียงคุณป้าเดินขึ้นบันไดมาก่อนที่ฉันจะหลับ และฉันกล้าพนันด้วยเงินหนึ่งแทนนอร์ว่าตอนนี้ท่านคงนอนอยู่ในห้องแล้ว ยิ่งกว่านั้น นายเก็บผีบ้าบอของนายไว้กับตัวเถอะ ฉันว่ามันเป็นเรื่องของความรู้สึกผิดในใจมากกว่า”

ซีตันมองผมด้วยความฉงนโดยไม่ตอบคำถามอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันไม่ใช่คนโกหกนะ วิเธอร์ส แต่ฉันก็ไม่อยากจะทะเลาะด้วย นายเป็นเพื่อนคนเดียวที่ฉันให้ความสำคัญ หรืออย่างน้อยที่สุด นายก็เป็นคนเดียวที่เคยมาที่นี่ และมันก็เป็นเรื่องดีที่ได้บอกความรู้สึกให้เพื่อนฟัง ฉันไม่ได้สนใจผีห้าหมื่นตัวหรอก ถึงแม้ฉันจะสาบานอย่างจริงจังว่ารู้ว่าพวกมันอยู่ที่นี่ก็ตาม แต่ท่าน…” เขาหันมาอย่างตั้งใจ “นายพนันหนึ่งแทนนอร์ว่าท่านนอนอยู่ในห้องใช่ไหม วิเธอร์ส แต่ฉันรู้ว่าไม่ใช่ ท่านไม่เคยนอนเร็วในตอนกลางคืน และฉันจะพิสูจน์ให้เห็นด้วย เพื่อแสดงให้นายเห็นว่าฉันไม่ได้โง่เง่าอย่างที่นายคิด ตามมาสิ!”

“ตามไปไหน”

“ก็ไปดูไง”

ผมลังเล เขาเปิดตู้ใบใหญ่แล้วหยิบเสื้อคลุมอาบน้ำสีเข้มตัวเล็กกับเสื้อคลุมคล้ายผ้าพันคอออกมา เขาโยนเสื้อคลุมตัวนั้นลงบนเตียงแล้วสวมเสื้อคลุมอาบน้ำ ใบหน้าคล้ำของเขาซีดเผือด และผมสังเกตเห็นได้จากการที่เขาเงอะงะขณะสวมแขนเสื้อว่าเขากำลังตัวสั่น แต่ตอนนี้จะแสดงความขี้ขลาดออกมาไม่ได้แล้ว ผมจึงเอาผ้าพันคอที่มีพู่คล้องไหล่ แล้วทิ้งเทียนไขที่ยังสว่างจ้าไว้บนเก้าอี้ เราเดินออกไปพร้อมกันและยืนอยู่ที่ระเบียงทางเดิน “เอาละ ฟังนะ!” ซีตันกระซิบ

เรายืนโน้มตัวลงไปทางบันได มันเหมือนกับการโน้มตัวลงไปในบ่อน้ำ อากาศรอบตัวเรานิ่งสนิทและเยือกเย็น แต่ในไม่ช้า ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นในบ้านเก่าส่วนใหญ่ เสียงไหวติงและเสียงกระซิบเล็กน้อยนับไม่ถ้วนก็เริ่มดังก้องและตอบรับในหูของผม บางครั้งไม้เก่าๆ จากที่ไกลๆ ก็คลายตัว หรือเสียงซุกซนที่ค่อยๆ เงียบหายไปหลังผนังไม้ที่ผุพัง แต่ท่ามกลางและเบื้องหลังเสียงเหล่านั้น ผมเริ่มรู้สึกได้ถึงเสียงฝีเท้าที่แผ่วเบาที่สุด เป็นเสียงที่เลือนรางราวกับความทรงจำของเสียงพูดในความฝันที่กำลังจางหายไป ซีตันจมอยู่ในความมืดมิดยกเว้นใบหน้า ซึ่งดวงตาของเขาเป็นประกายวาววับในความมืดขณะจ้องมองผม

“เดี๋ยวนายก็ได้ยินเหมือนกันแหละ พ่อทหารกล้า” เขาพึมพำ “ตามมา!”

เขาเดินลงบันได ปลายนิ้วเรียวยาวลูบไล้ไปตามราวลูกกรงอย่างแผ่วเบา เมื่อถึงทางแยกเขาเลี้ยวขวา และฉันก็เดินเท้าเปล่าตามเขาไปตามระเบียงทางเดินที่ปูพรมหนานุ่ม ที่ปลายทางมีประตูบานหนึ่งเปิดแง้มอยู่ จากจุดนี้เราปีนบันไดแคบๆ ห้าขั้นขึ้นไปอย่างเงียบเชียบที่สุดท่ามกลางความมืดมิด ซีตันค่อยๆ ผลักประตูเปิดออกด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เราทั้งคู่ยืนจ้องมองเข้าไปในห้องที่จมอยู่ในความสลัวราง ซึ่งมีเตียงหลังมหึมาตั้งตระหง่านอยู่ โดยมีแสงสลัวจากโคมไฟนำทางยามค่ำคืนส่องให้เห็นลางๆ กองเสื้อผ้ากองอยู่บนพื้น ข้างกันนั้นมีรองเท้าสลิปเปอร์สองข้างวางนิ่งสนิท หันหัวเข้าหากันโดยเว้นระยะห่างกันราวสองหลา เสียงนาฬิกาเรือนเล็กดังติ๊กต็อกแหบพร่าดังมาจากที่ไหนสักแห่ง มีกลิ่นลาเวนเดอร์และน้ำหอมโคโลญจน์อบอวลปนกับกลิ่นหอมของถุงหอมโบราณ สบู่ และยารักษาโรค ทว่ากลับมีกลิ่นอีกอย่างหนึ่งที่ผสมปนเปกันอย่างประหลาดล้ำยิ่งกว่านั้น

และเตียงนั่น! ฉันจ้องมองเข้าไปอย่างระแวดระวัง มันถูกปูจนนูนสูงตระหง่าน และมันว่างเปล่า

ซีตันหันใบหน้าซีดเซียวที่พร่าเลือนและเต็มไปด้วยเงาทึบมาหา “ฉันว่าอะไรไว้” เขากระซิบ “ทีนี้ใครกันล่ะที่เป็นคนโง่ หือ? แล้วเราจะกลับออกไปโดยไม่เจอหล่อนได้ยังไง ตอบฉันมาสิ! ให้ตายเถอะ ฉันหวังว่านายจะไม่ตามมาที่นี่นะ วิเธอร์ส”

เขายืนสั่นสะท้านอย่างเห็นได้ชัดในชุดคลุมตัวสั้น และแทบจะพูดไม่ได้เพราะฟันกระทบกันกึกๆ และในความเงียบสงัดที่ตามหลังเสียงกระซิบนั้น ฉันได้ยินเสียงสวบสาบของผ้าผืนใหญ่ที่เคลื่อนที่เข้ามาอย่างช้าๆ และแผ่วเบา ซีตันคว้าแขนฉัน ลากฉันไปทางขวาข้ามห้องไปยังตู้ใบใหญ่ แล้วปิดประตูครอบตัวเราไว้ และในเวลาต่อมา ขณะที่ฉันแอบมองออกไปในห้องนอนที่ทอดยาว เพดานต่ำ และประดับด้วยม่าน โดยที่ต้องกลั้นหายใจจนแทบระเบิด ฉันก็เห็นศีรษะและร่างกายอันมหึมาที่น่าอัศจรรย์นั้นเดินเตาะแตะเข้ามา ฉันยังจำภาพหล่อนได้จนถึงตอนนี้ ใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยปะชุนและริ้วรอยของเงา ผมที่มัดรวบไว้ (หล่อนคงจะมีผมเยอะมหาศาลสำหรับผู้หญิงอายุมากขนาดนั้น) และเปลือกตาที่หนักอึ้งเหนือดวงตาที่ราบเรียบ เชื่องช้า และคอยเฝ้าสังเกต หล่อนเพิ่งเดินผ่านสายตาของฉันไปในความสลัวราง แต่เตียงนั้นพ้นจากระยะการมองเห็นไปแล้ว

เรารอคอยอยู่อย่างนั้น ฟังเสียงนาฬิกาที่ดังติ๊กต็อกอู้อี้ ไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมาจากเตียงหลังใหญ่เลย ไม่ว่าหล่อนจะนอนฟังอย่างเจ้าเล่ห์ หรือหลับใหลอย่างสงบยิ่งกว่าทารก และเมื่อดูเหมือนว่าเราซ่อนตัวอยู่เป็นชั่วโมงจนตัวลีบ หนาวสั่น และแทบจะขาดใจตาย เราจึงคลานสี่ขาออกมาด้วยความหวาดกลัวที่เต้นรัวอยู่ในอก แล้วลงบันไดแคบๆ ห้าขั้นนั้นกลับไปยังห้องนอนสีน้ำเงินทองดวงไฟเทียนดวงเล็กๆ

เมื่อถึงที่นั่น ซีตันก็ยอมจำนน เขานั่งหน้าซีดเผือดอยู่บนเก้าอี้พร้อมกับหลับตาลง

“เอาละ” ฉันพูดพลางเขย่าแขนเขา “ฉันจะไปนอนแล้ว ฉันพอใจกับเรื่องไร้สาระนี่เต็มที ฉันจะไปนอน” เปลือกตาของเขาสั่นระริก แต่เขาไม่ตอบคำถาม ฉันเทน้ำลงในอ่าง และด้วยสายตาที่จ้องมองมายังเราดุจดวงตาสีฟ้าใสที่เย็นเยียบ ฉันจึงสาดน้ำใส่ใบหน้าและหน้าผากสีเหลืองซีดของซีตัน และทำให้ผมของเขาเปียกโชก ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจและลืมตาที่ดูคล้ายตาปลาขึ้นมา

“ลุกขึ้นเถอะ!” ฉันบอก “อย่ามาแสร้งทำเป็นป่วยหน่อยเลย เพื่อนเอ๋ย ขึ้นหลังฉันมาก็ได้ถ้าต้องการ แล้วฉันจะแบกนายไปส่งที่ห้องนอน”

เขาโบกมือไล่ฉันแล้วลุกขึ้นยืน ดังนั้น ฉันจึงถือเทียนไว้ในมือข้างหนึ่ง และประคองแขนเขาเดินตามทางที่เขาบอกไปตามระเบียงทางเดิน ห้องของเขาดูซอมซ่อกว่าห้องของฉันมาก และเต็มไปด้วยกล่อง กระดาษ กรง และเสื้อผ้ากระจัดกระจาย ฉันช่วยพยุงเขาลงบนเตียงแล้วหันหลังจะเดินออกไป และทันใดนั้น ซึ่งตอนนี้ฉันแทบจะอธิบายไม่ได้ มีความหวาดกลัวที่เย็นยะเยือกและถึงแก่ชีวิตจู่โจมเข้าใส่ฉัน ฉันแทบจะวิ่งออกจากห้องโดยที่ดวงตายังคงจ้องเขม็งไปข้างหน้า เป่าเทียนให้ดับลง และมุดศีรษะลงใต้ผ้าห่มทันที

เมื่อผมตื่นขึ้นเพราะเสียงเคาะประตูที่ดังต่อเนื่อง แสงแดดกำลังสาดส่องลงบนบัวเพดานและเสาเตียง ส่วนในสวนมีเสียงนกขับขาน ผมลุกขึ้นด้วยความละอายในความโง่เขลาของเมื่อคืน รีบแต่งตัวแล้วเดินลงชั้นล่าง ห้องอาหารอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้ ผลไม้ และน้ำผึ้ง ป้าของซีตันยืนอยู่ในสวนข้างหน้าต่างบานเฟรนช์ที่เปิดกว้าง กำลังให้อาหารนกฝูงใหญ่ที่บินว่อน ผมแอบเฝ้ามองเธออยู่ครู่หนึ่งโดยที่เธอไม่เห็น ใบหน้าของเธอจมอยู่ในภวังค์ลึกภายใต้ร่มเงาของหมวกปีกกว้างใบโต มันเป็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยลึก บิดเบี้ยว และมีความว่างเปล่าที่ดูจดจ่ออย่างประหลาดในแบบที่ผมไม่สามารถบรรยายได้ ผมกระแอมไอ เธอจึงหันมาทันทีพร้อมรอยยิ้มกว้างเพื่อถามว่าผมหลับสบายดีไหม และด้วยวิธีอันลึกลับที่เราต่างรับรู้ความคิดลับของกันและกันได้โดยไม่ต้องเอ่ยปาก ผมจึงรู้ว่าเธอเฝ้าติดตามทุกคำพูดและการกระทำของผมเมื่อคืนนี้ และกำลังมีชัยเหนือท่าทีแสร้งทำเป็นไร้เดียงสาของผม พร้อมกับเย้ยหยันการเข้าหาอย่างเป็นมิตรที่ดูง่ายดายเกินไปของผมด้วย

ผมกับซีตันเดินทางกลับโรงเรียนโดยรถไฟ พร้อมสัมภาระพะรุงพะรัง ผมไม่เอ่ยถึงบทสนทนาอันคลุมเครือที่เราเคยมีต่อกัน และตั้งใจอย่างแน่วแน่ที่จะไม่สบตาหรือรับคำใบ้ที่เขาพยายามทิ้งไว้ ผมรู้สึกโล่งอก—แต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกเสียดาย—ที่ต้องกลับไป ผมจึงรีบจ้ำอ้าวจากสถานีให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยมีซีตันเกือบจะวิ่งเหยาะๆ ตามหลังมา แต่เขายืนกรานจะซื้อผลไม้และขนมเพิ่ม ซึ่งผมรับส่วนแบ่งของตนมาด้วยท่าทีที่ไม่เต็มใจนัก มันให้ความรู้สึกอึดอัดราวกับเป็นเงินสินบน และที่จริงแล้ว ผมก็ไม่ได้มีเรื่องบาดหมางอะไรกับคุณป้าผู้วิกลจริตของเขา และไม่ได้เชื่อเรื่องครึ่งหนึ่งที่เขาเล่าให้ฟังจริงๆ เสียด้วย

หลังจากนั้นผมก็พยายามเลี่ยงไม่เจอเขาให้มากที่สุด เขาไม่เคยพูดถึงการไปเยี่ยมเยียนครั้งนั้นหรือกลับมาเล่าความลับให้ฟังอีกเลย แม้ว่าในห้องเรียน บางครั้งผมจะจับได้ว่าเขามองตรงมาที่ผมด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความเข้าใจซึ่งไม่ต้องใช้คำพูด แต่ผมก็แสร้งทำเป็นไม่เข้าใจได้อย่างง่ายดาย อย่างที่ผมบอกไป เขาออกจากโรงเรียนกัมมิดจ์ค่อนข้างกะทันหัน แม้ว่าผมจะไม่เคยได้ยินเรื่องเสื่อมเสียใดๆ เกี่ยวกับเขาก็ตาม และผมก็ไม่ได้เจอหรือมีข่าวคราวของเขาอีกเลย จนกระทั่งเราบังเอิญพบกันในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนที่ย่านสแตรนด์

เขาแต่งตัวค่อนข้างแปลกด้วยเสื้อโค้ทที่ตัวใหญ่เกินไปและผูกเนคไทผ้าไหมสีสด แต่เราจำกันได้ทันทีภายใต้กันสาดของร้านอัญมณีราคาถูก เขาเข้ามาทักทายผมทันทีและลากผมไปทานมื้อเที่ยงที่ร้านอาหารอิตาเลียนใกล้ๆ ด้วยท่าทีที่ไม่ค่อยร่าเริงนัก เขาจ้อเรื่องโรงเรียนเก่า ซึ่งเขาจำได้เพียงความเกลียดชังและความขยะแขยง เล่าให้ผมฟังอย่างเย็นชาถึงชะตากรรมอันเลวร้ายของเพื่อนเก่าคนสองคนที่เคยเป็นผู้ทรมานเขาเป็นหลัก เขายืนกรานจะสั่งไวน์ราคาแพงและอาหารทุกอย่างในเมนู “ชุดหรู” และสุดท้ายก็บอกผมด้วยท่าทีอึกอักว่า เขาเข้ามาในเมืองเพื่อซื้อแหวนหมั้น

และแน่นอน “คุณป้าเป็นอย่างไรบ้าง” ในที่สุดผมก็เอ่ยถาม

ดูเหมือนเขาจะรอคำถามนี้อยู่แล้ว คำถามของผมตกกระทบราวกับก้อนหินที่ทิ้งลงในสระน้ำลึก สีหน้าหลากหลายแวบผ่านใบหน้ายาวที่ดูไม่เหมือนคนอังกฤษของเขา

“ท่านแก่ลงไปมาก” เขาพูดเบาๆ แล้วหยุดชะงักไป

“ท่านทำตัวดีมาก” เขาพูดต่อหลังจากนั้นครู่หนึ่ง แล้วหยุดอีกครั้ง “ในบางแง่มุม” เขาชำเลืองมองผมแวบหนึ่ง “ผมเดาว่าคุณคงได้ยินมาว่าท่าน—หมายถึงว่า พวกเรา—เสียเงินไปเป็นจำนวนมาก”

“เปล่านี่” ผมตอบ

“โอ้ ใช่แล้ว!” ซีตันพูด แล้วหยุดไปอีกครั้ง

และไม่รู้ได้อย่างไร พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร ท่ามกลางเสียงกระทบกันของแก้วและเสียงพูดคุยรอบข้าง ผมรู้ว่าเขาโกหกผม รู้ว่าเขาไม่มี และไม่เคยมีเงินแม้แต่เพนนีเดียว นอกเหนือจากเงินค่าขนมจำนวนมหาศาลที่คุณป้าของเขาสุรุ่ยสุร่ายจ่ายให้เท่านั้น

“แล้วเรื่องผีล่ะครับ” ผมถามอย่างหยั่งเชิง ทันใดนั้นเขาก็มีสีหน้าเคร่งขรึมขึ้นมา และแม้ว่าผมอาจจะคิดไปเอง แต่ดูเหมือนใบหน้าของเขาจะซีดเหลืองลงเล็กน้อย ทว่าเขากลับพูดเพียงว่า “คุณกำลังล้อผมเล่นนะ วิเธอร์ส”

เขาขอที่อยู่ของผม และผมก็ยื่นนามบัตรให้เขาอย่างไม่เต็มใจนัก

“ฟังนะ วิเธอร์ส” เขาพูดขณะที่เรายืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดบนทางเท้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนเพื่อกล่าวคำอำลา “ตอนนี้ผมสบายดี ทุกอย่างเรียบร้อยดี ผมอาจจะไม่เพ้อฝันเหมือนเมื่อก่อน แต่คุณเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวที่ผมมีอยู่บนโลกนี้—ยกเว้นอลิซ… และที่นั่น—ถ้าจะให้พูดกันตรงๆ ผมไม่แน่ใจว่าคุณป้าจะใส่ใจเรื่องที่ผมแต่งงานมากแค่ไหน แน่นอนว่าท่านไม่ได้พูดออกมา คุณเองก็รู้จักท่านดีพอที่จะรู้เรื่องนั้น” เขามองค้อนไปยังการจราจรที่ส่งเสียงดังอึกทึกและฉูดฉาด

“สิ่งที่ผมอยากจะบอกก็คือ คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะลงมาเยี่ยมที่นี่ คุณไม่จำเป็นต้องค้างคืนก็ได้ถ้าไม่สะดวก แต่แน่นอนว่าคุณรู้ดีว่าคุณจะได้รับการต้อนรับอย่างยิ่ง แต่ผมอยากให้คุณได้พบกับ—ได้พบกับอลิซ และหลังจากนั้น บางทีคุณอาจจะบอกความเห็นอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับ—เกี่ยวกับอีกคนหนึ่งให้ผมฟังด้วย”

ผมบ่ายเบี่ยงอย่างไม่ชัดเจนนัก แต่เขาคะยั้นคะยอ จนในที่สุดเราก็แยกจากกันด้วยคำสัญญาแบบแบ่งรับแบ่งสู้ว่าผมจะไป เขาโบกไม้เท้าหัวกลมให้ผม แล้ววิ่งในชุดแจ็กเก็ตตัวยาวตามรถเมล์ไป

ไม่นานหลังจากนั้น จดหมายฉบับหนึ่งก็ส่งมาถึง ด้วยลายมือที่เล็กและดูอ่อนแรง บอกรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับเส้นทางและขบวนรถไฟ และโดยปราศจากความอยากรู้อยากเห็นใดๆ หรืออาจจะด้วยความรำคาญใจเล็กน้อยที่โชคชะตานำพาให้เราต้องกลับมาพบกันอีกครั้ง ผมจึงตอบรับคำเชิญของเขา และเดินทางไปถึงสถานีที่ห่างไกลในยามเที่ยงวันที่ฟ้าหลัว เพื่อพบเขานั่งรอผมอยู่บนม้านั่งเตี้ยๆ ใต้พุ่มดอกฮอลลีฮ็อกคู่

ใบหน้าของเขาดูเหม่อลอยและเซื่องซึมอย่างประหลาด แต่ถึงกระนั้นเขาก็ดูยินดีที่ได้พบผม

เราเดินไปตามถนนในหมู่บ้าน ผ่านร้านขายยาเล็กๆ ที่ดูหม่นหมองและโรงตีเหล็กที่ว่างเปล่า และเช่นเดียวกับการมาเยือนครั้งแรก เราเดินเลาะไปตามตัวบ้านด้วยกัน และแทนที่จะเข้าทางประตูหน้า เรากลับเดินตามทางเดินสีเขียวเข้าไปในสวนด้านหลัง เมฆหมอกสีจางบดบังแสงอาทิตย์ สวนแห่งนั้นทอดตัวอยู่ในประกายสีเทา—ทั้งต้นไม้เก่าแก่ และกำแพงที่ประดับด้วยดอกลิ้นมังกรซึ่งทอประกายวับแวม ทว่าตอนนี้กลับมีบรรยากาศของการถูกทอดทิ้ง ในขณะที่เมื่อก่อนทุกอย่างเคยเป็นระเบียบและเรียบร้อย มีดินที่ถูกขุดไว้ตื้นๆ และจอบที่สึกหรอพิงอยู่กับต้นไม้ มีรถเข็นดินเก่าๆ ที่พังเสียหาย เทพีแห่งความละเลยได้สถิตอยู่ที่นี่แล้ว

“คุณไม่ใช่คนรักสวนเอาเสียเลยนะ ซีตัน” ผมกล่าวพร้อมกับถอนหายใจด้วยความรู้สึกผ่อนคลาย

“ผมคิดว่า ผมชอบแบบนี้ที่สุดนะ” ซีตันกล่าว “ตอนนี้เราไม่มีคนสวนแล้วล่ะ แน่นอนว่าเราจ้างไม่ไหว” เขายืนจ้องมองผืนดินสี่เหลี่ยมเล็กๆ สีเข้มที่เพิ่งถูกพลิกดินขึ้นมา “และผมมักจะคิดเสมอ” เขาพูดต่ออย่างครุ่นคิด “ว่าท้ายที่สุดแล้ว เราก็ไม่ต่างอะไรจากผู้บุกรุกบนโลกใบนี้ ที่คอยทำให้ทุกที่ที่ไปต้องเสียโฉมและแปดเปื้อน ผมรู้ว่าการพูดแบบนี้เป็นการลบหลู่ที่น่าตกใจ แต่ที่นี่มันต่างออกไป คุณเข้าใจไหม เราอยู่ห่างไกลออกไปมากกว่า”

“พูดตามตรงนะ ซีตัน ผมไม่ค่อยเข้าใจหรอก” ผมตอบ “แต่นี่ไม่ใช่ปรัชญาใหม่ใช่ไหมล่ะ? ไม่ว่าอย่างไร มันก็เป็นความคิดที่น่าหดหู่ชะมัด”

“มันเป็นเพียงสิ่งที่ผมคิด” เขาตอบด้วยความอ่อนน้อมที่ดื้อรั้นและแปลกประหลาดตามแบบฉบับของเขา

เราเดินทอดน่องไปด้วยกันโดยแทบไม่พูดจา และใบหน้าของซีตันยังคงแสดงออกถึงความระแวดระวังอย่างไม่สบายใจ เขาหยิบนาฬิกาออกมาดูขณะที่เรายืนจ้องมองทุ่งหญ้าสีเขียวและกอธาติน้ำที่นิ่งสนิทสีเข้มอย่างเหม่อลอย

“ผมคิดว่า น่าจะใกล้เวลาอาหารกลางวันแล้ว” เขาพูด “คุณอยากจะเข้าไปข้างในไหมครับ”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธรี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพอล

เราหันหลังและเดินช้าๆ มุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน ซึ่งข้าพเจ้าต้องสารภาพว่าสายตาของตนเองก็คอยลอบมองผ่านหน้าต่างเหล่านั้นอย่างกระสับกระส่าย เพื่อค้นหาผู้อยู่อาศัยที่ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจคนนั้น บ้านหลังนี้ดูทรุดโทรมอย่างน่าเวทนา ทั้งขาดการดูแลและขาดแคลนทุนทรัพย์ มีรอยสนิม วัชพืชขึ้นรกชัฏ และสีที่ซีดจาง

ป้าของซีตันไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารกับเรา ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกโล่งใจอยู่บ้าง ซีตันหั่นเนื้อเย็นและให้คนรับใช้สูงวัยยกจานที่พูนไปด้วยอาหารไปให้ป้าของเขาที่ห้องส่วนตัว เราพูดคุยกันน้อยและใช้เสียงที่กึ่งจะกระซิบ พร้อมกับจิบไวน์มาเดราขวดหนึ่งซึ่งซีตันนำออกมาจากตู้โชว์ไม้มาฮอกกานีบานใหญ่ด้วยท่าทางระมัดระวังเป็นพิเศษ

ข้าพเจ้าเล่นหมากรุกกับเขาอย่างเนือยๆ และไร้ซึ่งความท้าทาย ข้าพเจ้าหาวเป็นระยะระหว่างที่เขาเดินหมากซึ่งส่วนใหญ่ดูเหมือนจะเดินไปอย่างสุ่มๆ โดยที่ใจของเขาจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น จนกระทั่งเวลาประมาณห้าโมงเย็น เสียงกริ่งดังแว่วมาจากที่ไกลๆ ซีตันสะดุ้งลุกขึ้นจนกระดานหมากรุกพลิกคว่ำ และนั่นก็ทำให้เกมที่หากปล่อยไว้คงจะดำเนินต่อไปอย่างโง่เขลาจนถึงทุกวันนี้ต้องจบลง เขาเอ่ยขอตัวด้วยท่าทางกระตือรือร้น และครู่ต่อมาเขาก็กลับมาพร้อมกับหญิงสาวร่างบาง ผิวค่อนข้างเหลืองซีด อายุราวสิบเก้าปี สวมชุดกระโปรงและหมวกสีขาว ซึ่งข้าพเจ้าถูกแนะนำให้รู้จักด้วยความประหม่าเล็กน้อยว่าเธอคือ “เพื่อนเก่าและเพื่อนร่วมโรงเรียนผู้เป็นที่รัก” ของเขา

เราพูดคุยกันต่อไปท่ามกลางแสงยามบ่ายที่ซีดจาง ซึ่งในความรู้สึกของข้าพเจ้ามันช่างเงียบสงัด และแม้จะมีความพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้บรรยากาศดูสดใสและร่าเริง แต่การสนทนากลับดำเนินไปอย่างกึ่งกระซิบและไร้ซึ่งชีวิตชีวา ดูเหมือนว่าเราทุกคน—หากข้าพเจ้าไม่ได้คิดไปเอง—กำลังเฝ้ารอคอยการมาถึงของใครบางคนอย่างกังวลใจ ใครบางคนที่เกือบจะครอบงำจิตสำนึกร่วมกันของเราทั้งหมด ซีตันเป็นคนที่พูดน้อยที่สุด และมักพูดแทรกขึ้นมาอย่างกระสับกระส่าย ในขณะที่เขาคอยขยับตัวเปลี่ยนเก้าอี้ไปมาไม่หยุด ในที่สุดเขาก็เสนอให้ไปเดินเล่นในสวนก่อนที่ดวงอาทิตย์จะลับขอบฟ้า

อลิซเดินอยู่ระหว่างเรา ผมและดวงตาของเธอดูเข้มโดดเด่นตัดกับสีขาวของชุดกระโปรง เธอวางตัวได้ไม่ขัดตา ทว่ากลับไม่มีการเคลื่อนไหวของแขนหรือร่างกายแม้แต่น้อย และตอบคำถามเราทั้งคู่โดยไม่หันศีรษะมามอง มีความสำรวมที่ชวนให้สงสัยอยู่ในใบหน้าที่เรียบเฉยและค่อนข้างยาวนั้น เป็นความเข้มแข็งของบุคลิกที่แสดงออกมาอย่างไม่รู้ตัว

ทว่าไม่รู้ได้อย่างไร ข้าพเจ้ารู้—และเชื่อว่าเราทุกคนก็รู้—ว่าการเดินเล่นครั้งนี้ รวมถึงการสนทนาเรื่องแผนการในอนาคตของพวกเขานั้นเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ ข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดมาสนับสนุนความมองโลกในแง่ร้ายเช่นนี้ นอกเสียจากความรู้สึกอึดอัดที่คลุมเครือ และลางสังหรณ์ถึงอำนาจที่นิ่งเฉยทว่าไม่อาจต้านทานได้ซึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลัง อำนาจที่ทำให้แผนการอันเปี่ยมด้วยความหวัง การเกี้ยวพาราสี และความเยาว์วัย กลายเป็นเพียงเศษฟางและปุยฝ้ายที่ปลิวหายไป เราเดินกลับมาด้วยความเงียบท่ามกลางแสงสุดท้ายของวัน ป้าของซีตันรออยู่ตรงนั้น ภายใต้โคมไฟทองเหลืองเก่าๆ ผมของเธอยังคงหยิกเป็นลอนและยุ่งเหยิงเหมือนเช่นเคย ข้าพเจ้าคิดว่าเปลือกตาของเธอดูจะห้อยย้อยลงตามวัยที่มากขึ้น บดบังรูม่านตาที่ลึกลับและเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ เราเดินเรียงแถวเข้าบ้านอย่างแผ่วเบาจากความมืดมิดของยามเย็น และข้าพเจ้าก็ก้มศีรษะคำนับ

“ในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ คุณวิเธอร์ส” เธอเอ่ยอย่างเป็นมิตร “คุณได้สลัดคราบเด็กหนุ่ม และกลายเป็นชายเต็มตัวแล้วนะ พับผ่าสิ ช่างน่าเศร้าเหลือเกินที่เห็นวันวัยเยาว์เลือนหายไป! นั่งลงสิ หลานชายบอกฉันว่าพวกคุณเจอกันโดยบังเอิญ—หรือจะเรียกว่าลิขิตจากสวรรค์ดีล่ะ?—และในย่านสแตรนด์ที่ฉันรักด้วย! ฉันเข้าใจว่าคุณจะมาเป็นเพื่อนเจ้าบ่าว—ใช่แล้ว เพื่อนเจ้าบ่าว หรือว่าฉันกำลังเปิดเผยความลับอยู่กันนะ?” เธอทอดสายตามองอาเธอร์และอลิซด้วยความเมตตาอย่างเปี่ยมล้น ทั้งสองนั่งแยกกันบนเก้าอี้เตี้ยๆ สองตัวและยิ้มตอบ

“แล้วอาเธอร์ล่ะ—คุณคิดว่าอาเธอร์ดูเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ผมคิดว่าเขาดูจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่างอย่างยิ่งครับ” ข้าพเจ้าตอบอย่างเน้นคำ

“การเปลี่ยนแปลงหรือ! จริงหรือ?” เธอแทบจะหลับตาลงขณะมองมาที่ผม และส่ายศีรษะด้วยท่าทีที่แสดงอารมณ์จนเกินพอดี “คุณวิเธอร์สที่รัก! ในโลกที่แสนสั้นและชั่วคราวเช่นนี้ เราทุกคนไม่ต้องการการเปลี่ยนแปลงหรอกหรือ?” เธอรำพึงถึงคำพูดนั้นราวกับเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสุนทรียศาสตร์ “และเธอ” เธอพูดต่อพลางหันไปหาอลิซอย่างกะทันหัน “ฉันหวังว่าเธอจะชี้ให้คุณวิเธอร์สดูมุมสวยๆ ของฉันจนครบนะ?”

“เราเดินชมสวนกันค่ะ” อลิซตอบพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง “เย็นนี้เป็นเย็นที่สวยงามมากค่ะ”

“อย่างนั้นหรือ?” หญิงชรากล่าวพลางลุกขึ้นอย่างแรง “ถ้าเช่นนั้น ในเย็นที่สวยงามยิ่งนี้ เราจะเข้าไปทานมื้อค่ำกัน คุณวิเธอร์ส ขอแขนคุณด้วย ส่วนอาเธอร์ พาเจ้าสาวของคุณมาสิ”

ผมแทบไม่อาจบรรยายได้ว่าตนเองตกอยู่ในห้วงคำนึงที่แปลกประหลาดเพียงใดขณะนำทางเข้าไปในห้องอาหารที่สีซีดจางและมีบรรยากาศหนักอึ้ง โดยมีสิ่งมีชีวิตชราที่ไม่อาจนิยามได้ผู้นี้ทิ้งน้ำหนักตัวลงบนแขนของผม—พร้อมกับกำไลแบนวงใหญ่บนข้อมือที่ผูกริบบิ้นสีเหลือง เธอหอบเล็กน้อยและหายใจค่อนข้างหนัก ราวกับเป็นการใช้ความพยายามทางจิตใจมากกว่าทางร่างกาย เพราะเธอเจ้าเนื้อขึ้นมากแต่สัดส่วนกลับไม่ได้สมส่วนขึ้นเลย และการที่ต้องพูดคุยกับใบหน้าสีขาวโพลนขนาดใหญ่นั้นในระยะประชิดเช่นนี้ เป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดเหลือเกินในแสงสลัวของโถงทางเดิน และแม้แต่ท่ามกลางแสงระยิบระยับของเชิงเทียนคริสตัล เธอช่างไร้เดียงสา—ไร้เดียงสาจนน่าตกใจ เธอเอาแต่ใจและฉาบฉวย ทั้งยังมีความเจ้าเล่ห์แฝงอยู่ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ ขณะเดินผ่านโถงทางเดินที่ค่อนข้างอับจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง โดยมีเด็กที่พูดไม่ออกสองคนเดินตามหลังมา มื้ออาหารนั้นช่างมหาศาล ผมไม่เคยเห็นสลัดจานไหนที่ใหญ่โตมโหฬารขนาดนี้มาก่อน

ทว่าอาหารเหล่านั้นกลับเลี่ยนและใส่เครื่องเทศมากเกินไป ทั้งยังปรุงมาอย่างไม่ใส่ใจ มีเพียงสิ่งเดียวที่ไม่เปลี่ยนแปลงเลย คือความอยากอาหารของเจ้าบ้านที่ยังคงมหาศาลเช่นเดิม เชิงเทียนทองเหลืองอันมั่นคงที่ให้แสงสว่างแก่เราตั้งอยู่เบื้องหน้าเก้าอี้พนักสูงของเธอ ส่วนซีตันนั่งห่างออกไปเล็กน้อย โดยที่จานอาหารของเขาเกือบจะจมอยู่ในความมืด

ตลอดมื้ออาหารอันโอ่อ่านี้ คุณป้าของเขาพูดไม่หยุด โดยหลักๆ แล้วพูดกับผม และพูดใส่ซีตัน พร้อมกับแสดงความสุภาพเชิงประชดประชันต่ออลิซเป็นระยะ และพึมพำสั่งการคนรับใช้อย่างรุนแรง เธอแก่ตัวลง แต่หากจะไม่เป็นการพูดจาเหลวไหลเกินไป เธอกลับดูไม่แก่ขึ้นเลย ผมคาดว่าสำหรับพีระมิดแล้ว ทศวรรษหนึ่งคงเป็นเพียงแค่ฝุ่นกำมือหนึ่งที่ร่วงหล่น และเธอก็ทำให้ผมระลึกถึงความเก่าแก่ที่ไม่อาจสั่นคลอนได้ในลักษณะนั้น เธอเป็นนักพูดที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง—มีชีวิตชีวา ฟุ่มเฟือย และมีวิธีการนำเสนอที่สะกดผู้ฟังได้อย่างเบ็ดเสร็จ

ส่วนซีตันนั้น—ช่วงเวลาที่เธอเงียบลงคือสิ่งที่มอบให้เขา ความพูดมากอันมหาศาลของเธอจะถูกแทนที่ด้วยความเงียบงันในทันที ทิ้งไว้เพียงคำประชดประชันที่แฝงอยู่ในความนัย และเธอก็จะนั่งขยับศีรษะอันใหญ่โตของเธอช้าๆ ด้วยดวงตาที่จ้องมองพร้อมรอยยิ้มเพ้อฝัน แต่ทว่าความสนใจทั้งหมดของเธอนั้น เห็นได้ชัดว่ากำลังซึมซับความกระอักกระอ่วนที่ไร้เสียงของเขาอย่างช้าๆ และเปี่ยมไปด้วยความสุข

เธอระบายทัศนะที่มีต่อหัวข้อหนึ่งซึ่งผมสันนิษฐานว่ากำลังวนเวียนอยู่ในใจของพวกเราทุกคนในขณะนั้น “เรามีสถาบันที่ป่าเถื่อน ดังนั้นฉันจึงคิดว่าเราคงต้องอดทนกับขบวนพาเหรดของคนโง่ที่หลั่งไหลมาไม่จบไม่สิ้น—โง่กันไปจนชั่วนิรันดร์ การแต่งงานน่ะคุณวิเธอร์ส เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นส่วนตัวในสวน—เปรียบได้กับภายใต้กุหลาบ—แต่โลกอารยธรรมกลับนำมันมาป่าวประกาศท่ามกลางแสงตะวัน คนทื่อแต่งงานกับคนจน คนรวยแต่งงานกับคนเสื่อมโทรม และนั่นทำให้เยรูซาเล็มแห่งใหม่ของเราเต็มไปด้วยพวกปัญญาอ่อน ทั้งที่ดูธรรมดาและที่ดูแปลกแยกในทั้งสองด้าน ฉันเกลียดความโง่เขลา และยิ่งเกลียด (ถ้าฉันต้องพูดตรงๆ นะอาเธอร์ที่รัก) ความฉลาดเฉลียวที่ว่างเปล่า มนุษยชาติได้กลายเป็นเพียงฝูงสัตว์ที่ไร้สัญชาตญาณและไร้หาง เราไม่ควรหันไปพึ่งพาวิวัฒนาการเลยคุณวิเธอร์ส ‘การคัดเลือกโดยธรรมชาติ!’—พับผ่าสิ!—เอาคนหูหนวกมาแทนคนใบ้ เราควรใช้สมอง—พวกนักบวชเรียกมันว่าความทิฐิทางปัญญา และที่ฉันหมายถึงสมองน่ะ—ฉันหมายถึงอะไรนะ อลิซ?—ฉันหมายถึง ลูกรัก”

แล้วเธอก็วางนิ้วที่อวบอ้วนสองนิ้วลงบนแขนเสื้อแคบๆ ของอลิซ “ฉันหมายถึงความกล้าหาญ ลองคิดดูสิอาเธอร์ ฉันอ่านเจอว่าโลกวิทยาศาสตร์เริ่มกลับมาหวาดกลัวอำนาจทางจิตวิญญาณอีกครั้ง อำนาจทางจิตวิญญาณที่เคาะเรียก และถึงขั้นลอยได้ พุทโธ่เอ๋ย! ฉันขอผลมัลเบอร์รี่นั่นอีกลูกหนึ่ง—ขอบใจจ้ะ”

“พวกเขาพูดถึง ‘ความรักที่ตาบอด'” เธอร่ายยาวอย่างไม่ปะติดปะต่อขณะตักอาหาร โดยที่ตายังจ้องอยู่ที่จาน “แต่ทำไมต้องตาบอดล่ะ? ฉันคิดว่านะ คุณรู้ไหม เพราะมันต้องร้องไห้ให้กับความอ่อนแอของตัวเอง ท้ายที่สุดแล้ว ก็เป็นพวกเราผู้หญิงธรรมดาๆ นี่แหละที่ได้รับชัยชนะ คุณวิเธอร์ส เหนือกว่าการเยาะเย้ยของกาลเวลา อลิซ ดูสิ! ความเยาว์วัยนั้นช่างแวบผ่าน แวบผ่านไปเร็วเหลือเกินลูกรัก! อะไรน่ะที่คุณกำลังกระซิบกระซาบบอกจานอาหารของคุณน่ะอาเธอร์? พ่อหนุ่มช่างเสียดสี! เขากำลังหัวเราะเยาะป้าแก่ๆ ของเขา—ไม่สิ เจ้าหัวเราะจริงๆ ด้วย เขาเกลียดความรู้สึกอ่อนไหวทั้งปวง เขามักจะกระซิบคำเหน็บแนมที่เจ็บแสบที่สุด มาเถอะที่รัก เราจะทิ้งพวกมองโลกในแง่ร้ายเหล่านี้ไว้ แล้วไปปลอบใจกันและกันในฐานะผู้หญิง การเลือกสิ่งเลวร้ายจากสองสิ่งน่ะคุณสมิเธอร์ส!”

ผมเปิดประตู และเธอก็กวาดตัวออกไปราวกับถูกพัดพาไปด้วยกระแสแห่งความไม่พอใจที่ไม่อาจเข้าใจได้ ทิ้งให้ผมกับอาเธอร์อยู่ตามลำพังภายใต้แสงไฟสี่ดวงที่สว่างจ้า

เรานั่งเงียบกันอยู่ครู่หนึ่ง เขาส่ายหน้าให้กับตลับบุหรี่ของผม และผมก็จุดบุหรี่ขึ้นมวนหนึ่ง ต่อมาเขาก็ขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้และยื่นศีรษะเข้ามาในแสงไฟ เขาชะงักเพื่อลุกขึ้นไปปิดประตูที่เปิดอยู่ให้สนิทอีกครั้ง

“คุณจะอยู่อีกนานไหม” เขาพูดขณะยืนอยู่ข้างโต๊ะ

ผมหัวเราะ

“โอ้ ไม่ใช่แบบนั้น!” เขาพูดด้วยความสับสนเล็กน้อย “แน่นอนว่าผมชอบอยู่กับเธอ แต่ไม่ใช่แค่เรื่องนั้น ความจริงคือ วิเธอร์ส ผมไม่สบายใจที่จะปล่อยให้เธออยู่กับป้าของผมลำพังนานเกินไป”

ผมลังเล เขามองผมอย่างมีคำถาม

“ฟังนะซีตัน” ผมกล่าว “คุณก็รู้ดีว่าผมไม่อยากเข้าไปก้าวก่ายเรื่องของคุณ หรือให้คำแนะนำในที่ที่ไม่มีใครต้องการ แต่คุณไม่คิดหรือว่าบางทีคุณอาจจะปฏิบัติกับป้าของคุณไม่ค่อยถูกต้องนัก? เมื่อคนเราแก่ตัวลง คุณก็รู้ ต้องมีการผ่อนหนักผ่อนเบาบ้าง ผมมีแม่ทูนหัวแก่ๆ คนหนึ่ง หรืออะไรประมาณนั้น เธอก็พูดมากเหมือนกัน… การยอมตามใจสักหน่อยไม่ได้เสียหายอะไร แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่ใช่คนช่างพูด”

เขานั่งลงโดยเอามือซุกกระเป๋า และยังคงจ้องมองผมด้วยสายตาที่เกือบจะไม่อยากเชื่อ “ยังไง?” เขาถาม

“คืออย่างนี้เพื่อนรัก ถ้าผมจะตัดสินได้—ย้ำนะ ผมไม่ได้บอกว่าผมตัดสินได้—แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่าเธอคงคิดว่าคุณไม่ใส่ใจเธอ และบางทีอาจมองว่าความเงียบของคุณคือ—คืออารมณ์เสีย เธอดีกับคุณมากไม่ใช่หรือ?”

“‘ดี’ งั้นหรือ? พระเจ้าช่วย!” ซีตันอุทาน

ผมสูบบุหรี่ต่อไปในความเงียบ แต่เขายังคงจ้องมองผมด้วยความตั้งใจอันแปลกประหลาดแบบที่ผมจำได้เมื่อครั้งก่อนๆ

“ผมคิดว่า บางทีนะ วิเธอร์ส” เขาเริ่มพูดในเวลาต่อมา “ผมคิดว่าคุณคงไม่ค่อยเข้าใจเท่าไรนัก บางทีคุณอาจจะไม่ใช่คนประเภทเดียวกับเรา คุณมักจะล้อเลียนผมตอนอยู่ที่โรงเรียนเสมอ เหมือนกับพวกคนอื่นๆ นั่นแหละ คุณหัวเราะเยาะผมในคืนที่คุณมาพักที่นี่ เรื่องเกี่ยวกับเสียงพวกนั้นและอะไรต่อมิอะไร แต่ผมไม่ถือสาหรอกที่ถูกหัวเราะเยาะ เพราะผมรู้”

“รู้อะไร?” มันยังคงเป็นรูปแบบเดิมๆ ของคำถามที่ทื่อมะลื่อกับคำตอบที่เลี่ยงไปมา

“ผมหมายความว่า ผมรู้ว่าสิ่งที่เราเห็นและได้ยินนั้นเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กน้อยของความจริงที่มีอยู่ ผมรู้ว่าเธอมีชีวิตอยู่นอกเหนือจากสิ่งนี้โดยสิ้นเชิง เธอ ‘พูด’ กับคุณ แต่นั่นมันก็แค่เรื่องสมมติ เป็นเหมือน ‘เกมในห้องรับแขก’ เธอไม่ได้อยู่กับคุณจริงๆ หรอก แค่เอาสติปัญญาจากภายนอกของเธอมาประชันกับของคุณ และสนุกกับการปั่นหัวคนอื่น เธอมีชีวิตอยู่ได้ด้วยการกัดกินจากภายใน กินสิ่งที่ตัวคุณนั้นขาดแคลนจนเน่าเฟะ นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น—งานเลี้ยงของพวกกินคน เธอเป็นเหมือนแมงมุม จะเรียกมันว่าอะไรก็ไม่สำคัญหรอก เพราะมันก็ความหมายเดียวกัน ผมบอกคุณเลยนะ วิเธอร์ส เธอเกลียดผม และคุณแทบจะจินตนาการไม่ออกเลยว่าความเกลียดชังนั้นหมายถึงอะไร ผมเคยคิดว่าผมพอจะระแคะระคายถึงเหตุผล

แต่มันลึกล้ำกว่านั้นมหาศาล มันเป็นเรื่องของตัวเธอที่เผชิญหน้ากับตัวผม จะว่าไปแล้ว เราเข้าใจอะไรจริงๆ บ้างล่ะ? เราไม่แม้แต่จะรู้จักประวัติของตัวเอง และไม่รู้เหตุผลถึงหนึ่งในสิบ ไม่ถึงหนึ่งในสิบด้วยซ้ำ ชีวิตสำหรับผมคืออะไรล่ะ? ก็ไม่มีอะไรนอกจากกับดัก และเมื่อคนเราถูกปล่อยให้เป็นอิสระ มันก็แค่เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ผมคิดว่าคุณน่าจะเข้าใจ แต่คุณอยู่คนละระดับกัน แค่นั้นเอง”

“นี่คุณพูดเรื่องบ้าอะไรกัน?” ผมพูดออกไปกึ่งดูแคลนโดยไม่รู้ตัว

“ผมพูดตามที่ผมคิด” เขาตอบด้วยเสียงแหบพร่า “โลกภายนอกทั้งหมดนี้มันก็แค่เรื่องสมมติ—แต่เอาเถอะ จะพูดไปให้ได้อะไรขึ้นมา? สำหรับเรื่องนี้ ผมถือว่าผมจบสิ้นแล้ว คุณรอดูเถอะ”

ซีตันเป่าเทียนดับไปสามเล่ม ทิ้งให้ห้องที่ว่างเปล่านั้นตกอยู่ในความสลัว เราคลำทางไปตามระเบียงทางเดินจนถึงห้องรับแขก ที่นั่นมีดวงจันทร์เต็มดวงส่องแสงลอดผ่านหน้าต่างบานยาวที่เปิดออกสู่สวน อลิซนั่งคู้ตัวอยู่ที่ประตู ประสานมือกันพลางทอดสายตามองออกไปเพียงลำพัง

“เธออยู่ที่ไหน?” ซีตันถามด้วยน้ำเสียงต่ำ

อลิซเงยหน้าขึ้น สายตาของทั้งคู่ประสานกันด้วยความเข้าใจในชั่วพริบตา และทันใดนั้น ประตูด้านหลังเราก็เปิดออก

“พระจันทร์ ช่างงดงามเหลือเกิน!” เสียงหนึ่งดังขึ้น เป็นน้ำเสียงที่เมื่อได้ยินแล้วจะตราตรึงอยู่ในหูไม่ลืมเลือน “เป็นคืนสำหรับคู่รักโดยแท้เลยนะ คุณวิเธอร์ส หากจะมีคืนเช่นนั้นจริง ไปหยิบผ้าคลุมไหล่มาสิ อาร์เธอร์ที่รัก แล้วพาอลิซไปเดินเล่นสักหน่อย ฉันเชื่อว่าพวกเราคนแก่ที่สนิทกันมานานจะพยายามฝืนตื่นไหว รีบไปเร็วเข้า โรมีโอ! อลิซผู้น่าสงสารของฉัน ช่างมีคนรักที่เชื่องช้าเสียจริง!”

ซีตันกลับมาพร้อมกับผ้าคลุมไหล่ ทั้งคู่เดินหายลับไปในแสงจันทร์ เพื่อนร่วมทางของผมจ้องมองตามหลังพวกเขาไปจนกระทั่งไม่ได้ยินเสียง แล้วเธอก็หันมาหาผมด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ก่อนจะบิดเบี้ยวใบหน้าขาวซีดนั้นด้วยความขบขันอย่างดูแคลน จนผมได้แต่จ้องมองกลับไปด้วยความงุนงง

“เด็กน้อยผู้ไร้เดียงสาเอ๋ย!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงประจบสอพลออย่างมีเอกลักษณ์ “เอาเถอะ คุณวิเธอร์ส พวกเราคนแก่ที่ผ่านโลกมามากคงต้องปรับตัวตามยุคสมัย คุณร้องเพลงเป็นไหม?”

ผมปฏิเสธความคิดนั้น

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องฟังฉันเล่นดนตรีแล้วล่ะ หมากรุกน่ะ”—เธอใช้มือที่หดเกร็งทั้งสองข้างกุมหน้าผาก—”ตอนนี้หมากรุกมันเกินกว่าสติปัญญาอันน้อยนิดของฉันจะรับไหวแล้ว”

เธอนั่งลงที่เปียโนแล้วกรีดนิ้วผ่านลิ่มนิ้วอย่างพลิ้วไหว “จะเอาเพลงอะไรดีนะ? เราจะดักจับหัวใจที่รุ่มร้อนเหล่านั้นได้อย่างไร? ความปลาบปลื้มอันแสนบริสุทธิ์และไร้กังวลในคราแรกนั้น? มันคือบทกวีในตัวเองเลยทีเดียว” เธอทอดสายตามองไปยังสวนครู่หนึ่ง แล้วทันใดนั้น เธอก็ขยับกายเล็กน้อยและเริ่มบรรเลงท่อนเปิดของเพลง “Moonlight” Sonata ของเบโธเฟน

เปียโนเครื่องนั้นเก่าและเสียงทึบ เธอเล่นโดยไม่มีโน้ตเพลง แสงจากตะเกียงค่อนข้างสลัว ลำแสงจันทร์จากหน้าต่างทาบทับลงบนลิ่มนิ้ว ศีรษะของเธอจมอยู่ในเงามืด และไม่ว่าจะเป็นเพราะบุคลิกของเธอหรือเพราะทักษะการเล่นที่ลึกลับพิศวงบางอย่างกันแน่ ผมก็ไม่อาจบอกได้ รู้เพียงว่าเธอตั้งใจและจงใจที่จะล้อเลียนบทเพลงอันไพเราะนี้อย่างเคร่งขรึม ท่วงทำนองนั้นอบอวลอยู่ในอากาศอย่างหดหู่ เต็มไปด้วยการเย้ยหยันและความขมขื่น ผมยืนอยู่ที่หน้าต่าง มองเห็นร่างสีขาวรำไรอยู่ไกลออกไปตามทางเดินท่ามกลางสระแสงสีซีดจาง ดาวเพียงไม่กี่ดวงทอแสงริบหรี่ และผู้หญิงที่น่าทึ่งคนนั้นซึ่งอยู่เบื้องหลังผมก็ยังคงเค้นเอาความวิปริตอันน่าอัศจรรย์ของวัยเยาว์ ความรัก และความงาม ออกมาจากลิ่มนิ้วที่แสนดื้อรั้น

เพลงจบลง ผมรู้ว่าคนเล่นกำลังจ้องมองผมอยู่ “ได้โปรดเถอะครับ เล่นต่อเถอะ!” ผมพึมพำโดยไม่หันกลับไป “ได้โปรดเล่นต่อเถอะครับ คุณซีตัน”

ไม่มีคำตอบใดตอบกลับมายังคำประชดประชันที่ค่อนข้างสั่นไหวของผม แต่ผมรู้ด้วยความรู้สึกบางอย่างที่บอกไม่ถูกว่าตนเองกำลังถูกจ้องมองอย่างพินิจพิเคราะห์ แล้วทันใดนั้นก็มีท่วงทำนองของคอร์ดที่เงียบสงบและโศกเศร้าดังต่อเนื่องกันมา ก่อนจะคลี่คลายเข้าสู่บทเพลงสวด A Few More Years Shall Roll อย่างแผ่วเบาในที่สุด

ผมสารภาพว่ามันสะกดผมไว้จนอยู่หมัด ท่วงทำนองนั้นมีความโศกเศร้าที่โหยหาและบีบคั้น แต่ภายใต้สองมืออันช่ำชองคู่นั้น มันกลับร่ำไห้อย่างแผ่วเบาและขมขื่นถึงความโดดเดี่ยวและการถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นหวังของโลกใบนี้ อาเธอร์และหญิงคนรักของเขาเลือนหายไปจากความคิดของผม ไม่มีใครสามารถใส่ความวิงวอนเช่นนี้ลงในทำนองเพลงสวดเก่าๆ ที่ค่อนข้างจำเจได้ หากไม่เคยเข้าใจความหมายของถ้อยคำเหล่านั้น ซึ่งอย่างไรเสีย ความหมายของมันก็ไม่ใช่เรื่องธรรมดาสามัญ ผมหันกลับไปอย่างระมัดระวังและเหลือบมองนักดนตรีสาว เธอกำลังโน้มตัวลงเหนือลิ่มนิ้วเล็กน้อย

ดังนั้นเมื่อผมเหลือบมองไป เธอเพียงแค่หันหน้าเข้าหาลำแสงจันทร์อันบางเบา ทุกเครื่องหน้าของเธอก็ปรากฏชัดเจน และแล้ว เมื่อบทเพลงหยุดลงอย่างกะทันหัน เราต่างจ้องมองกันและกันอย่างไม่ลดละ แล้วเธอก็หลุดหัวเราะออกมาเบาๆ

“ไม่ถึงกับเจนโลกอย่างที่ฉันคิดไว้สินะคะ คุณวิเธอร์ส ฉันเห็นแล้วว่าคุณเป็นผู้รักดนตรีตัวจริง สำหรับฉันมันเจ็บปวดเกินไป มันปลุกเร้าความคิดมากเกินไป…”

ผมแทบจะมองไม่เห็นดวงตาเป็นประกายคู่เล็กๆ ของเธอภายใต้เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง

“และตอนนี้” เธอตัดบทอย่างฉับไว “บอกฉันหน่อย ในฐานะผู้ชายที่เจนโลก คุณคิดอย่างไรกับหลานสาวคนใหม่ของฉัน?”

ผมไม่ใช่คนเจนโลก และการถูกเรียกว่าเช่นนั้นก็ไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกปลาบปลื้มอะไรนักด้วยนิสัยการมองโลกที่แข็งทื่อและจืดชืดของผม และผมสามารถตอบเธอได้โดยไม่ต้องลังเลแม้แต่น้อย

“ผมไม่คิดว่าผมจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในการตัดสินคนเท่าไหร่หรอกครับ คุณซีตัน แต่เธอน่ารักมากทีเดียว”

“สาวผมเข้มงั้นหรือคะ?”

“ผมคิดว่าผมชอบผู้หญิงผิวเข้มหรือผมเข้มครับ”

“เพราะอะไรล่ะ? ลองคิดดูสิคะ คุณวิเธอร์ส ผมสีเข้ม ดวงตาสีเข้ม เมฆครึ้ม คืนที่มืดมิด นิมิตที่มืดมน ความตายที่มืดมิด หลุมศพที่มืดมิด ความมืดมิด… มืดมิด!”

บางทีจุดพีคนี้อาจทำให้ซีตันรู้สึกตื่นเต้น แต่ผมนั้นด้านชาเกินกว่านั้น “ผมไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนั้นหรอกครับ” ผมตอบอย่างวางท่า “แค่แสงแดดจ้าๆ ในตอนกลางวันก็ลำบากพอสำหรับพวกเราส่วนใหญ่แล้ว”

“อา” เธอพูด พร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะเย้ยหยันอยู่ในใจอย่างเจ้าเล่ห์

“และผมคิดว่า” ผมพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่อาจจะดูหงุดหงิดเล็กน้อย “สิ่งที่เราชื่นชมไม่ใช่ความมืดมิดจริงๆ หรอก แต่เป็นความตัดกันของผิวพรรณ สีของดวงตา และ—และความเปล่งประกายของมัน เหมือนกับที่” ผมพูดพล่ามต่อไปอย่างไม่หยุดยั้งจนสายเกินกว่าจะถอนคำ “เหมือนกับที่เราจะเห็นดวงดาวได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในความมืดเท่านั้น วันคงจะยาวนานเกินไปหากไม่มียามเย็น ส่วนเรื่องความตายและหลุมศพ ผมไม่คิดว่าเราจะสังเกตเห็นมันมากนักหรอก” อาเธอร์และคนรักของเขากำลังเดินกลับมาตามทางเดินที่ชุ่มด้วยน้ำค้างอย่างช้าๆ “ผมเชื่อในการทำทุกอย่างให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ช่างน่าสนใจเหลือเกิน!” คำตอบที่ราบเรียบดังขึ้น “ฉันเห็นว่าคุณเป็นนักปรัชญานะคะ คุณวิเธอร์ส หืม! ‘ส่วนเรื่องความตายและหลุมศพ ผมไม่คิดว่าเราจะสังเกตเห็นมันมากนักหรอก’ น่าสนใจจริงๆ… และฉันมั่นใจว่า” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลเป็นพิเศษ “ฉันหวังอย่างยิ่งว่าจะเป็นเช่นนั้น” เธอค่อยๆ ลุกขึ้นจากเก้าอี้สตูล “ฉันหวังว่าคุณจะเมตตาฉันอีกครั้งนะคะ ฉันกับคุณคงจะเข้ากันได้ดีเยี่ยม—จิตวิญญาณที่คล้ายคลึงกัน—แรงดึงดูดที่เลือกสรรมาแล้ว และแน่นอนว่า ในเมื่อหลานชายของฉันกำลังจะจากฉันไป ในเมื่อความรักของเขาไปรวมอยู่ที่คนอื่น ฉันคงจะกลายเป็นหญิงชราที่โดดเดี่ยวมาก… ใช่ไหมจ๊ะ อาเธอร์?”

ซีตันกะพริบตาอย่างโง่งม “ผมไม่ได้ยินว่าคุณพูดว่าอะไรครับ คุณป้า”

“ป้ากำลังบอกเพื่อนเก่าของเรา อาเธอร์ ว่าเมื่อหลานจากไป ป้าคงจะเป็นหญิงชราที่โดดเดี่ยวมาก”

“โอ้ ผมไม่คิดอย่างนั้นหรอกครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแปลกๆ

“เขาหมายความว่า คุณวิเธอร์ส เขาหมายความว่า ลูกรักของป้า” เธอพูดพลางกวาดสายตามองอลิซ “เขาหมายความว่าป้าจะมีความทรงจำไว้เป็นเพื่อน—ความทรงจำอันแสนวิเศษ—เหล่าวิญญาณจากวันวาน พ่อหนุ่มช่างเพ้อฝัน! แล้วเธอชอบดนตรีของพวกเราไหมจ๊ะ อลิซ? ป้าทำให้หัวใจวัยเยาว์ดวงนั้นสั่นไหวได้จริงๆ หรือเปล่า?… โอ โอ โอ” ยายแก่ที่น่าสยดสยองผู้นั้นพูดต่อ “พวกเธอที่เอาแต่พลอดรักกัน ป้าได้ยินคำเยินยอและคำสารภาพรักเช่นนั้นมาตั้งมากมาย! ระวังไว้เถอะ ระวังนะอาเธอร์ ความผิดพลาดเกิดขึ้นได้เสมอ” เธอกลอกตาเล็กๆ มาทางผม ยักไหล่ให้อลิซ และจ้องมองใบหน้าหลานชายด้วยสายตาแข็งกร้าวอยู่ชั่วครู่

ผมยื่นมือออกไป “ราตรีสวัสดิ์ ราตรีสวัสดิ์!” เธอร้องบอก “‘ผู้ที่ต่อสู้แล้ววิ่งหนี’ อ่า ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณวิเธอร์ส ไว้กลับมาใหม่เร็วๆ นะ!” เธอยื่นแก้มให้อลิซ และเราทั้งสามคนก็ค่อยๆ เดินเรียงแถวออกจากห้องไป

เงาดำทะมึนปกคลุมมุขหน้าบ้านและกิ่งก้านที่แผ่ขยายของต้นไซคามอร์ครึ่งต้น เราเดินขึ้นไปตามถนนในหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยฝุ่นโดยไม่มีใครพูดจา มีแสงสีแดงเรื่อจากหน้าต่างบ้านเรือนปรากฏให้เห็นเป็นระยะ เมื่อถึงทางแยกของถนนสายหลัก ผมจึงกล่าวคำอำลา แต่เดินไปได้เพียงสิบกว่าก้าว ความรู้สึกบางอย่างก็เข้าจู่โจมผมอย่างกะทันหัน

“ซีตัน!” ผมเรียก

เขาหันกลับมาท่ามกลางแสงจันทร์

“คุณมีที่อยู่ของผมแล้วนะ ถ้าเผื่อว่า คุณรู้ไหม ถ้าคุณอยากจะมาใช้เวลาสักสัปดาห์สองสัปดาห์ในเมืองก่อนจะถึง—ถึงวันนั้น เราคงจะยินดีมากที่ได้พบคุณ”

“ขอบคุณ วิเธอร์ส ขอบคุณมาก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ

“ผมเดาว่า” ผมโบกไม้เท้าให้อลิซอย่างสง่างาม “ผมเดาว่าคุณคงต้องไปซื้อของบางอย่าง เราทุกคนอาจจะนัดเจอกันได้” ผมเสริมพร้อมกับหัวเราะ

“ขอบคุณ ขอบคุณมาก วิเธอร์ส—ขอบคุณจริงๆ” เขาพูดซ้ำ

และแล้วเราก็แยกย้ายกันไป

ทว่าเรื่องราวเหล่านั้นล้วนอยู่นอกเหนือจากจังหวะชีวิตอันจืดชืดของข้าพเจ้า และด้วยนิสัยที่เฉื่อยชาและไม่ใคร่รู้อยากเห็น ข้าพเจ้าจึงปล่อยให้เรื่องของซีตัน การแต่งงานของเขา หรือแม้แต่เรื่องป้าของเขา ตกตะกอนอยู่ในความทรงจำโดยไม่ใส่ใจ จนกระทั่งวันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินทวนขึ้นไปตามถนนสแตรนด์ และผ่านแสงระยิบระยับยามโพล้เพล้ของร้านอัญมณีที่มีหลังคาคลุม ซึ่งเป็นที่ที่ข้าพเจ้าได้พบกับเพื่อนเก่าสมัยเรียนโดยบังเอิญเมื่อช่วงฤดูร้อน มันเป็นหนึ่งในวันปลายฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศอบอ้าวและนิ่งสงบหลังจากคืนที่ฝนตก ข้าพเจ้าบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด

แต่ความทรงจำอันแจ่มชัดเกี่ยวกับการพบกันครั้งนั้นกลับหวนคืนมาในใจ ทั้งเรื่องที่ซีตันดูเหมือนจะพยายามสะกดกลั้นอารมณ์เพียงใด และเขาพยายามอย่างเปล่าประโยชน์เพียงไหนที่จะแสดงออกว่ามั่นใจและกระตือรือร้น ป่านนี้เขาคงแต่งงานแล้ว และคงกลับจากฮันนีมูนแล้วเป็นแน่ และข้าพเจ้าก็ลืมมารยาทเสียสนิท ไม่ได้ส่งคำยินดีไปแม้แต่คำเดียว หรือแม้แต่ของขวัญแต่งงานสักชิ้น ซึ่งข้าพเจ้าสามารถทำได้ และรู้ดีว่าเขาคงจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากข้าพเจ้าทำเช่นนั้น

ในทางกลับกัน ข้าพเจ้าปลอบใจตนเองว่าข้าพเจ้าไม่ได้รับคำเชิญ ข้าพเจ้าหยุดยืนที่มุมจัตุรัสทราฟัลการ์ และด้วยแรงผลักดันจากความนึกสนุกที่บางครั้งก็จู่โจมแม้แต่จิตใจที่ไร้จินตนาการ ข้าพเจ้าจึงวิ่งไล่ตามรถเมล์สีเขียวที่กำลังแล่นผ่านไป และพบว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปเยี่ยมเยียนในสิ่งที่ไม่ได้คาดการณ์ไว้แม้แต่น้อย

สีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วงแผ่ซ่านไปทั่วหมู่บ้านเมื่อข้าพเจ้าไปถึง แสงแดดยามบ่ายอันงดงามอาบไล้หลังคามุงจากและทุ่งหญ้า ทว่าอากาศกลับอบอ้าวและร้อนระอุ ข้าพเจ้าพบเด็กคนหนึ่ง สุนัขสองตัว และหญิงชราที่ถือตะกร้าใบหนัก พ่อค้าแม่ค้าที่ไม่ใคร่รู้อยากเห็นหนึ่งหรือสองคนชำเลืองมองข้าพเจ้าอย่างเฉื่อยชาขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน ทุกอย่างดูชนบทและเงียบสงบเสียจนแรงกระตุ้นชั่ววูบของข้าพเจ้าเริ่มถดถอย จนชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าลังเลที่จะก้าวเข้าไปภายใต้ร่มเงาของต้นไซคามอร์เพื่อถามไถ่ถึงคู่รักผู้มีความสุข ข้าพเจ้าจงใจเดินผ่านประตูสีฟ้าอ่อนและเดินต่อไปตามกำแพงสูงสีเขียวที่มีพุ่มไม้ขึ้นปกคลุม ดอกฮอลลีฮ็อกบานจนถึงยอดสุดและเริ่มติดเมล็ดในสวนเล็กๆ ของบ้านพักที่อยู่ถัดไป ดอกไมเคิลมาสเดซี่กำลังเบ่งบาน และมีกลิ่นหอมอุ่นๆ ของใบไม้ที่กำลังร่วงโรยอบอวลอยู่ในอากาศ ถัดจากบ้านพักเป็นทุ่งหญ้าที่มีวัวกำลังเล็มหญ้า และถัดจากนั้นข้าพเจ้าก็มาถึงสุสานเล็กๆ ของโบสถ์

จากนั้นถนนก็คดเคี้ยวต่อไปอย่างไร้เส้นทางและไร้บ้านเรือน ท่ามกลางพุ่มกอร์สและเฟิร์น ข้าพเจ้าหันหลังกลับด้วยความรำคาญใจและรีบเดินกลับไปยังบ้านหลังนั้นแล้วกดกริ่ง

หญิงสูงวัยที่ดูไร้สีสันซึ่งมาตอบคำถามของข้าพเจ้าแจ้งว่าคุณซีตันอยู่ที่บ้าน ราวกับว่ามีเพียงความเงียบขรึมเท่านั้นที่ห้ามไม่ให้เธอพูดต่อว่า “แต่เธอไม่อยากพบคุณ“

“ผมพอจะขอที่อยู่ของคุณอาเธอร์ได้ไหมครับ” ข้าพเจ้ากล่าว

เธอมองข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจอย่างเงียบเชียบ ราวกับกำลังรอคำอธิบาย ไม่มีรอยยิ้มแม้แต่น้อยปรากฏบนใบหน้าซูบตอบของเธอ

“ฉันจะบอกคุณซีตันให้” เธอพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เชิญเข้ามาข้างในค่ะ”

เธอนำข้าพเจ้าเข้าไปในห้องรับแขกที่ดูหม่นหมองและเต็มไปด้วยฝุ่น ซึ่งอาบไปด้วยแสงแดดยามเย็นและแสงสีเขียวที่ลอดผ่านใบไม้ที่ย้อยลงมาเหนือหน้าต่างฝรั่งเศสบานยาว ข้าพเจ้านั่งลงและรอคอยอยู่นานแสนนาน โดยได้ยินเสียงฝีเท้าดังเอี๊ยดอ๊าดจากชั้นบนเป็นระยะ ในที่สุดประตูก็เปิดออกเล็กน้อย และใบหน้าใหญ่ที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักก็ชะโงกหน้ามามองข้าพเจ้า เพราะใบหน้านั้นเปลี่ยนไปอย่างมหาศาล ข้าพเจ้าคิดว่าส่วนใหญ่เป็นเพราะดวงตาที่แก่ชรานั้นฝ้าฟางลงอย่างกะทันหัน ดังนั้นความนิ่งสงบและความมืดมนจึงปกคลุมอยู่บนความซีดเซียวที่เรียบเฉยและเต็มไปด้วยริ้วรอย

“ใครน่ะ” เธอถาม

ข้าพเจ้าแนะนำตัวและบอกเหตุผลในการมาเยี่ยมเยียนในครั้งนี้

ผู้รวบรวม: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียน: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, ฮาโรลด์ ไบรด์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

เธอเดินเข้ามาและปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวัง แม้การคลำทางจะแทบไม่สังเกตเห็น แต่เธอก็พยายามควานหาทางไปยังเก้าอี้ เธอสวมชุดคลุมอาบน้ำตัวเก่าสีน้ำตาลอบเชยมีลวดลาย ดูคล้ายกับชุดกาสซ็อกของบาทหลวง

“คุณต้องการอะไร” เธอเอ่ยขณะนั่งลงและเงยใบหน้าเรียบเฉยขึ้นมองฉัน

“ผมขอที่อยู่ของอาเธอร์ได้ไหมครับ” ฉันกล่าวอย่างนอบน้อม “ต้องขออภัยจริงๆ ที่มารบกวนคุณ”

“หืม คุณมาหาหลานชายฉันอย่างนั้นหรือ”

“ไม่เชิงว่ามาหาเขาครับ เพียงแต่อยากทราบว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง และแน่นอนว่ารวมถึงคุณนายซีตันด้วย ผมเกรงว่าการเงียบหายไปของผมจะดูเหมือน…”

“เขาไม่ได้สังเกตเห็นความเงียบของคุณหรอก” เสียงแหบพร่าดังออกมาจากใบหน้าอันใหญ่โตราวกับหน้ากาก “อีกอย่าง ไม่มีคุณนายซีตันที่ไหนทั้งนั้น”

“อา ถ้าอย่างนั้น” ฉันตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมก็ไม่ได้ดูเลวร้ายอย่างที่ผมกังวลไว้สินะครับ แล้วคุณเอาท์แรมล่ะครับเป็นอย่างไรบ้าง”

“เธอไปยอร์กเชียร์แล้ว” ป้าของซีตันตอบ

“แล้วอาเธอร์ด้วยหรือครับ”

เธอไม่ตอบ เพียงแต่นั่งกะพริบตาใส่ฉันพร้อมเชิดคางขึ้น ราวกับกำลังฟังอะไรบางอย่าง แต่แน่นอนว่าไม่ใช่สิ่งที่ฉันกำลังจะพูด ฉันเริ่มรู้สึกทำตัวไม่ถูก

“คุณไม่ได้เป็นเพื่อนสนิทของหลานชายฉันใช่ไหม คุณสมิเธอร์ส” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น

“เปล่าครับ” ฉันตอบด้วยความยินดีที่ได้รับคำชี้แนะ “แต่คุณรู้ไหมครับ คุณซีตัน เขาเป็นหนึ่งในเพื่อนเก่าสมัยเรียนไม่กี่คนที่ผมได้พบเจอในช่วงไม่กี่ปีมานี้ และผมคิดว่าเมื่อคนเราอายุมากขึ้น ก็จะเริ่มเห็นคุณค่าของความสัมพันธ์เก่าๆ…” เสียงของฉันดูเหมือนจะเลือนหายไปในความว่างเปล่า “ผมคิดว่าคุณเอาท์แรมเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์มาก ผมหวังว่าทั้งคู่จะสบายดีนะครับ”

ใบหน้าชรานั้นยังคงกะพริบตามองฉันด้วยความเคร่งขรึมและเงียบงัน

“คุณคงรู้สึกเหงามากนะครับคุณซีตัน ที่อาเธอร์ไม่อยู่”

“ชีวิตฉันไม่เคยรู้จักความเหงา” เธอพูดอย่างหงุดหงิด “ฉันไม่เคยพึ่งพามนุษย์ปุถุชนเพื่อเป็นเพื่อนแก้เหงา พอคุณอายุเท่าฉัน คุณสมิเธอร์ส (ซึ่งขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย) คุณจะพบว่าชีวิตเป็นเรื่องที่แตกต่างจากที่คุณคิดอยู่ในตอนนี้อย่างสิ้นเชิง เมื่อถึงเวลานั้นคุณจะไม่โหยหาเพื่อนฝูงหรอก ฉันมั่นใจได้เลย แต่มันจะถูกยัดเยียดมาให้คุณเอง” ใบหน้าของเธอเคลื่อนเข้ามาในแสงสีเขียวสว่าง และดวงตาของเธอก็ราวกับกำลังคลำสำรวจใบหน้าที่ว่างเปล่าและสับสนของฉัน “ฉันว่านะ”

เธอพูดพลางปรับรูปปาก “ฉันว่าหลานชายฉันคงเล่าเรื่องโกหกพกลมให้คุณฟังไว้ตั้งมากมายในตอนนั้น โอ ใช่ เยอะเลยใช่ไหมล่ะ เขาเป็นคนขี้โกหกเสมอแหละ แล้วยังไงล่ะ เขาพูดถึงฉันว่าอย่างไร บอกฉันมาสิ” เธอโน้มตัวมาข้างหน้าให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ร่างกายสั่นเทาพร้อมรอยยิ้มที่พยายามทำตัวให้เป็นที่รัก

“ผมคิดว่าเขาค่อนข้างงมงายครับ” ฉันตอบอย่างเย็นชา “แต่บอกตามตรง ผมความจำไม่ค่อยดีนักครับ คุณซีตัน”

“ทำไมล่ะ” เธอว่า “แต่ ฉัน จำได้แม่น”

“ผมหวังว่าการหมั้นหมายจะยังไม่ถูกยกเลิกนะครับ”

“เอาละ ระหว่างคุณกับฉันนะ” เธอพูดพลางหดตัวลงพร้อมทำหน้าบิดเบี้ยวในเชิงไว้วางใจอย่างยิ่ง “มันถูกยกเลิกไปแล้ว”

“ผมเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้นครับ แล้วอาเธอร์อยู่ที่ไหนหรือครับ”

“หือ”

“อาเธอร์อยู่ที่ไหนครับ”

เราเผชิญหน้ากันอย่างเงียบงันท่ามกลางเครื่องเรือนเก่าคร่ำครึที่ตายซาก ใบหน้าสีเทาที่ราบเรียบและลึกลับนั้นอยู่เหนือการพินิจพิเคราะห์ของฉัน และทันใดนั้น ดวงตาของเราก็ได้สบกันจริงๆ เป็นครั้งแรก ในทางที่ไม่อาจบรรยายได้ จากความมืดมัวภายใต้เปลือกตาที่หนาเตอะนั้น มีบางสิ่งที่เล็กจ้อยเหลือเกินก้มลงมองมาที่ฉันเพียงชั่วขณะ ซึ่งดูเหมือนจะยาวนานจนแทบจะทนไม่ได้ ฉันกะพริบตาและส่ายหัวโดยไม่รู้ตัว เธอพึมพำบางอย่างด้วยความรวดเร็วแต่ฟังไม่เป็นศัพท์ ก่อนจะลุกขึ้นและเดินกะเผลกไปยังประตู ฉันคิดว่าฉันได้ยินบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องน้ำชา ปนอยู่ในเสียงพึมพำที่ขาดห้วงนั้น

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, ฮาโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจินตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

“ได้โปรดเถอะครับ อย่าลำบากเลย” ผมเริ่มพูด แต่ก็พูดต่อไม่ได้อีก เพราะประตูถูกปิดลงกั้นระหว่างเราเสียแล้ว ผมยืนมองออกไปยังสวนที่ถูกปล่อยปละละเลยมานาน ผมพอจะเห็นสีเขียวสดของบ่อน้ำเลี้ยงลูกอ๊อดเก่าของซีตัน ผมเดินวนเวียนอยู่ในห้อง ความมืดสลัวเริ่มปกคลุม นกตัวสุดท้ายในพุ่มไม้ที่หนาทึบหยุดส่งเสียงร้อง และไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมาจากภายในบ้านเลย ผมรอแล้วรอเล่า พยายามคาดเดาไปต่างๆ นานาอย่างไร้ผล ผมถึงขั้นลองกดกริ่ง แต่สายไฟขาดสะบั้น จึงมีเพียงเสียงกริ่งดังกระทบกันอย่างหลวมๆ ตามแรงกดของผม

ผมลังเล ไม่กล้าที่จะตะโกนเรียกหรือเสี่ยงเดินออกไปข้างนอก แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อยากจะรั้งรออยู่ตรงนี้ เพื่อรอชาน้ำยามบ่ายที่ดูท่าจะเป็นมื้อค่ำอันแสนอ้างว้าง และเมื่อความมืดมิดคืบคลานลงมา ความรู้สึกไม่สบายใจและกระวนกระวายอย่างที่สุดก็เข้าจู่โจมผม บทสนทนาทั้งหมดที่เคยมีกับซีตันหวนกลับมาพร้อมความหมายที่ลึกซึ้งขึ้นอย่างกะทันหัน ผมนึกถึงใบหน้าของเขาตอนที่เรายืนพิงราวบันได ฟังเสียงความเคลื่อนไหวที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ในยามดึกสงัด ในห้องไม่มีเทียนไข ความมืดแห่งฤดูใบไม้ร่วงทวีความเข้มข้นขึ้นทุกนาที ผมค่อยๆ เปิดประตูและเงี่ยหูฟัง ก่อนจะถอยกลับมาด้วยความตระหนกเล็กน้อย เพราะผมไม่แน่ใจในเส้นทางออก ผมลองไปทางสวน

แต่กลับพบกับประตูที่ถูกล็อกด้วยแม่กุญแจภายใต้พุ่มใบไม้ที่หนาทึบราวกับป่ารก มันคงจะเป็นเรื่องน่าอัปยศเกินไปหากถูกจับได้ว่ากำลังปีนรั้วสวนของเพื่อน!

ผมกลับเข้ามาในห้องรับแขกที่เงียบสงัดและอบอวลด้วยกลิ่นอับอย่างระมัดระวัง หยิบนาฬิกาออกมา และให้เวลาหญิงชราผู้น่าเหลือเชื่อคนนั้นอีกสิบนาทีเพื่อที่จะปรากฏตัว และเมื่อสิบนาทีอันแสนทรมานนั้นผ่านพ้นไป ผมแทบจะมองไม่เห็นเข็มนาฬิกา ผมตัดสินใจว่า จะไม่รออีกต่อไป จึงเปิดประตูออก และอาศัยสัญชาตญาณการนำทาง คลำทางผ่านโถงทางเดินที่จำได้ลางๆ ว่านำไปสู่ด้านหน้าของบ้าน

ผมก้าวขึ้นบันไดสามสี่ขั้น เลิกม่านผืนหนักขึ้น และพบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับช่องแสงเหนือประตูมุขที่มีแสงดาวส่องผ่าน จากตรงนั้นผมเหลือบมองเข้าไปในความสลัวของห้องอาหาร นิ้วของผมแตะอยู่ที่กลอนประตูชั้นนอก ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาในความมืดเหนือโถงทางเดิน ผมเงยหน้าขึ้น และรู้สึกได้ถึง—มากกว่าที่จะมองเห็น—ร่างแก่ชราที่ห่อเหี่ยวซึ่งกำลังก้มมองลงมาที่ผม

เกิดความเงียบงันที่น่าอึดอัดอย่างยิ่ง จากนั้น เสียงแหบพร่าที่ฟังดูหงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูกก็กระซิบว่า “อาเธอร์ อาเธอร์ นั่นเธอใช่ไหม? นั่นเธอใช่ไหม อาเธอร์?”

ผมแทบจะบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด แต่คำถามนั้นทำให้ผมตกใจอย่างรุนแรง ผมนึกคำตอบที่เหมาะสมไม่ออกเลย ผมแหงนหน้าขึ้น มือกำร่มไว้แน่น และจ้องมองขึ้นไปในความมืดมิดในการเผชิญหน้าที่แสนโง่เขลานี้

“โอ้ โอ้” เสียงนั้นแหบแห้ง “เป็นเธอนี่เองใช่ไหม? ผู้ชายที่น่ารังเกียจคนนั้น!… ออกไปซะ ออกไปเดี๋ยวนี้”

ผมไม่ลังเลอีกต่อไป รีบเปิดประตูและกระแทกมันปิดตามหลัง วิ่งออกไปยังสวน ผ่านใต้ต้นไซคามอร์ยักษ์ และออกไปทางประตูที่เปิดทิ้งไว้

ผมวิ่งมาจนถึงครึ่งทางของถนนในหมู่บ้านจึงหยุดวิ่ง คนขายเนื้อในท้องถิ่นกำลังนั่งอยู่ในร้าน อ่านหนังสือพิมพ์ภายใต้แสงจากตะเกียงน้ำมันดวงเล็ก ผมข้ามถนนและสอบถามทางไปสถานีรถไฟ และหลังจากที่เขาบอกทางผมด้วยความละเอียดลออจนเกินจำเป็น ผมจึงถามขึ้นลอยๆ ว่า คุณอาเธอร์ ซีตัน ยังคงอาศัยอยู่กับป้าที่บ้านหลังใหญ่ถัดจากหมู่บ้านไปหรือไม่ เขาชะโงกหน้าเข้าไปในประตูห้องรับแขกเล็กๆ

“มิลลี มีสุภาพบุรุษมาถามหาคุณซีตันคนเล็กน่ะ” เขาพูด “เขาตายไปแล้วไม่ใช่หรือ?”

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน เกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพอร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

“ใช่แล้วค่ะ ขอให้พระเจ้าคุ้มครอง” เสียงร่าเริงตอบกลับมาจากด้านใน “ตายและถูกฝังไปได้สามเดือนหรือมากกว่านั้นแล้ว—คุณซีตันหนุ่มคนนั้นน่ะ และเกิดขึ้นก่อนที่เขาจะแต่งงานพอดี จำได้ไหม บ็อบ?”

ผมเห็นใบหน้าของหญิงสาวผิวพรรณผุดผ่องชะโงกมองผมผ่านม่านมัสลินของประตูบานเล็ก

“ขอบคุณครับ” ผมตอบ “ถ้าอย่างนั้นผมต้องตรงไปเลยใช่ไหม?”

“ใช่ค่ะท่าน ตรงไปผ่านสระน้ำ เลี้ยวขึ้นเนินไปทางซ้ายนิดหน่อย แล้วท่านจะเห็นแสงไฟจากสถานีปรากฏแก่สายตาค่ะ”

เราจ้องมองใบหน้าของกันและกันอย่างพินิจภายใต้แสงสลัวของตะเกียงที่มีควันโขมง ทว่าคำถามมากมายที่วนเวียนอยู่ในใจผม กลับไม่มีคำใดที่ผมสามารถกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้เลย

แล้วผมก็หยุดชะงักด้วยความลังเลอีกครั้งหลังจากเดินต่อไปได้ไม่กี่ก้าว ผมคิดว่ามันไม่ใช่เพียงความกังวลอันโง่เขลาว่าคนขายเนื้อร่างผอมเกร็งคนนั้นจะ “คิด” อย่างไร ที่ทำให้ผมไม่กล้าหันหลังกลับไปดูว่าพอจะหาสุสานของซีตันในป่าช้าที่มืดมิดแห่งนี้เจอหรือไม่ เพราะมันแทบไม่มีประโยชน์อะไรเลยที่จะเดินวนเวียนอยู่ในความมืดที่เต็มไปด้วยโคลนเพียงเพื่อหาว่าเขาถูกฝังอยู่ที่ใด แต่ถึงกระนั้นผมก็รู้สึกไม่สบายใจนัก ความคิดที่ค่อนข้างน่าสยดสยองของผมก็คือ สำหรับผม—ซึ่งเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทเพียงไม่กี่คนที่เขาให้ความสำคัญ—เขาก็ไม่เคยมีสภาพที่ต่างไปจากคำว่า “ถูกฝัง” อยู่ในใจของผมเลย

คนเกี่ยวข้าว

โดย โดโรธี อีสตัน

(จาก The English Review)

1922

มิลเกตเป็นเกษตรกรผู้มั่งคั่ง เขามีเครื่องจักรเป็นของตัวเอง ไม่เหมือนกับพวกคนจนที่มีที่ดินผืนเล็กซึ่งต้องเช่าเครื่องยนต์จากเพื่อนบ้าน เขามีเครื่องเกี่ยวข้าว ยี่ห้อคลีฟแลนด์ รุ่น “วอลเตอร์ วูด” สีแดงสลับเหลือง ทุกเช้าเมื่ออากาศแห้งพอ ประมาณเก้าโมงเช้า เครื่องยนต์จะเริ่มทำงาน และเสียงทุ้มต่ำที่ชวนให้ง่วงงุนจะดังแว่วมาจากบ้านคฤหาสน์ของเกษตรกร สำหรับคนที่อยู่บนเครื่องจักร เสียงนั้นจะดังรุนแรงกว่า เสียงเดียวของมนุษย์ที่แทรกผ่านเสียงเครื่องยนต์ไปได้คือเสียง “โอฮอย!”

ของผู้ควบคุมงานวัยชราที่ตะโกนบอกคนขับหากผ้าใบติดขัด หรือหากมีวัชพืชทำให้เกิดการ “อุดตัน” เมื่อนั้นชายหนุ่มที่อยู่ด้านหน้าจะผ่อนเครื่องยนต์ให้ช้าลงและใช้มือปาดเหงื่อบนหน้าผาก การเกี่ยวข้าวจะดำเนินต่อไปจนถึงสามทุ่ม

ไม่มีคนงานแปลกหน้าคนใดนั่งอยู่บนเครื่องเกี่ยวข้าว แต่เป็นหนึ่งในคนงานที่ดีที่สุดของมิลเกต ผู้ที่ไว้ใจได้และซื่อสัตย์ที่สุด—นั่นคือคนขับเกวียน ชายผู้มีอายุเกินหกสิบปี มีจอนผมสีเทา จมูกยาว หน้าผากและคางดูแข็งแกร่งราวกับสลักจากหินแกรนิต บนศีรษะสวมหมวกปีกกว้างทรงแบน และสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีขาวบนหลังที่ค่อมลง เวลาเขาพูด มุมปากจะขยับไปด้านข้างก่อนเสมอ มีรอยเลือดแห้งกรังติดอยู่ที่ริมฝีปาก และเมื่อเขายิ้ม จะเห็นตอฟันที่ดูเหมือนฟอสซิลโบราณ เขาพูดช้าๆ และหยุดถ่มน้ำลายเป็นระยะ ทุกวันในชีวิตเขาจะตื่นนอนตอนตีสามครึ่ง

บัดนี้ เมื่อขึ้นไปนั่งบนเบาะเหล็กสูง (โดยมีกระสอบยับๆ ใช้แทนอาน) เขาควบเครื่องจักรราวกับคนขับรถศึกโบราณ เป็นดั่งเฮอร์คิวลิสที่มีหลังโก่งงอ ศีรษะยื่นออกมา คางตั้งตรง ใบหน้าดูกร้านโลก และในใจนั้นเต็มไปด้วยความรังเกียจ—เพราะปีนี้เป็นปีแรกที่พวกเขาใช้เครื่องยนต์มอเตอร์ลากเครื่องเกี่ยวข้าวแทนการใช้ม้า เขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อม้าของเขา เขาคือ “คนขับเกวียน” และม้าคือ “งาน” ของเขา หากตัวใดล้มป่วย เขาก็จะนอนเฝ้ามัน เขาเชื่อมั่นในม้า แต่เมื่อพูดถึงเครื่องยนต์มอเตอร์ เขาจะกล่าวว่า “มันก็ใช้ได้—ถ้ามันไม่พังเสียก่อน!” พร้อมกับสายตาที่บ่งบอกว่าคำพูดนั้นคือบทสรุปทั้งหมด ในวัยหนุ่ม เขาเคยเกี่ยวข้าวด้วยเคียวด้ามยาว

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โทมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ตวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล (1884-1941)

เครื่อง “วอลเตอร์ วูด” นี้เป็นกลไกที่ชาญฉลาดจนปฏิเสธไม่ได้ ชิ้นส่วนหนึ่งทำหน้าที่เป็นตัวแบ่ง ในขณะที่ชุดกังหันไม้ขนาดใหญ่และเบาซึ่งหมุนวนอยู่ตลอดเวลา จะตีเมล็ดข้าวลงในถาดแบน ซึ่งจากนั้นเมล็ดข้าวจะถูกลำเลียงผ่านรางผ้าใบขึ้นไปตามทางลาด แล้วถูกส่งต่อไปยังอีกด้านหนึ่ง กลายเป็นสายยาวราบเรียบต่อเนื่องดูราวกับเสื่อสีเหลือง และจากนั้นเข็ม หรือที่เขาเรียกว่า “ตัวร้อย” จะเข้ามาคีบมัดมวลข้าวที่แบนราบนั้นให้กลายเป็นฟ่อนกลมๆ ที่เป็นระเบียบ ซึ่งจะถูกเหวี่ยงออกไปทุกๆ ไม่กี่ขณะด้วยความแม่นยำไร้ที่ติโดยใช้ส้อมเหล็กสามง่าม เหนือล้อกลางขนาดใหญ่และหนักอึ้งนั้น คนขับรถถูกเขย่าและกระแทกตั้งแต่เก้าโมงเช้าจนถึงสามทุ่ม ด้านหน้า ตรงที่นั่งเหล็กอีกตัวข้างเครื่องยนต์รูปร่างคล้ายกล่อง มีคนขับเครื่องทำงานอยู่

ส่วนด้านหลังมีกรรมกรหน้าแดงคนหนึ่งวิ่งตามเพื่อ “เคลียร์มุม” เนื่องจากตัวเครื่องต้องวิ่งให้สุดความยาวของสายพานล้อเหล็กที่มีซี่ฟันก่อนจึงจะเลี้ยวได้ และฟ่อนข้าวที่ถูกทิ้งไว้ในรอบสุดท้ายมักจะขวางทาง ดังนั้นที่ทุกมุมพวกเขาจึงต้องยกฟ่อนข้าวเหล่านั้นออกและวางกลับไปใหม่ กรรมกรคนนั้นจะ “เคลียร์” แล้ววิ่งตามเครื่องจักรที่ตอนนี้เคลื่อนไปถึงครึ่งทุ่ง หยุดตรงมุมถัดไป ก้มลงยกและย้ายฟ่อนข้าวสามฟ่อนอีกครั้ง แล้วจึงวิ่งต่อไป

กรรมกรคนนี้เป็นชายวัยสี่สิบที่มีใบหน้าซื่อบริสุทธิ์ราวกับเด็กชายวัยสิบห้า แม้ผมจะเริ่มบางแต่ดวงตายังดูเยาว์วัย ริมฝีปากเผยอและดูไร้เดียงสาเหมือนเด็ก เขาเป็นคน “ไม่สมประกอบ” อย่างที่เราเรียกกัน และไม่เคยเติบโตเป็นผู้ใหญ่จริงๆ เขาพักในห้องใต้หลังคา กินข้าวในครัว และทำงาน แต่ไม่มี “ความรับผิดชอบ” เขามักได้รับมอบหมายให้ทำ “งานเบาๆ” เช่น เดินตาม “คนตีระฆัง” ถอนหญ้า ทำความสะอาดคอกสัตว์ และ “เคลียร์มุม” เพื่อนสนิทที่สุดของเขาคือเด็กชายวัยสิบสอง ปีที่แล้วตอนไปชายทะเลครั้งแรก เขาหลงใหลการแสดงหุ่นเชิดพั้นช์และจูดี้มากเสียจนไม่ได้มองเห็นทะเลเลย รอยยิ้มของเขาเป็นสิ่งที่ดูน่าขันที่สุดในโลก เขามักจะหน้าแดง หอบ และยิ้มแหยๆ เหมือนเด็กชายที่ถูกจับได้ว่ากำลังจูบ และมักจะกล่าวคำขอโทษอยู่เสมอ เสียงฟ้าผ่าทำให้เขาต้องซ่อนหัว และเขากลัวเครื่องยนต์ ความสม่ำเสมอของมันทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน การวิ่งตามเครื่องเก็บเกี่ยว—สิ่งของที่เคลื่อนที่เร็ว ส่งเสียงดัง มีกลิ่นน้ำมัน และประกอบไปด้วยโซ่ที่เลื่อนไปมา—ทำให้เขาตื่นตระหนก มีล้อห้าล้อที่วางทำมุม และตลอดเวลานั้นมีสายพานโซ่แบนสีดำชุ่มน้ำมันหมุนวนอยู่รอบๆ!

ส่วนด้านล่าง ล้อกลางอันหนักอึ้งก็หมุนวนไปมาไม่หยุด! สำหรับคนปัญญาอ่อนคนนี้ ความกล้าหาญของคนขับรถจึงดูราวกับเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ

ควรจะมีชายอีกคนมาช่วยรับผิดชอบมุมสองด้าน แต่ทว่าทุกแรงงานล้วนเป็นที่ต้องการ คนงานผู้นี้จึงต้องวิ่งวุ่นตลอดทั้งวัน อากาศร้อนจัด ไร้ลม ไร้ร่มเงา ยามที่เขาเงยหน้าขึ้นมองเพียงชั่วขณะ ขุนเขาและทิวต้นเอล์มอันห่างไกลก็ปรากฏเป็นสีน้ำเงินสว่าง ทุ่งกว้างนั้นลุกโชนด้วยสีสัน ข้าวสาลีราวกับอำพันสีน้ำตาลที่ถูกเผา มีดอกป๊อปปี้ ดอกเดซี่สีขาวดอกเล็กๆ และดอกทิสเซิล เมื่อเครื่องยนต์หยุดลง เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงนกที่ร้องอย่างโศกเศร้าและกระวนกระวายจากใจกลางทุ่ง บางครั้งกระต่ายป่าหรือกระต่ายบ้านก็โผล่หน้าออกมา แล้วก็พุ่งหายกลับไป ครั้งหนึ่งมีไก่ฟ้าสีน้ำตาล รูปร่างเพรียวระหงห้าตัววิ่งตรงไปยังแนวพุ่มไม้ แล้วก็เกิดเสียขวัญ จึงหันหลังวิ่งกลับไป ดวงอาทิตย์สาดแสงจ้าอย่างสม่ำเสมอ ฟางข้าวที่คนงานหยิบยกขึ้นทำให้มือของเขามีกลิ่นน้ำมัน และสายรัดของฟางก็ทำให้เกิดตุ่มพองที่นิ้วชี้ บ่อยครั้งที่เขาคว้าเอาต้นเนตเทิลและดอกทิสเซิลที่มีหนามแหลม ทำให้หลังมือบวมและเต็มไปด้วยรอยแสบระคาย ผีเสื้อสีน้ำเงินบินวนเวียนอยู่ตรงหน้า และมอดสีซีดบินว่อน เมื่อหมวกของเขาหลุดร่วงลงมา เขาก็ไม่มีเวลาแม้แต่จะก้มเก็บ เหงื่อไหลรินจากหน้าผากรูปไข่ลงมาถึงคางที่ยาว เหลี่ยม และมีขน (แม้ว่าเขาจะโกนหนวดเคราในวันอาทิตย์ แต่เขาก็ยังดูคล้ายลิงอยู่บ้าง)

เมื่อเครื่องยนต์ติดขัด คนขับเกวียนถามด้วยน้ำเสียงเนิบนาบและราบเรียบว่า:

“มันไม่ยอมเดินหรือ?”

“มันไม่ยอมขยับเลยครับ!” ชายหนุ่มตอบ

ครั้งหนึ่งคนขับถูกกระแทกจนตัวลอยขึ้นหนึ่งฟุตเมื่อเครื่องจักรวิ่งทับหลุม เขาตะโกนว่า “คนเรามักถูกเครื่องเก็บเกี่ยวฆ่าตาย” เจ้าคนโง่คนนั้นมีสีหน้าตื่นตระหนกราวกับเด็กที่เห็นงูในสวนสัตว์ ทุกครั้งที่เครื่องยนต์ส่งเสียงฟืดฟาด หรือคนขับเกวียนตะโกนว่า “โอฮอย!” เหงื่อหยดหนึ่งจะไหลซึมลงมาตามแนวสันหลัง เลือดสูบฉีดพล่านอยู่ในหัว ดวงอาทิตย์แผดเผาอย่างไร้ปรานีลงบนจุดศีรษะที่ล้านเลี่ยนและซีดขาว ทุ่งนาเริ่มหมุนคว้างต่อหน้าต่อตาซึ่งพร่ามัวจากการก้มตัวทำงาน เมื่อเถาวัลย์ยาวหลายหลาพันรัดเครื่องจักร คนขับเกวียนเพียงแค่หันศีรษะ—เป็นสัญญาณ—ให้คนงานผู้ซึ่งต้องวิ่งวุ่น เข้าไปจับและฉีกกระชากโซ่สีเขียวสายยาวที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีชมพูเล็กๆ ออกไป

พอถึงเวลาสี่โมงเย็น เครื่องจักรก็ไล่ตามเขามาทันก่อนที่เขาจะอ้อมกลับมาได้ คนขับต้องเลี้ยวหักศอกมากขึ้น จนผ้าใบติดขัด

“อย่าทำแบบนั้นอีกนะ!” คนขับเกวียนเฒ่าดุด้วยสายตาเข้มงวด “เดี๋ยวก็ทำเราพลิกคว่ำหรอก!”

เครื่องยนต์ติดขัดเมื่อพวกเขาพยายามจะเริ่มเดินเครื่องอีกครั้ง เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงที่คนขับหนุ่มพยายามซ่อมแซมด้วยเครื่องมือจากกล่อง ขันนอตตัวเล็กๆ ที่เปื้อนน้ำมันออก ตรวจสอบสายไฟ ลองเลื่อนคันบังคับ และด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงเช็ดมือที่ดำปิ๊ดและชุ่มโชกไปด้วยน้ำมันลงบนเส้นผมของตน เขาหมุนด้ามสตาร์ทถึงยี่สิบครั้ง แต่ “มันก็ไม่ยอมเดิน!” ทันใดนั้นเอง ด้วยเสียงดังราวกับเสียงปืน เครื่องยนต์ก็ “จุดระเบิด” เครื่องจักรพุ่งถอยหลังจนคนงานเสียหลักล้มลง และก่อนที่เขาจะทันขยับตัว ล้อกลางก็บดทับข้อเท้าของเขา

เมื่อเจ้าคนโง่ฟื้นคืนสติ พวกเขายังคงอยู่ที่มุมทุ่ง เท้าของเขาถูกพันไว้ด้วยเสื้อแจ็กเก็ต เขากำลังทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ทว่าดูเหมือนจะไม่สามารถรวบรวมสติเพื่อรับรู้ถึงมันได้ แต่เมื่อเห็นเครื่องเก็บเกี่ยวสีแดงเหลืองจอดนิ่งอยู่ข้างศีรษะ ความทรงจำบางอย่างก็ทำให้เหงื่อโชกเต็มใบหน้า แล้วเขาก็หมดสติไป

มีการนำบรั่นดีมาให้ พวกเขาช่วยกันยกเขาขึ้นบนเปลสนามในตอนที่เขาฟื้นคืนสติอีกครั้ง กลุ่มคนทั้งหมดนั้นยังคงรวมตัวกันอยู่ที่หัวมุม นายจ้างของเขายืนอยู่ตรงนั้น รูปร่างท้วม แต่งกายดี และมีท่าทางกังวล สวมหมวกสักหลาดสีเทา เสื้อโค้ทและกางเกงสีเข้ม คนขับรถและคนขับเกวียนชราก็ยืนอยู่ตรงนั้นเช่นกัน ข้าวโพดยังคงตั้งตระหง่านอยู่กลางทุ่ง แรงงานหนุ่มมองท้องฟ้าเบื้องหน้าด้วยความประหลาดใจ เพราะโดยปกติแล้วยามที่เขาจ้องมองไป เขามักจะเห็นเพียงทุ่งนา เขาหันหน้าไปทางหนึ่ง ชายที่เฝ้ามองอยู่เห็นดวงตากลมโตราวกับเด็กของเขาเบิกกว้างเมื่อเห็นบางสิ่งสีแดง ฉ่ำ และเหนียวข้น (เหมือนกับคราบเลือดตอนที่พวกเขาฆ่าแกะ) สาดกระเซ็นอยู่บนตอซังข้าว ขณะที่รองเท้าบูทขาดๆ สองข้างวางอยู่ตรงนั้น โดยมีสิ่งเดียวกันนั้นไหลซึมออกมาเป็นแอ่งกว้าง เมื่อมองตามสายตานั้นไป คนขับเกวียนชราจึงกล่าวช้าๆ ว่า

“เอ้อ พ่อหนุ่ม ของเจ้าทั้งนั้นแหละ…” น้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มที่เหี่ยวย่นและแห้งกร้านของเขา

“รู้สึกอย่างไรบ้าง” ชาวนาถาม แรงงานหนุ่มหน้าแดง แล้วกระซิบถามคนขับเกวียนว่า

“เกิดอะไรขึ้นครับ คุณคอลลาร์ด?”

“ก็เจ้าเสียเท้าไปแล้วน่ะสิ”

เจ้าคนปัญญาอ่อนยังคงนอนหอบหายใจด้วยความขัดเขินและประหม่าภายใต้สายตาของเจ้านายอยู่อีกครู่หนึ่ง จนกระทั่งความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา เขาจึงกระซิบกับคนขับเกวียนอีกครั้งว่า

“ช่วยพยุงผมขึ้นที ผมจะกลับบ้านนะ วิลลี่”

“เจ้าเดินไม่ได้แล้ว” ชายชรากล่าวอย่างเรียบง่าย “เจ้าเดินไม่ได้อีกต่อไปแล้ว”

ขนสีดำบนคางของคนปัญญาอ่อนตั้งชันขึ้นทันที เขาเข้าใจแล้วว่าเท้าของเขาอยู่ในรองเท้าบูทที่อาบเลือดและแหลกเหลวคู่นั้น เขาเริ่มร้องไห้ แต่แล้วเมื่อเหลือบไปเห็นเจ้านาย เขาก็ยิ้มให้ราวกับจะขอโทษ—

บทเพลง

โดย เมย์ เอดจิงตัน

(จาก นิตยสาร ลอยด์ส สตอรี่)

พ.ศ. 2465

ชาร์ลีไม่มีสันดานชั่วร้ายอยู่ในตัวเลย ถึงกระนั้น คนเราอาจถูกกดดันจนเกินขีดจำกัด ถูกรบกวนจนเกินทน ถูกตีกรอบจนเกินไป ถูกบีบคั้น ถูกทิ่มแทง ถูกเทศนา และถูกปล่อยให้หิวโหยจนถึงขอบเหว และเมื่อนั้น แรงดึงดูดของห้วงลึกเบื้องล่างก็อาจฉุดเขาให้ร่วงหล่นลงไปได้อย่างง่ายดาย

แต่คำกล่าวอ้างของลุงภรรยาที่ว่า ลึกๆ แล้วเขาต้องเป็นคนป่าเถื่อนและเลวร้ายโดยสันดานนั้น ผิดพลาดพอๆ กับที่คำกล่าวอ้างเช่นนี้มักจะเป็น เพราะเขาไม่ได้มีความชั่วร้ายไปมากกว่าลูกน้อยคนสุดท้องของเขาเลย

ในเย็นวันที่อบอุ่นของวันแห่งโชคชะตาในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อครั้งที่เขากลับบ้าน ชาร์ลีถูกผลักดันด้วยกาลเวลาจนมาถึงขอบเหว และกำลังจ้องมองลงไปในหุบเหวลึก แม้ว่าเขาแทบจะไม่รู้ตัวเลยก็ตาม เพราะเขาถูกฝึกระเบียบวินัยมาอย่างดีเยี่ยม เขาเดินออกมาจากตู้โดยสารชั้นสามของรถไฟขบวนเดิมโดยไม่มีหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น เพราะภรรยาได้แสดงความหวังดีด้วยการให้เขาลดค่าใช้จ่ายส่วนตัวเล็กๆ น้อยๆ ลง และอย่างไรเสีย หนังสือพิมพ์ฉบับเช้าวันพรุ่งนี้ก็คงมีข่าวเดิมอยู่ดี เขาเดินกลับบ้านตามถนนในย่านชานเมืองเป็นครั้งที่สี่พันห้าร้อยห้าสิบ เขาเข้าบ้านอย่างเงียบเชียบเพื่อไม่ให้ลูกน้อยตื่น เช็ดรองเท้าบูทกับพรม ตอบรับภรรยาด้วยน้ำเสียงสดใสและสมชาย ล้างมือด้วยน้ำเย็น—เนื่องจากน้ำร้อนถูกเก็บไว้สำหรับอาบน้ำให้ลูกและล้างจานในตอนเย็น—แล้วจึงนั่งลงรับประทานอาหารค่ำแบบเย็นชืดเป็นครั้งที่สี่พันห้าร้อยห้าสิบ

ภรรยาของเขาบอกว่าเธอเหนื่อย และดูเหมือนจะภูมิใจในความเหนื่อยนั้นด้วย

“แต่ไม่เป็นไรหรอก” เธอกล่าว “คนเราก็ต้องคาดการณ์ไว้แล้วว่าต้องเหนื่อย” เขาตั้งหน้าตั้งตากินต่อไปโดยไม่เอ่ยปากถามไถ่ เพราะนั่นคือจุดยืนที่เธอยึดมั่นเสมอมา ทว่าในส่วนลึกของจิตวิญญาณ บางสิ่งกำลังสั่นไหวอย่างคลุมเครือ ราวกับมีกระแสแห่งการขัดขืนกำลังกัดเซาะอยู่ภายใน

“ฉันคิดว่า” เธอกล่าว “คุณไม่ควรซื้อสูทชุดใหม่ที่คุณกำลังเล็งไว้ ถ้าหากเราต้องการให้มอดได้เข้าโรงเรียนที่ดีกว่านี้ในเทอมหน้า ฉันลองดูชุดสีเทาสลับดำของคุณแล้ว มีร้านที่เขารับปรับปรุงสูทให้ดูเหมือนใหม่ได้ คุณไปทำแบบนั้นเถอะ”

“แต่ว่า—” เขากระซิบ

“เราไม่ควรนึกถึงแต่ตัวเองนะ” เธอเสริม

“ผมไม่เคยนึกถึงเลย” ชาร์ลีตอบด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเบา

“เราควรจะบริจาคเงินเล็กน้อยให้วารสารของเขตศาสนจักรด้วย” เธอพูดต่อ “ท่านวิกาเรียกำลังเดินสายขอรับบริจาคเพิ่มเติมอยู่พอดี”

ชาร์ลีพยักหน้า ในใจเขาปรารถนาจะรู้ผลการแข่งขันฟุตบอลในหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น

ภรรยาของเขาตักข้าวรูปทรงกลมมาให้ เธอแบ่งแยมด้วยมือที่ระมัดระวังและสายตาที่กะปริมาณอย่างถี่ถ้วน “เราควรจะจัดการเรื่องประตูสวนด้วยนะ” เธอว่า

“เดี๋ยววันเสาร์ผมจะซ่อมให้” ชาร์ลีตอบ

“ฉันกำลังคิดว่า” เธอพูดขึ้นในเวลาต่อมา “เราควรจะเชิญลุงเฮนรี่กับป้ามาที่บ้านเร็วๆ นี้ พวกเขาคงจะรอให้เราชวนอยู่”

ชาร์ลีวางช้อนกับส้อมชิดกัน เขาลังเลครู่หนึ่งแล้วจึงตอบอย่างช้าๆ ว่า “ชีวิตไม่มีอะไรเลยนอกจากคำว่า ‘ควรจะ’ ‘ควรจะ’ ทำสิ่งนั้น ‘ควรจะ’ ทำสิ่งนี้”

ภรรยาจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ เขาเห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกเสียใจ หรือจะพูดให้ถูกคือ รู้สึกขุ่นเคืองต่อวี่แววของการขัดขืนในตัวเขา

“แน่นอนสิ” ในที่สุดเธอก็อธิบาย “คนเราจะเอาแต่สิ่งที่ตัวเองชอบไม่ได้หรอก มันมีหน้าที่ที่ต้องทำ ชีวิตไม่ได้มีไว้เพื่อความรื่นรมย์นะชาร์ลี มันถูกมอบให้เรามา… มันถูกมอบให้เรามาเพื่อ…”

ขณะที่เธอหยุดชะงักเพื่อเรียบเรียงความคิด ชาร์ลีก็พูดแทรกขึ้นมา

“ใช่” เขาว่า “มันถูกมอบให้เรามา… เพื่ออะไรล่ะ?”

เขาเท้าคาง มือยันศีรษะ เขาไม่ได้มองเธอ แต่มองไปยังผ้าปูโต๊ะ จินตนาการถึงลวดลายที่ถักทออยู่บนนั้น และด้วยคำถามนี้ ความรู้สึกบางอย่างในวัยเยาว์ก็หวนกลับมาหาเขาอีกครั้ง และเขาก็เริ่มถักทอภาพฝันลงบนผ้าปูโต๊ะผืนนั้น

“เพื่อที่จะได้ทำหน้าที่ของตนให้ลุล่วงไงล่ะ” เธอตอบอย่างอ่อนโยนแต่แฝงแววตำหนิ

ชาร์ลีไม่รู้จักวลีคลาสสิกที่ว่า “Cui bono” (เพื่อประโยชน์ของใคร) เขาเพียงแต่ทวนคำถามเดิมว่า

“เพื่ออะไรล่ะ?”

หลังมื้อค่ำ เขาช่วยเธอล้างจาน เพราะคนรับใช้รายวันกลับบ้านไปตั้งแต่ช่วงบ่าย และแล้วเขาก็ถามเธอ แม้จะรู้ว่าคำถามนั้นไร้ประโยชน์ ว่าเธออยากจะออกไปเดินเล่นด้วยกันไหม แค่เดินเล่นสั้นๆ ไปตามถนน

เธอส่ายหน้า “ฉันไม่ควรทิ้งลูกๆ ไว้”

“พวกเขานอนกันหมดแล้ว” เขาโต้แย้ง “และมอดก็โตพอที่จะดูแลน้องๆ ได้สักครึ่งชั่วโมง มอดอายุสิบสองแล้วนะ”

เธอส่ายหน้า “ฉันไม่ควรออกจากบ้าน”

“แต่ว่า” เขาเริ่มพูดอย่างช้าๆ

“ฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะทิ้งบ้านและลูกๆ ไว้ในตอนเย็นหรอกนะ” เธอพูดอย่างอ่อนโยนแต่เด็ดขาด

ชาร์ลีหยิบหมวกขึ้นมา เขาหมุนมันไปมาในมือ บีบส่วนยอดให้ยุบลงแล้วกดให้คืนรูป เขามีความปรารถนาประหลาดที่เกือบจะควบคุมไม่ได้ที่จะร้องไช้ ชั่วขณะหนึ่งมันช่างเลวร้ายเหลือเกิน และก่อนที่ความรู้สึกนั้นจะผ่านพ้นไป เธอก็พูดขึ้นอีกครั้ง

“คุณไม่ควรทำหมวกให้เสียรูปทรงแบบนั้นนะ มันจะพังเร็วขึ้นตั้งครึ่งหนึ่ง”

ชาร์ลีเดินออกไป

เขารู้จักผู้ชายคนอื่นที่สับสนกับชีวิตพอๆ กับเขา แต่ส่วนใหญ่คนเหล่านั้นเป็นพวกหยาบกระด้างกว่า และหากเรื่องที่บ้านเกินกว่าจะทนไหว พวกเขาก็จะสบถด่าแล้วพุ่งออกจากบ้านไปเล่นเกมร้อยแต้มที่สโมสรท้องถิ่น แล้วพวกเขาก็จะกลับมาเป็นนักปรัชญาได้อีกครั้ง แต่สำหรับชาร์ลีในเย็นวันนี้ ไม่มีปรัชญาใดที่ยิ่งใหญ่พอ เพราะเขากำลังมองลงไป—แม้เขาจะไม่รู้ตัว—ยังขอบเหวที่น่าสะพรึงกลัวทว่าเย้ายวนใจ ความลึกของมันถูกบดบังด้วยม่านหมอกที่ม้วนตัว และมีเพียงหมอกนี้เท่านั้นที่เขาเห็นในตอนนี้ ซึ่งทำให้เขาหวาดกลัวและสับสน เขาเป็นเพียงชายตัวเล็กๆ และเขารู้ดี เขาเป็นชายผู้ยากไร้ และเขารู้ดี เขาเป็นชายผู้เหนื่อยล้า และเขารู้ดี เขาเกลียดภรรยา และเขารู้ดี เขาเกลียดลูกๆ—ซึ่งเธอหล่อหลอมให้เป็นเหมือนตัวเธอ ทั้งเจ้าระเบียบ ชอบจ้องจับผิด และชอบตำหนิแบบเด็กๆ—และเขารู้ดี

เขาไม่ได้ตั้งใจให้มันเป็นแบบนี้เลยแม้แต่น้อย

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์แดนท์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

ยามเมื่อเขาแต่งงาน เธอคือบุตรสาวผู้เคร่งครัดของพ่อแม่ผู้เคร่งครัด จากบ้านหลังเล็กอันเคร่งครัด—เฉกเช่นบ้านที่เขาจากมา—ทว่าเธอยังเยาว์วัย ร่างกายอ่อนช้อย และมีเส้นผมหยิกเป็นลอนดูน่ารัก

เขาเคยฝันถึงวันเวลาอันเป็นสุข วันที่แสนอบอุ่นและเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ การได้ออกไปหาความรื่นรมย์เล็กๆ น้อยๆ ด้วยกัน—ร้านอาหารในโซโฮ สวนริชมอนด์ สิ่งที่มีสีสัน สิ่งที่เขาเคยโหยหาอย่างเลือนลางและเป็นความลับตลอดวันเวลาอันหม่นหมอง แคบชิด ต้องเดินพาเหรดไปโบสถ์ และจอมปลอมในวัยเด็กอันแสนดีของเขา แต่ไม่นานเขาก็ตื่นขึ้นมาพบว่า ตนได้แต่งงานกับหญิงศักดิ์สิทธิ์ผู้แข็งกร้าวอีกคนหนึ่งที่ไม่ต่างจากแม่ของเขาเลย

เขาเดินต่อไป พลางคิดด้วยจิตใจที่พร่าเลือนและร้อนรุ่ม หากเขามีลูกสักคนที่ร้องไห้จ้าด้วยความดีใจและแอบขโมยน้ำตาลกิน… แต่เธอคงไม่มีวันมีลูกแบบนั้น สิ่งแรกที่ลูกๆ ของเธอจะเรียนรู้ที่จะพูดให้เป็นประโยคได้ คือบทสวด

ลูกๆ… เขาไม่ได้ต้องการลูกถึงสามคน เพราะพวกเขาไม่มีกำลังทรัพย์พอ เขาพยายามคุยกับเธอเรื่องนี้ แต่เธอกลับทำให้เขารู้สึกละอายในตัวเอง ทั้งที่เขาไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด และชี้ให้เห็นว่าเขาชั่วร้ายเพียงใด ทั้งที่เขาไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด และเธอนั้นแสนดีเพียงใด ทั้งที่ตอนนั้นเขาไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด—แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่า ยังมีผู้หญิงอีกมากมายที่กระหายในการเป็นผู้เสียสละ ผู้ซึ่งปรารถนาจะยกย่องตนเองด้วยความชอบธรรมที่ท่องจำมาเหมือนนกแก้ว และจะมีความสุขก็ต่อเมื่อได้ทำลายความรื่นรมย์ตามธรรมชาติในตัวผู้อื่น และเขารู้ว่ามีผู้ชายอีกมากมายที่เป็นเช่นเขา

แต่งงานแล้วและจบสิ้นกันที ถูกผูกมัดไว้กับเหล่านักบุญผู้จุกจิกจู้จี้ ถูกขับเคลื่อนภายใต้แอกอันโง่เขลา และถูกด้อยค่าผ่านสายตาอันคับแคบของพวกเธอ

เขาคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ด้วยจิตใจที่พร่าเลือนและร้อนรุ่ม

เขาเดินมาจนสุดถนนสายหนึ่ง และสุดถนนอีกสายที่มีผู้คนพลุกพล่านกว่า และสุดถนนอีกสายที่พลุกพล่านยิ่งขึ้นไปอีก

ที่หัวมุมถนนสายนี้เองที่คิตตี้ยืนอยู่

เธอช่างอ่อนละมุนและมีสีสัน ใบหน้าถูกแต่งแต้มจนดูเปล่งปลั่งราวกับลูกพีชที่สมบูรณ์แบบ เยาว์วัย—อายุยี่สิบสี่แต่ดูน้อยกว่านั้น ทว่ากลับดูแก่กล้าและฉลาดล้ำราวกับโลกทั้งใบ เธอเป็นคนร่าเริง เธอไม่ยี่หระหากหิมะจะตก เพราะเธอรู้ดีพอที่จะมุดตัวเข้าไปในที่ใดที่หนึ่ง ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เพื่อให้พ้นจากมัน กาลเวลายังไม่ทันได้ทำให้เธอขลาดกลัว เธอคือความรื่นรมย์

ชาร์ลีชะงักฝีเท้าก่อนจะทันรู้ตัวว่าเพราะเหตุใด เธอมองมาที่เขา ทันใดนั้น ม่านหมอกก็จางหายไปจากหุบเหวเบื้องล่างของขอบผาที่สั่นคลอน ซึ่งเขาทรงตัวอยู่บนนั้นนานกว่าที่ตนจะคาดคิด และเขาก็ได้เห็นสวนที่อยู่ลึกลงไปเบื้องล่าง ดอกบัวที่กำลังหลับใหลอยู่ใต้แสงตะวัน เขาจึงปล่อยตัวให้ดิ่งลงสู่ห้วงอากาศมุ่งหน้าไปยังสิ่งเหล่านั้น

คิตตี้ช่วยเขา เธอรู้ว่าต้องทำอย่างไร

ประจวบเหมาะกับที่ชาร์ลีมีเงินเบี้ยเลี้ยงส่วนตัวของสัปดาห์หน้าจำนวนเจ็ดชิลลิงกับอีกหกเพนซ์อยู่ในกระเป๋า—เพราะวันนี้เป็นวันจ่ายเงิน—และมีตั๋วรายเดือน ส่วนที่เหลือเขาได้มอบให้ภรรยาไปในช่วงเวลาอาหารค่ำ อย่างไรก็ตาม เขายังมีที่พึ่งทางใจจากการรู้ว่า ในบัญชีเงินออมเขามีจำนวนเงินที่พอดีกับค่าเบี้ยประกันสุขภาพและประกันชีวิตที่ต้องชำระในสัปดาห์นั้นพอดี ดังนั้นเขาจึงไม่ลำบากใจที่จะพาคิตตี้มุ่งหน้าเข้าเมืองทันที—ซึ่งเธอก็ประเมินเขาอย่างชาญฉลาดและไม่คัดค้านการเดินทางด้วยตั๋วชั้นสาม—และเลี้ยงกาแฟกับแซนด์วิชเธอที่ร้านโมนิโก

“พอดีผมไม่มีเงินย่อยติดตัวมากนัก และธนาคารก็ปิดแล้ว” คือคำอธิบายที่เขาให้ไว้ และเธอก็ยอมรับการรับรองอันสมถะนี้อย่างมีมารยาท

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล