ตอนที่ 87/207

เป็นเวลาสี่ทุ่มครึ่งเมื่อเธอนำเขาไปดูห้องพักเล็กๆ ของเธอซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงเอื้อมมือ เธอเล่าว่ากำลังมองหาผู้อุปถัมภ์อีกสักคนสำหรับห้องพักแห่งนี้ และนั่นคือเหตุผลที่เธอมาอยู่ในย่านชานเมืองของชาร์ลีในเย็นวันนั้น เธอพยายามตามหาบ้านของเพื่อนชายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเพื่อนผู้มั่งคั่งและอาศัยอยู่ที่นั่น โดยหวังว่าเขาอาจช่วยเธอให้พ้นจากความลำบากชั่วคราวได้ แต่เมื่อเธอไปถึงบ้าน คนรับใช้กลับบอกว่าเขาไม่อยู่ เธอระบายความในใจเหล่านี้ขณะเอนกายอยู่ในอ้อมแขนของชาร์ลีบนโซฟาตัวเล็กลายทางข้างเตาไฟแก๊ส เธอชงเครื่องดื่มให้เขา และนำชมสิ่งอำนวยความสะดวกเล็กๆ น้อยๆ ที่จัดวางอย่างชาญฉลาดและหรูหราภายในห้อง เขาหลงรักมันเหลือเกิน เธอไม่ได้พยายามปิดบังอาชีพที่แท้จริงของเธอ เพราะนั่นคงจะดูโง่เขลาเกินไป แม้แต่ชาร์ลีเองก็คงไม่โง่ถึงขนาดจะเชื่อเธอ

แต่เธอกลับแต่งแต้มอาชีพนั้นให้ดูมีเสน่ห์และทำให้มันกลายเป็นเรื่องราวโรแมนติก อีกครั้งหนึ่งที่เขามองเห็นโลกเต็มไปด้วยสิ่งเย้ายวนใจเหมือนดังสมัยที่ยังเป็นเด็ก

ดังนั้นเขาจึงกลับบ้าน โดยสัญญาว่าพรุ่งนี้จะมาหาเธออีก

เขาก้าวเข้าบ้านอย่างเงียบเชียบเพื่อไม่ให้ลูกน้อยตื่น และถอดเสื้อผ้าอย่างแผ่วเบาเพื่อไม่ให้รบกวนภรรยา ก่อนจะค่อยๆ มุดตัวลงบนเตียงคู่ที่เธอประกาศกร้าวว่าพวกเขาต้องใช้ร่วมกันตลอดกาล ไม่ว่าความรู้สึกที่มีต่อกันจะเป็นอย่างไรก็ตาม เพราะพวกเขาแต่งงานกันแล้ว และเขาหวังว่าจะหลับไปพร้อมกับมนต์สะกดที่ยังไม่คลาย แต่เธอยังตื่นอยู่ และรอคอยที่จะพูดด้วยความอดทน “คุณไปไหนมาคะ ชาร์ลี?”

“อยู่ที่คลับน่ะ” เขาซิบตอบ “ดูเพื่อนสองคนแข่งบิลเลียดกัน”

เธอถอนหายใจ

“ชาร์ลี” เธอกล่าว “คุณควรจะนึกถึงฉันให้มากกว่านี้หน่อย ตอนที่ฉันเข้าไปดูลูกๆ ก่อนจะเข้านอน มอดี้ถามฉันว่า ‘คุณพ่อยังไม่กลับเหรอคะ?’ เธอพูดว่า ‘หนูคิดว่าคุณพ่อไม่ควรออกไปข้างนอกแล้วทิ้งให้หม่ามี้อยู่คนเดียวเลย’ มอดี้เป็นเด็กน่ารักมากนะคะชาร์ลี และฉันคิดว่าคุณควรจะนึกถึงลูกให้มากกว่านี้ เด็กๆ มักพูดสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ด้วยความไร้เดียงสา ซึ่งบางครั้งมันก็เป็นประโยชน์แม้กระทั่งกับพวกเราที่เป็นผู้ใหญ่แล้ว”

เช้าวันต่อมา ชาร์ลีจึงออกจากบ้านพร้อมกระเป๋าเดินทางใบหนึ่ง โดยอ้างว่าข้างในมีชุดสูทชุดเดียวที่จะนำไปแก้ทรง แต่ความจริงแล้วมันถูกบรรจุจนแน่นขนัด ภรรยาของเขากำลังยุ่งอยู่กับลูก มอดี้จึงมาส่งเขาด้วยท่าทางตำหนิอย่างผู้เหนือกว่าตามปกติ และเย็นวันนั้นเขาก็ไม่ได้กลับมา เขาเขียนจดหมายถึงภรรยาในระหว่างการเดินทางเข้าเมืองเพื่อบอกการตัดสินใจของเขา ซึ่งเธอจะได้รับทางไปรษณีย์ในช่วงบ่าย แต่เขาไม่ได้ทิ้งที่อยู่ไว้ให้เธอ

เขาถอนเงินทั้งหมดจากบัญชีออมทรัพย์ และเวนคืนกรมธรรม์ประกันชีวิต ได้เงินมา 160 ปอนด์ แล้วเขาก็กลับไปหาคิตตี้หลังจากเลิกงาน

คิตตี้ตัวน้อยกำลังมองหา “เหยื่อ” ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตามเพื่อประทังชีวิต และเธอก็ได้พบคนคนนั้นเข้าแล้ว และช่างเป็นเหยื่อที่มีความสุขเสียเหลือเกิน! ชีวิตช่างอบอุ่น สว่างไสว ร่าเริง และไร้ซึ่งการจับผิด เขาใช้จ่ายกับมื้อกลางวันของตัวเองน้อยลงไปอีก โดยยังคงเก็บเงินเบี้ยเลี้ยงส่วนตัวรายสัปดาห์ไว้ที่ 7 ชิลลิง 6 เพนซ์ แม้ว่าเขาจะส่งเงินเดือนส่วนที่เหลือกลับบ้านตามปกติ เพื่อที่เขาจะได้มีเงินเพิ่มอีกสักครึ่งคราวน์เพื่อซื้อช็อกโกแลตให้คิตตี้ มันช่างเป็นความรู้สึกที่ดีที่ได้ซื้อช็อกโกแลตแทนที่จะต้องบริจาคเข้ากองทุนของบาทหลวง และคิตตี้ตัวน้อยผู้ชาญฉลาดก็เดาได้ว่าเขาไม่มีเงินมากนักและไม่สามารถเลี้ยงดูเธอได้นาน ดังนั้นในระหว่างที่รอสิ่งที่ดีกว่านี้ เธอก็ช่วยจุนเจือเขาเหมือนคนที่มีเหตุผล

เธอทำให้เขามีความสุขเหลือเกิน พวกเขาหัวเราะด้วยกัน เธอร้องเพลงว่า—

ฉันเป่าฟองสบู่ตลอดเวลา

ฟองสบู่แสนสวยลอยละล่องในอากาศ

พวกมันบินสูงลิ่ว เกือบจะถึงสรวงสวรรค์…

ผู้บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจินตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

เธอมีเครื่องเล่นแผ่นเสียงและสอนเขาเต้นรำ จากนั้นเขาก็ต้องพาเธอไปยังสถานที่เต้นรำที่ดีที่สุดเท่าที่เขาจะจ่ายไหว และพวกเขาก็เต้นรำด้วยกันตลอดทั้งเย็น เขาซื้อชุดกระโปรงขนสัตว์ตัวเล็กๆ อันแสนวิเศษให้เธอจากร้านฝรั่งเศสเล็กๆ แห่งหนึ่งในย่านแชฟต์สเบอรี อะเวนิว ซึ่งเมื่อเธอสวมมันแล้ว เธอก็ดูเป็นอย่างที่เธอเป็นทุกประการ และเขาก็รู้ว่าเธอคือสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลก เมื่อเขาเสนอเรื่องชุดให้เธอในเช้าวันหนึ่งหลังจากตื่นนอน โดยกล่าวว่า “ผมอยากเห็นคุณใส่ชุดที่ผมซื้อให้จังเลย คิตตี้”

เธอไม่ได้บอกเขาว่ามันไม่ถูกต้องที่จะนึกถึงแต่ตัวเอง และเธอก็จะนำชุดสีดำตัวเก่าไปแก้ทรง เธอใช้แขนเล็กๆ อวบอิ่มโอบรอบคอเขา แนบแก้มอันอ่อนนุ่มและเอาแต่ใจเข้ากับแก้มของเขา แล้วพึมพำอย่างแสนรักว่า “ถ้าอย่างนั้นก็ซื้อชุดให้ยัยนี่เถอะ ซื้อเลย”

เธอกล้าพอที่จะไม่ทักท้วงเมื่อรู้ว่าเงินเดือนรายสัปดาห์ของเขาหมดไปกับอะไร “ต้องเลี้ยงลูกสามคนนะ” เธอกล่าว อันที่จริง ตามบรรทัดฐานของเธอเอง เธอไม่ได้ใจแคบต่อผู้หญิงอีกคนนั้นเลย

ตลอดเวลานั้นเขารู้ดีว่า เงิน 160 ปอนด์ไม่อาจยั่งยืนได้ตลอดไป จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อถึงวันนั้น…?

ภรรยาของชาร์ลีคิดว่าเธอแน่ใจในสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้ ลุงเฮนรี่และป้าของเธอก็คิดเช่นกัน ซึ่งเธอได้ส่งข่าวเรียกทั้งสองมาหลังจากที่เรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นได้วันสองวัน

พวกเขาพบเธอกำลังตัดชุดที่เก่าที่สุดของมอดเพื่อทำให้เป็นชุดสำหรับลูกคนที่สอง ภายในบ้านที่สะอาดสะอ้านของเธอ

“ชาร์ลีทิ้งฉันไปหาผู้หญิงไร้ศีลธรรมค่ะ” เธอกล่าว หลังจากเกริ่นนำให้ทั้งสองเตรียมใจ

“อะไรนะ!” ลุงเฮนรี่อุทาน เขาเป็นมัคนายกของโบสถ์ที่ชาร์ลีในชุดหมวกทรงกลมต้องพามอดผู้เคร่งครัดไปในวันอาทิตย์

“คิดยังไงถึงทิ้ง คนแบบนั้น ไปได้!” ป้ากล่าว หลังจากที่ย่อยข้อมูลและเชื่อข่าวนี้แล้ว เธอชี้ไปยังหลานสาวที่ยังคงเย็บผ้าอย่างขยันขันแข็งแม้ในระหว่างการสนทนาอันเจ็บปวดนี้ “ดูเธอสิ ทั้งประหยัด ทั้งอดออม ทั้งดิ้นรน แต่เขากลับทิ้งเธอไป!”

“เขาคงจะมีสันดานป่าเถื่อนและเลวร้ายโดยธรรมชาติ” ลุงเฮนรี่กล่าว “จะให้ลุงคุยกับท่านวิการให้ไหม?”

“แล้วหลานได้เขียนจดหมายไปที่บริษัทของเขาหรือยัง?” ป้าถาม

ภรรยาของชาร์ลีตอบอย่างมีสติ อ่อนโยน และสมบูรณ์แบบเช่นเคย “ไม่ค่ะ” เธอกล่าว “ฉันคิดทบทวนดูแล้ว และคิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดเพื่อเห็นแก่ลูกๆ คือการไม่พูดอะไรเลย เราไม่ควรนึกถึงแต่ตัวเอง อีกอย่าง ฉันเชื่อว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องให้อภัยเขาค่ะ”

“นึกถึงหน้าที่เสมอเลยนะ!” ป้าพึมพำด้วยความชื่นชม

“ถ้าฉันเขียนจดหมายไปบอกบริษัทของเขา” ภรรยาของชาร์ลีกล่าว “พวกเขาคงจะไล่เขาออก”

“อา! แล้วเขายังส่งเงินเดือนมาให้หลานอยู่ใช่ไหม?” ลุงเฮนรี่กล่าว จับประเด็นได้รวดเร็วราวกับนักธุรกิจ

“ช่างเป็นสถานการณ์ที่น่าเวทนาสำหรับผู้หญิงที่มีมโนธรรมอย่างหลานจริงๆ!” ป้าคร่ำครวญ

“หลานพูดถูกแล้วลูกรัก” ลุงเฮนรี่กล่าว “หลานมีลูกสามคนและไม่มีช่องทางเลี้ยงชีพอื่นใด หลานจึงไม่อาจทำตามที่ลุงจะแนะนำได้ในสถานการณ์ปกติ”

“อีกอย่าง เขาจะกลับมาค่ะ” ภรรยาของชาร์ลีกล่าวอย่างอ่อนโยน “ผู้ชายมักจะเบื่อผู้หญิงพวกนั้นในไม่ช้า”

“แน่นอนที่สุด” ป้าเห็นพ้อง

“เอาเถอะ! เอาเถอะ!” ลุงเฮนรี่กล่าว “หลานช่างใจกว้างเหลือเกินลูกรัก และวันหนึ่งชาร์ลีจะตระหนักถึงเรื่องนี้อย่างเต็มที่ ลุงหวังว่าเขาจะสำนึกในบุญคุณต่อความดีงามอันยิ่งใหญ่ของหลาน ใช่แล้ว! อีกไม่นานเจ้าชาร์ลีจะคลานกลับมาด้วยความละอายใจ และเมื่อเขามาถึง ลุงคนหนึ่งล่ะที่ตั้งใจจะดุด่าเขาให้หนักที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอมาในชีวิต แต่ลุงคิดว่าควรบอกท่านวิการด้วยแบบลับๆ เพื่อที่ท่านจะได้ตัดสินใจเลือกแนวทางปฏิบัติที่เหมาะสมสำหรับตัวท่านเอง”

“เพราะท่านคงไม่อาจยอมให้สามีของหลานกลับมาติดต่อได้” ป้ากล่าว “หากไม่แน่ใจว่าเขาสำนึกผิดจากใจจริง”

“ฉันก็คิดเรื่องนั้นอยู่เหมือนกันค่ะ” ภรรยาของชาร์ลีกล่าว “มันคงไม่ถูกต้องนัก”

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรกับตัวเอง เวลาที่นึกถึงลูกตัวน้อยที่น่ารัก” คุณป้ากล่าว “โดยเฉพาะมอดที่โตจนเกือบจะรู้ความแล้วด้วย!”

ดังนั้น พวกเขาจึงเฝ้ารอชาร์ลี ในขณะที่เขาดื่มด่ำและรุ่งโรจน์อยู่ในห้วงเหวแห่งดอกบัว และเงินจำนวน 160 ปอนด์ก็ร่อยหรอลงไป

จนกระทั่งช่วงปลายเดือนที่สอง ชาร์ลีเริ่มสัมผัสได้ถึงบางสิ่งบางอย่างที่เปลี่ยนไปในความฝันอันเปราะบางของเขา ตลอดทั้งวันที่เขาออกไปข้างนอก และคิดถึงคิตตี้ท่ามกลางกิจวัตรการทำงาน เขาไม่เคยรู้เลยว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ บางครั้งเขาก็กลัวที่จะคิดว่าเธออาจกำลังทำอะไร และด้วยความเกรงว่าความฝันจะแตกสลาย เขาจึงไม่เคยกล้าเอ่ยปากถาม เธอช่างอ่อนหวานและร่าเริงกับเขาเสมอ เว้นแต่ยามที่เธอชวนทะเลาะด้วยเรื่องจุกจิก ราวกับจะทำให้ความหวานชื่นและความร่าเริงที่ตามมานั้นมีค่ามากยิ่งขึ้น จนกระทั่งใกล้สิ้นเดือนที่สอง เย็นวันหนึ่งเธอดูใจลอย อีกวันเธอก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์ และคืนหนึ่งเธอก็เย็นชา จากนั้นเธอก็มีนัดรับประทานอาหารค่ำและเต้นรำที่โรงแรมซาวอย เมื่อนั้นเขาก็รู้ว่าเวลาของเขามาถึงแล้ว

เขารอเธอจนดึก เขาจุดไฟในเตาก๊าซในห้องนั่งเล่นเล็กๆ เตรียมเค้กน้ำตาลชิ้นน้อยและไวน์ไว้บนโต๊ะ และจุดไฟในเตาก๊าซในห้องนอนเพื่อให้อุ่นสำหรับเธอ จัดเตียงให้เรียบร้อย พร้อมทั้งวางชุดนอนและรองเท้าสลิปเปอร์คู่บางเบาให้ได้รับความอบอุ่นอยู่หน้าเตาไฟ

แต่เขารู้ดี

ในช่วงรุ่งสาง เสียงกุญแจของเธอดังคลิกที่ประตู และเธอก็เดินเข้ามา โดยมีชายคนหนึ่งตามหลังมา ชายผู้นั้นผิวซีด ดูเจ้าสำราญ มั่งคั่ง และทันสมัย ชาร์ลียันตัวลุกขึ้นอย่างเข้มแข็ง แต่เขาก็พ่ายแพ้ไปเสียแล้ว

ชายชาวยิวผู้นั้นมองเขา แล้วหันไปหาคิตตี้

“ฉันบอกคุณแล้ว” เธอพูดตะกุกตะกักเล็กน้อย “ฉันบอกคุณแล้วว่ามันเป็นยังไง พรุ่งนี้… ฉันบอกคุณแล้ว…”

“งั้นพรุ่งนี้ผมจะมาอีก” ชายคนนั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงที่มีความหมายแฝง “มารับคุณออกไป—”

“แปดโมง” เธอพยักหน้าอย่างหนักแน่น

เขาจุมพิตที่ริมฝีปากเธอ ในขณะที่ชาร์ลียืนมองทั้งคู่ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างจนแทบจะหลุดออกจากเบ้า ชายผู้นั้นหันหลังและเดินออกไป

“ราตรีสวัสดิ์นะ!” คิตตี้ตะโกนไล่หลัง

หลังจากเสียงประตูปิดลง ความเงียบก็เข้าปกคลุมชั่วขณะ คิตตี้เดินเข้ามา สลัดเสื้อคลุมออก หยิบเค้กน้ำตาลชิ้นหนึ่งขึ้นมาแล้วเริ่มเคี้ยว เธอแลดูสวยงาม ไม่แยแส รู้สึกผิด และใจดำในเวลาเดียวกัน

“ลุกขึ้นมารอทำไมล่ะชาร์ลี?” เธอถาม “ฉันไม่ได้คาดว่าคุณจะตื่นอยู่ ฉันพาผู้ชายคนนั้นเข้ามาคุยธุระน่ะ”

“เรื่องอะไร?” ชาร์ลีถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสิ้นหวัง

“ชาร์ลี” คิตตี้รีบพูด “คุณก็รู้ว่าข้อตกลงของเรามันคงอยู่ตลอดไปไม่ได้หรอก จริงไหมที่รัก? อย่างแรกเลยคือคุณไม่มีเงินน่ะ ที่รัก จริงไหมล่ะ? และฉันก็ต้องนึกถึงตัวเองบ้าง ผู้หญิงคนหนึ่งต้องมีหลักประกันนะ คุณดีกับฉันมากจริงๆ เราเลิกกันด้วยดีเถอะ”

“เลิกกัน!” เขาพูดทวน

ดวงตาของเขาเบิกกว้างด้วยความตกตะลึง

“เราเลิกกันด้วยดีเถอะนะ” คิตตี้พูดจูงใจ “ตกลงไหม?”

ค่ำคืนนั้นผ่านพ้นไปราวกับนิมิตอันเลวร้ายแห่งความอ้างว้าง และคิตตี้ก็หลับลึกไปนานก่อนที่เขาจะหยุดกระซิบคำอ้อนวอนอันไร้ผลที่ข้างหูของเธอ

ก่อนจะไปทำงานในตอนเช้า เขาถามเธอด้วยหัวใจที่แตกสลายว่า “คุณพูดจริงหรือ?”

“ฉันจำเป็นต้องทำ” เธออธิบาย เธอร้องไห้ออกมาได้อย่างง่ายดาย “ที่รัก คุณจะจากไปอย่างสงบใช่ไหม? จะไม่โวยวายนะ? เห็นแก่ฉันเถอะ! ช่วยฉันหน่อย! ระหว่างที่คุณออกไปวันนี้ ฉันจะจัดกระเป๋าเดินทางให้ แล้วฝากไว้ที่พนักงานต้อนรับเพื่อให้คุณมารับไปนะ ได้ไหมชาร์ลี? จูบฉันสิที่รัก ไม่ต้องเอาลูกกุญแจไปนะ ลาก่อน คุณดีกับฉันมากจริงๆ เราเลิกกันด้วยดีนะ ตกลงไหม?”

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

เขาจุมพิตเธอแล้วออกไปทำงานโดยไม่กล่าวสิ่งใดอีก ทุกสิ่งที่อยู่ในใจเขาได้ถูกเอ่ยออกมาหมดสิ้นแล้วในช่วงเวลาแห่งรุ่งสางที่ไม่อาจข่มตาหลับได้นั้น เธอรู้ว่าเขารักเธอเพียงใด… แม้ว่าเธออาจจะไม่ได้เชื่ออย่างสนิทใจนัก เขารับรู้ถึงสถานะของเธอได้อย่างลึกซึ้ง บางทีอาจลึกซึ้งยิ่งกว่าสถานะของตนเองเสียอีก เธอจำเป็นต้องมีชีวิตรอด แต่ถึงอย่างนั้น….

เขาหยิบกุญแจบ้านติดตัวมาเช่นเคย และเมื่อสิ้นสุดวัน เขาก็พบว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปยังห้องชุดเล็กๆ ที่เป็นบ้าน หากจะมีสถานที่ใดที่กล้าเรียกได้ว่าเป็นบ้านล่ะก็ เขาเปิดประตูเข้าไปอย่างเงียบเชียบ โถงทางเดินเล็กๆ นั้นมืดมิด เขายืนนิ่งอยู่ในมุมหนึ่งข้างตู้เก็บเสื้อโค้ท ภายในห้องชุดเงียบสงัด เขายืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานานโดยไม่ขยับเขยื้อน จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาเจ็ดนาฬิกา แล้วเขาก็ได้ยินเสียงเธอร้องเพลง—

“ฉันเป่าฟองสบู่ล่องลอยไป…

ลา-ลา! ลา! ลา!… ลา! ลา! ลา!…”

เธอคงอยู่ในห้องนอน นั่งอยู่หน้ากระจกในชุดชั้นในบางเบา กำลังแต่งแต้มใบหน้า ช่วงจังหวะที่เพลงเว้นวรรคทำให้เขาจินตนาการเห็นภาพเธอ…. ตอนนี้เธอกำลังใช้ดินสอเขียนคิ้ว…. เพลงดำเนินต่อไปแล้วหยุดลงอีกครั้ง ตอนนี้เธอคงกำลังกึ่งหันออกจากกระจก นั่งเอนกายบนเก้าอี้สีทองอย่างที่เขาเคยเห็นบ่อยครั้ง ในมือถือกระจกบานเล็ก พลางมองดูด้านหลังศีรษะ ขนตา และรูปหน้าของตน เพื่อเกลี่ยรอยปัดแก้มและลิปสติกที่ดูแข็งเกินไปให้เนียนละมุน เขาจินตนาการถึงเธอด้วยความรู้สึกสงบยิ่งนัก

ทว่าความสงบนั้นถูกทำลายลงอย่างฉับพลันด้วยเสียงกริ่งประตูหน้าบ้าน แสงสว่างสาดส่องออกมาจากประตูห้องนอนที่เปิดออก ก่อนจะถูกปิดไฟลง และคิตตี้ก็วิ่งเข้ามาในโถงทางเดินที่สลัวมัว เธอเปิดไฟตรงประตูหน้า เปิดประตูออก และชายร่างใหญ่คนหนึ่งก็ก้าวเข้ามา

เขาจุมพิตที่ริมฝีปากของเธอ

ทันใดนั้น ชาร์ลีก็ก้าวออกมาจากข้างตู้เก็บเสื้อโค้ท รวดเร็วราวกับสปริงอันทรงพลังที่ยึดเขาไว้ถูกปลดปล่อย และสปริงอันทรงพลังนั้นก็สถิตอยู่ในร่างกายที่ตึงเครียดของเขาเพียงผู้เดียว เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกว่าร่างกายตนเองแข็งแกร่งราวกับเหล็กกล้าและลวดสลิง และมีไฟหลายกองลุกโชนอยู่ภายใน เขาโถมตัวเข้าใส่ผู้บุกรุกและต่อสู้เพื่อผู้หญิงของเขา

คิตตี้ไม่ได้กรีดร้อง เธอรู้ดีกว่านั้น

“โอ้ ชาร์ลี!” เธอหอบ “เห็นแก่ฉันเถอะ ไปซะ! ไป! ฉันจะให้มีเรื่องทะเลาะกันที่นี่ไม่ได้นะ โอ้ ชาร์ลี ทำตัวเป็นเด็กดีเถอะนะ ขอร้องล่ะ”

“เขา ต้อง ไป” ชายอีกคนกล่าว

เขาเป็นชายร่างใหญ่ ทั้งยังหนุ่มและคล่องแคล่ว คิตตี้เปิดประตูหน้าบ้าน พลางกระซิบว่า “โอ้ ชาร์ลี! โอ้! ชาร์ลี!” แล้วชายคนนั้นก็ผลักชาร์ลีออกไป ในขณะนั้นลิฟต์ไม่ทำงาน ทางเดินเงียบสงัด และไม่มีใครสักคนบนบันไดข้างปล่องลิฟต์ เมื่อชายคนนั้นเหวี่ยงชาร์ลีหัวทิ่มลงบันไดขั้นแรก และร่างของเขาก็กระแทกเข้ากับหินที่แข็งกระด้างจนแตกหัก

ชาร์ลีได้ยินเสียงกระดูกสันหลังของตนเองหักดังกร๊อบ แต่ในขณะที่อีกฝ่ายซึ่งมีท่าทางตื่นตระหนกและใบหน้าซีดเซียวเดินเข้ามาหาเขา เขาก็ได้ยินสิ่งอื่นด้วย นั่นคือเสียงของคิตตี้ ผู้ซึ่งยืนอยู่เบื้องบน มองลงมาพลางสะอื้นว่า “ฉั-ฉั-ฉันจะให้มีเรื่องทะเลาะกันที่นี่ไม่ได้ มันจะทำให้ฉันใจสลาย โอ้! ชาร์ลี! โอ้ ชาร์ลี! ถ้าคุณรักฉัน โปรดไปเสียเถอะ!”

ชาร์ลีรักคิตตี้มาก “หลังผมหักแล้ว” เขากระซิบกับศัตรูที่ก้มตัวลงมาหาเขา “แต่ถ้าคุณช่วยช้อนใต้รักแร้ผม ยกผมลงบันไดไปส่งที่ถนน และถ้าพนักงานเฝ้าประตูเห็นเราออกไป ก็บอกเขาว่าผมเมาหัวราน้ำแล้วกัน—-“

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธธี่, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

ชายผู้นั้นยกตัวเขาขึ้นตามคำสั่ง โดยโอบแขนไว้ใต้สะบักและรักแร้ เขาสัมผัสได้ถึงน้ำหนักที่อ่อนระทวยซึ่งแกว่งไกวและทรุดลงเบื้องล่าง เขาพยายามจะทะนุถนอมในการเคลื่อนย้าย “ค-ค-คุณไม่น-น-นึกบ้างเลยหรือ” เขาตะกุกตะกักขณะพยุงชาร์ลีลงบันได “ว-ว-ว่าการทำให้ผมต้องมาลำบากแบบนี้ ผมขอโทษ ผมม-ม-ไม่ได้ตั้งใจ… แต่ผมมีเมีย และไม่อยากให้เรื่องมันบานปลาย… คุณหาเรื่องเองนะ… ผมขอโทษ ผมขอโทษ…” เมื่อพวกเขาลงมาถึงชั้นล่าง พนักงานยกกระเป๋าเพียงคนเดียวในขณะนั้นกำลังพาลูกค้าขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นบนพอดี พวกเขาจึงออกไปยังถนนได้อย่างไม่เป็นที่สังเกต ซึ่งเป็นถนนที่ค่อนข้างเงียบและเป็นซอยตัน

“พ-พ-พาผมไปอีกส-ส-สักสองสามบ-บ-บ้าน แล้ววางผมลง” ชาร์ลีกล่าว พร้อมกับเหงื่อแห่งความเจ็บปวดที่ไหลอาบใบหน้า แต่เมื่อชายผู้นั้นวางเขาพิงกับราวรั้วบ้านและจัดตัวให้ตรง เขาก็รู้สึกสบายขึ้น

แล้วชายอีกคนก็หายตัวไปเฉยๆ

ครู่ต่อมา คนขับแท็กซี่มาพบชาร์ลีเข้า และตำรวจก็ได้เรียกรถพยาบาลนำตัวเขาส่งโรงพยาบาล ตลอดทั้งคืนนั้นเขานอนอยู่บนเตียงสีขาวด้วยอาการสะลึมสะลือโดยไม่ยอมเปิดเผยสิ่งใด แต่เมื่อพวกเขาค้นหาที่อยู่ในกระเป๋าเสื้อผ้า ก็พบที่อยู่ของครอบครัว และได้ส่งข้อความแจ้งไปยังภรรยาของเขา

ภรรยาของเขาได้รับข้อความนั้นในช่วงเช้าตรู่วันถัดมา และสิ่งแรกที่เธอทำคือส่งมอดไปตามลุงเฮนรี่และป้า ซึ่งทั้งคู่พบว่าทุกอย่างกำลังดำเนินไปตามที่พวกเขาทำนายไว้ เพียงแต่มีความคลาดเคลื่อนเล็กน้อยตรงที่ชาร์ลีประสบอุบัติเหตุ

“พวกเขาไม่ได้บอกใช่ไหมว่าอาการหนักแค่ไหน” ลุงเฮนรี่กล่าว “อา! แต่เขาก็ยังแข็งแรงพอที่จะส่งคนมาตามพวกเธอ! เขารู้ดีว่าใครเป็นคนเลี้ยงดูชีวิตเขา ใช่! เดี๋ยวเจ้าชาร์ลีก็คงจะคลานกลับมาเอง และคงจะซาบซึ้งใจเหลือเกินที่ได้กลับมาอยู่ในบ้านที่มีความสะดวกสบายทุกอย่าง โดยมีเธอคอยพยาบาล และฉันจะดุด่าเขาให้หนักที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอมาในชีวิตเลยทีเดียว!”

“และถ้าเขาป่วย เขาก็คงห้ามไม่ให้คุณพ่อเจ้าอาวาสมาเยี่ยมไม่ได้ด้วยเหมือนกัน” ป้ากล่าว

ดังนั้น ภรรยาของชาร์ลีจึงเริ่มเตรียมตัวทำหน้าที่ของเธอ

ทว่า ในเช้าวันเดียวกันนั้นแต่เช้ากว่านั้น ด้วยความรู้สึกถึงความสงบอันยิ่งใหญ่ที่กำลังเข้าครอบงำและรู้ว่าเวลาเหลือไม่มากแล้ว ชาร์ลีจึงได้เอ่ยคำขอครั้งแรก เขาขอให้ช่วยโทรศัพท์ไปที่เบอร์ แชฟต์สเบอรี 84 เพื่อขอสาย “คิตตี้” และบอกเธอว่า “ชาร์ลี” ต้องการพบเธออย่างเร่งด่วนที่สุดในตอนนี้เพียงไม่กี่นาที แต่ไม่ต้องตกใจ เพราะทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

ในระหว่างที่รอเธอมาถึง ซึ่งเธอรับปากผ่านโทรศัพท์ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่าจะมาให้เร็วที่สุด ชาร์ลีได้ขอให้พยาบาลผู้ใจดีที่คอยดูแลอยู่ใกล้ๆ ช่วยให้เขาตายอย่างสงบว่า:

“คุณพยาบาลครับ เมื่อเพื่อนของผมมาถึง เธอเป็นหญิงสาวที่ไม่ชินกับ… กับการเห็น… สิ่งเหล่านี้ หากผมจากไปอย่างกะทันหัน สิ่งที่ผมกลัวคือ เธออาจจะตกใจหากมีการดิ้นรนขัดขืนใดๆ ผมเคยเห็นคนตายครั้งหนึ่งแล้วเขามีเสียงครืดคราดในลำคอ… ดังนั้น ช่วยดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมตัวผมไว้ด้วยได้ไหมครับ เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องเห็น”

คิตตี้เดินเข้ามา เธอสวมชุดกระโปรงขนสัตว์ ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องบังเอิญ หรืออาจจะเป็นความเมตตาที่แฝงอยู่ เธอเดินตัวสั่นเทาอ้อมฉากกั้นมาหยุดอยู่ข้างเตียงชาร์ลี แล้วกล่าวว่า “โอ้ ชาร์ลี! โอ้ ชาร์ลี!” พร้อมกับเปิดเปลือกตาที่กำลังปิดลงของเขา

“คิตตี้!” เขายิ้ม “ร้องเพลง ‘Bubbles’ ให้ฟังหน่อยสิ”

สายตาที่คุณพยาบาล—ผู้นำทางเธอเข้ามา—มองมาที่เธอนั้น ราวกับเป็นชะแลงที่งัดปากที่สั่นระริกของคิตตี้ให้เปิดออก และเธอก็โน้มตัวพิงเตียงของชาร์ลีแล้วเริ่มร้องเพลงว่า—

“ยามเงาคลานเข้ามา

ยามฉันหลับตาลง

ล่องลอยไปยังดินแดนแห่งความหวัง

แล้วเมื่อรุ่งสาง ยามฉันตื่นขึ้นมา…”

คุณพยาบาลดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมใบหน้าของชาร์ลีอย่างแผ่วเบา

“… นกสีน้ำเงินของฉันก็โบยบินจากไป

ฉันยังคงเป่าฟองสบู่ล่องลอย…

ฟองสบู่แสนสวยในอากาศ…”

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซีย์ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา มาเร, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ทที, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

ในตอนนั้นเอง หญิงผู้ใจบุญก็ถูกนำตัวเข้ามาในหอผู้ป่วย พร้อมกับนำข้อความจากมอดที่เปี่ยมด้วยความเมตตาประหนึ่งตัวละครลิตเติลอีวา และเต็มไปด้วยการให้อภัยอันศักดิ์สิทธิ์ โดยมีซิสเตอร์รอต้อนรับเธออยู่ที่ริมฉากกั้น

“ภรรยาของเขาหรือคะ” ซิสเตอร์เอ่ย “สายไปเพียงชั่วขณะเดียว ฉันเสียใจด้วยค่ะ” หญิงผู้ใจบุญกำลังจ้องมองหญิงผู้ใจร้ายที่อยู่ข้างเตียง ซิสเตอร์จึงอธิบายอย่างคลุมเครือ

“เขาเพียงแค่อยากฟังเพลงสักเพลงหนึ่งเท่านั้นค่ะ” เธอว่า

นักสุขนิยม

โดย จอห์น กอลส์เวิร์ทที

(จาก Pears’ Annual และ The Century Magazine)

1921

รูเพิร์ต เค. วาเนส ยังคงแจ่มชัดในความทรงจำของผม เพราะเขาเป็นชายผู้สง่างามและภูมิฐาน และเพราะตัวตนรวมถึงพฤติกรรมของเขานั้นได้สรุปปรัชญาอย่างหนึ่ง ซึ่งเริ่มผลิบานก่อนสงคราม จำศีลในช่วงเวลาอันทุกข์ระทมนั้น และบัดนี้ได้กลับมาเบ่งบานอีกครั้ง

เขาเป็นชาวนิวยอร์กผู้หลงใหลในอิตาลี บ่อยครั้งที่ผู้คนมักสงสัยเกี่ยวกับเชื้อชาติในสายเลือดของเขา หากดูจากรูปลักษณ์แล้วคงเป็นเชื้อสายที่เข้มข้น และชื่อของเขาก็ช่วยตอกย้ำข้อสรุปนั้น อย่างไรก็ตาม ผมไม่เคยรู้เลยว่าตัวอักษร เค. นั้นย่อมาจากอะไร ซึ่งความเป็นไปได้ทั้งสามทางนั้นน่าสนใจเท่าๆ กัน เขาจะมีเชื้อสายชาวไฮแลนเดอร์อย่าง เคนเนธ หรือ คีธ หรือจะมีเชื้อสายเยอรมันหรือสแกนดิเนเวียอย่าง เคิร์ท หรือ นุต หรือจะเป็นการผสมผสานระหว่างชาวซีเรียหรืออาร์เมเนียอย่าง คาลิล หรือ คาสซิม สีฟ้าในดวงตาอันงดงามของเขาดูเหมือนจะตัดความเป็นไปได้สุดท้ายทิ้งไป

แต่รอยโค้งที่น่าสนใจตรงจมูกและประกายสีดำขลับในผมสีน้ำตาลแดง ซึ่งจะว่าไปแล้วเริ่มจะหงอกและบางลงเมื่อครั้งที่ผมรู้จักเขา ผิวพรรณบนใบหน้าของเขาบางครั้งก็ดูเหนื่อยล้าและหย่อนคล้อย และร่างกายที่สูงโปร่งของเขาก็ดูจะขัดขืนอยู่เล็กน้อยภายใต้เสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างประณีตยิ่ง แต่ถึงอย่างไรเขาก็อายุห้าสิบห้าปีแล้ว คุณจะรู้สึกได้ว่าวาเนสเป็นนักปรัชญา ทว่าเขาไม่เคยทำให้คุณเบื่อหน่ายด้วยทัศนะของเขา และพอใจที่จะปล่อยให้คุณค่อยๆ เข้าใจหลักการขับเคลื่อนชีวิตของเขาผ่านการสังเกตสิ่งที่เขาทาน ดื่ม สูบ สวมใส่ และวิธีที่เขารายล้อมตนเองด้วยสิ่งสวยงามและผู้คนที่งดงามในชีวิตนี้ ผู้คนต่างสันนิษฐานว่าเขาร่ำรวย เพราะไม่มีใครเคยรู้สึกถึงเรื่องเงินทองเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ชีวิตเคลื่อนไหวรอบตัวเขาด้วยความสะดวกสบายที่ไร้เสียง หรือหยุดนิ่งอยู่ในอุณหภูมิที่สมบูรณ์แบบ ประหนึ่งอากาศในเรือนกระจกที่โอบล้อมดอกไม้ล้ำค่าซึ่งอาจเหี่ยวเฉาได้หากมีลมพัดผ่าน

ภาพลักษณ์ของดอกไม้ที่เชื่อมโยงกับรูเพิร์ต เค. วาเนส นี้ทำให้ผมพึงพอใจ เพราะเหตุการณ์เล็กๆ ในแมกโนเลียการ์เดนส์ ใกล้ชาร์ลสตัน รัฐเซาท์แคโรไลนา

วาเนสเป็นผู้ชายประเภทที่คุณไม่สามารถบอกได้อย่างเต็มปากว่า เขากำลังโคจรอยู่รอบหญิงสาวผู้งดงาม หรือหญิงสาวผู้งดงามคนนั้นกำลังโคจรอยู่รอบตัวเขา รูปลักษณ์ ความมั่งคั่ง รสนิยม และชื่อเสียงของเขา มอบคุณลักษณะบางอย่างที่เปรียบเสมือนดวงอาทิตย์ให้แก่เขา ทว่าอายุที่มากขึ้น เส้นผมที่บางลง และรอบเอวที่ขยายออก เริ่มทำให้รัศมีของเขาหม่นแสงลง จนกลายเป็นประเด็นที่น่าสงสัยว่าเขาเป็นแมลงเม่าหรือเป็นเปลวเทียน ซึ่งสำหรับผมแล้ว เรื่องนี้เป็นประเด็นที่น่าสงสัยในขณะที่เฝ้ามองเขาและคุณซาบีน มอนรอย ที่ชาร์ลสตัน ตลอดทั้งเดือนมีนาคม ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปอาจกล่าวว่าเธอกำลัง “ปั่นหัวเขา”

ดังที่กวีหนุ่มคนหนึ่งที่ผมรู้จักใช้คำเรียก แต่ผมไม่ใช่ผู้สังเกตการณ์ทั่วไป สำหรับผมแล้ว วาเนสมีความดึงดูดใจประหนึ่งทฤษฎีบท และผมกำลังพินิจพิจารณาทั้งตัวเขาและคุณมอนรอยอย่างลึกซึ้ง

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

หญิงสาวผู้นั้นมีเสน่ห์เหลือล้น ผมคิดว่าเธอมาจากบัลติมอร์ และมีคนกล่าวกันว่าเธอมีเชื้อสายเลือดฝรั่งเศสใต้โบราณสืบมา เธอรูปร่างสูงโปร่งระหง ผมสีน้ำตาลเข้ม คิ้วเข้มหนา ดวงตาอ่อนโยนและฉายแววว่องไว และมีริมฝีปากที่สวยงาม—ยามที่เธอไม่ได้เน้นย้ำมันด้วยลิปบาล์ม—เธอนั้นมีพลังชีวิตที่เรียบง่ายทว่าเปี่ยมล้นยิ่งกว่าหญิงสาวคนใดที่ผมเคยพบเห็น เป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ยิ่งนักที่ได้เฝ้ามองเธอกระโดดโลดเต้น ขี่ม้า หรือเล่นเทนนิส เธอหัวเราะผ่านดวงตา และพูดจาด้วยความร่าเริงที่มีชีวิตชีวา เธอไม่เคยดูเหนื่อยล้าหรือเบื่อหน่าย หากจะใช้คำที่ซ้ำซากจำเจคำหนึ่ง เธอก็คือผู้ที่มีเสน่ห์ดึงดูด และวาเนส ผู้ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญในการชื่นชมความงาม ก็ถูกดึงดูดเข้าหาเธออย่างเห็นได้ชัด สำหรับบุรุษที่ชื่นชมความงามเป็นอาชีพนั้น เราไม่อาจบอกได้ในทันทีว่าพวกเขาตั้งใจจะเพิ่มหญิงงามเข้าไปในคอลเลกชันของตนอย่างจริงจัง หรือว่าการหยอกเย้าพลอดรักนั้นเป็นเพียงความเคยชิน

แต่เขามักจะยืนและนั่งอยู่ใกล้ชิดเธอ ขับรถและขี่ม้า ฟังดนตรี และเล่นไพ่กับเธอ เขาทำทุกอย่างยกเว้นการเต้นรำ และในบางครั้งเขาก็เกือบจะก้าวข้ามเส้นแบ่งนั้นไปอยู่แล้ว และดวงตาคู่นั้น ดวงตาที่งดงามและเป็นประกายของเขา ก็คอยเฝ้ามองตามเธอไปทุกที่

การที่เธอยังคงครองตัวเป็นโสดจนถึงอายุยี่สิบหกปีนั้นเป็นเรื่องลึกลับ จนกระทั่งคนเราฉุกคิดได้ว่า ด้วยความสามารถในการเสพสุขกับชีวิตของเธอ เธอคงยังไม่มีเวลาว่างพอจะทำเช่นนั้น ร่างกายที่สมบูรณ์แบบของเธอถูกใช้งานอย่างเต็มกำลังถึงสิบแปดชั่วโมงจากยี่สิบสี่ชั่วโมงในแต่ละวัน การนอนหลับของเธอคงจะเหมือนกับทารก เราจินตนาการได้ว่าเธอจะจมดิ่งสู่การพักผ่อนที่ไร้ความฝันในทันทีที่ศีรษะสัมผัสหมอน และไม่ขยับเขยื้อนอีกเลยจนกระทั่งเธอกระโดดตัวตื่นขึ้นมาอาบน้ำ

อย่างที่ผมกล่าว สำหรับผมแล้ว วาเนส หรือจะพูดให้ถูกคือปรัชญาของเขานั้น คือสิ่งที่ต้องพิสูจน์ให้เห็นจริง ในตอนนั้นผมกำลังตกอยู่ในความทุกข์ทางปรัชญา เชื้อร้ายของลัทธิโชคชะตานิยมซึ่งมีอยู่ในสมองของเหล่าศิลปินตั้งแต่ก่อนสงคราม ได้ขยายตัวเพิ่มขึ้นอย่างมากจากเหตุการณ์ที่น่าหดหู่ครั้งนั้น อารยธรรมที่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของการผลิตผลประโยชน์ทางวัตถุ จะสามารถทำสิ่งใดได้นอกจากการสร้างความปรารถนาในผลประโยชน์ทางวัตถุที่มากขึ้นเรื่อยๆ ได้อย่างนั้นหรือ? มันจะสามารถส่งเสริมความก้าวหน้า แม้จะเป็นความก้าวหน้าทางวัตถุก็ตาม ได้ในประเทศที่ทรัพยากรยังมีมากกว่าจำนวนประชากรอย่างมากเท่านั้นไม่ใช่หรือ?

สงครามทำให้ผมเห็นว่า มนุษย์เป็นสัตว์ที่ชอบการต่อสู้เกินกว่าจะยอมรับได้ว่า ความผาสุกของส่วนรวมคือความผาสุกของปัจเจก ผมเริ่มมั่นใจว่า ผู้ที่มีจิตใจหยาบช้า ก้าวร้าว และเห็นแก่ตัว จะเป็นผู้ที่ถืออาวุธมากกว่าผู้ที่มีจิตใจละเอียดอ่อนและโอบอ้อมอารีเสมอ

โดยรวมแล้ว ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ดูเหมือนจะนำพาเราถอยหลังเข้าคลอง ข้าพเจ้าสงสัยอย่างยิ่งว่าในยุคสมัยก่อน ประชากรบนโลกใบนี้แม้จะมีจำนวนน้อยกว่าและมีความสะดวกสบายด้อยกว่า แต่ก็น่าจะมีสุขภาพพลานามัยดีกว่าในปัจจุบันตามสัดส่วน ส่วนในเรื่องศาสนา ข้าพเจ้าไม่เคยมีความศรัทธาแม้แต่น้อยว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงประทานรางวัลให้แก่ผู้ที่น่าเวทนาด้วยการมอบชีวิตหลังความตายที่เปี่ยมสุข ทฤษฎีนี้ดูไร้ตรรกะในสายตาข้าพเจ้า เพราะผู้ที่น่าเวทนาที่สุดในชีวิตนี้กลับกลายเป็นพวกหน้าด้านและประสบความสำเร็จ และคนเหล่านี้แหละที่ศาสนาของเราส่งลงนรกยกชุด ดังคำกล่าวที่ว่าอูฐจะลอดรูเข็มได้อย่างไร ความสำเร็จ อำนาจ ความมั่งคั่ง ซึ่งเป็นเป้าหมายของพวกฉวยโอกาสและเหล่านายกรัฐมนตรี ของเหล่านักปราชญ์และพวกบ้าคลั่ง หรือของทุกคนที่ไม่สามารถมองเห็นพระเจ้าในหยาดน้ำค้าง ไม่ได้ยินพระองค์ในเสียงกระดิ่งแพะที่แว่วมาแต่ไกล และไม่ได้กลิ่นพระองค์ในต้นพริกไทย สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนเชื้อราที่กัดกินใจข้าพเจ้าเสมอมา

ทว่าในทุกๆ วัน เรากลับเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่าสิ่งเหล่านี้คือหัวใจสำคัญในเกมลวงตาของชีวิต เป็นศูนย์กลางของจักรวาลที่คนส่วนใหญ่ซึ่งเป็นตัวแทนของสิ่งเหล่านั้นกำลังทำให้มันไม่สามารถอยู่อาศัยได้โดยเร็ววัน แม้แต่การช่วยเหลือเพื่อนบ้านก็ดูเหมือนจะไม่มีประโยชน์อันใด ความพยายามในการบรรเทาทุกข์ทั้งมวลเป็นเพียงการเคลือบน้ำตาลบนยาขม และเป็นการส่งเสริมให้เหล่าผู้นำที่ดื้อรั้นและชอบโต้เถียงนำพาเราทุกคนดิ่งลงสู่ความทุกข์ระทมครั้งใหม่ ข้าพเจ้าจึงเสาะแสวงหาสิ่งใดก็ตามที่จะยึดถือเป็นที่พึ่ง โดยเต็มใจที่จะยอมรับแม้กระทั่ง รูเพิร์ต เค. วาเนส และปรัชญาการใช้ชีวิตแบบสุขนิยมของเขา

แต่คนเราจะสามารถใช้ชีวิตแบบสุขนิยมไปจนจบสิ้นได้จริงหรือ? เพียงแค่การได้ชมภาพวาดอันงดงาม ลิ้มรสผลไม้และไวน์รสเลิศ การได้ฟังดนตรีไพเราะ กลิ่นหอมของดอกอาซาเลียและยาสูบชั้นดี และเหนือสิ่งอื่นใดคือการได้อยู่ท่ามกลางสตรีผู้งดงาม สิ่งเหล่านี้จะสามารถรักษาความหมายของชีวิตและอุดมคติในสมองของข้าพเจ้าไว้ได้หรือ? พวกเขาจะทำได้หรือ? นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าอยากรู้

ทุกคนที่ไปเยือนชาร์ลสตันในฤดูใบไม้ผลิ ไม่ช้าหรือเร็วก็ต้องแวะเวียนไปที่แมกโนเลียการ์เดนส์ ในฐานะจิตรกรผู้วาดภาพดอกไม้และต้นไม้ ข้าพเจ้ามีความเชี่ยวชาญด้านสวน และกล้ายืนยันว่าไม่มีสวนแห่งใดในโลกที่จะงดงามเท่าแห่งนี้ แม้ก่อนที่ดอกแมกโนเลียจะผลิบาน มันก็ทำให้สวนโบโบลีที่ฟลอเรนซ์ สวนซินนามอนที่โคลอมโบ กอนเซปซิออนที่มาลากา แวร์ซาย แฮมป์ตันคอร์ต เจเนอราลิฟที่กรานาดา และลา มอร์โตลา กลายเป็นเพียงสวนชั้นรองลงมา ไม่มีสิ่งใดที่ดูอิสระและสง่างาม น่ารักและโหยหา มีสีสันจัดจ้านทว่าดูเลือนรางราวกับภูตผีเช่นนี้ที่ถูกปลูกขึ้นด้วยมือมนุษย์ มันเป็นดั่งสรวงสวรรค์ที่หลงทางลงมา เป็นป่าเถื่อนที่ถูกร่ายมนตร์อย่างน่าอัศจรรย์ ท่ามกลางความเจิดจรัสของดอกอาซาเลียหรือดอกแมกโนเลีย ศูนย์กลางของสวนคือสระน้ำที่ดูเพ้อฝัน มีลำต้นสูงชะลูดที่ประดับประดาด้วยมอสสีเทาจากฟลอริดาอย่างอ่อนแรง มันดูเหนือจริงยิ่งกว่าสิ่งใดที่ข้าพเจ้าเคยเห็น และข้าพเจ้าก็ไปที่นั่นวันแล้ววันเล่า ถูกดึงดูดราวกับที่คนหนุ่มสาวถูกดึงดูดด้วยภาพนิมิตของทะเลไอโอเนียน ของดินแดนตะวันออก หรือหมู่เกาะแปซิฟิก ข้าพเจ้ามักจะนั่งนิ่งงันด้วยความรู้สึกว่าการจรดพู่กันลงบนผืนผ้าใบต่อหน้าสระน้ำในฝันแห่งนั้นเป็นเรื่องที่ไร้ประโยชน์ ข้าพเจ้าปรารถนาจะวาดภาพของมันให้ได้เหมือนกับภาพน้ำพุของแอลเลอที่แขวนอยู่ในลักเซมเบิร์ก แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าไม่มีวันทำได้

บ่ายวันหนึ่งที่แสงแดดสดใส ข้าพเจ้านั่งอยู่ตรงนั้นโดยมีพุ่มดอกอาซาเลียเป็นฉากหลัง เฝ้ามองคนสวนผิวสีชราคนหนึ่ง—ชราเสียจนเขาเริ่มชีวิตมาจากการเป็นทาสผิวดำตามคำเล่าขาน และเขายังคงมีความสุภาพอ่อนน้อมอันเป็นเอกลักษณ์ของคนผิวสีสมัยก่อน—ข้าพเจ้ากำลังมองเขาตัดแต่งพุ่มไม้ ตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงของ รูเพิร์ต เค. วาเนส พูดขึ้นในระยะใกล้ว่า

“สำหรับผม ไม่มีสิ่งใดนอกจากความงามครับ คุณมิส มอนรอย”

ทั้งสองคนอยู่ข้างหลังพุ่มอาซาเลียของข้าพเจ้าอย่างเห็นได้ชัด ห่างออกไปเพียงสี่หลา แต่กลับล่องหนราวกับว่าพวกเขาอยู่ที่ประเทศจีน

“ความงามเป็นคำที่กว้างเหลือเกินค่ะ นิยามมันหน่อยสิคะ คุณวาเนส”

“ข้อเท็จจริงเพียงออนซ์เดียว มีค่ามากกว่าทฤษฎีเป็นตัน เพราะมันปรากฏอยู่ตรงหน้าผม”

“โธ่ เอาเถอะ นั่นมันก็แค่ข้ออ้าง ความงามเป็นเรื่องของรูปกายหรือของจิตวิญญาณกันแน่คะ”

“แล้วสิ่งที่คุณเรียกว่าจิตวิญญาณคืออะไรล่ะ ผมเป็นพวกเพแกน”

“โอ้ ฉันก็เป็นค่ะ แต่ชาวกรีกก็เป็นเพแกนเหมือนกัน”

“ก็นั่นแหละ จิตวิญญาณเป็นเพียงด้านที่ขัดเกลาแล้วของการรับรู้ทางกามารมณ์เท่านั้นเอง”

“ฉันสงสัยจังค่ะ”

“ผมใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อค้นหาสิ่งนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ความรู้สึกที่สวนแห่งนี้ปลุกขึ้นในตัวฉัน ก็เป็นเพียงเรื่องทางกามารมณ์ล้วนๆ หรือคะ”

“แน่นอน ถ้าคุณยืนอยู่ตรงนั้นโดยที่ตาบอด หูหนวก ไร้ซึ่งประสาทสัมผัสในการดมกลิ่นและสัมผัส ความรู้สึกของคุณจะหลงเหลืออยู่ที่ไหนเล่า”

“คุณช่างทำให้คนท้อแท้เหลือเกินค่ะ คุณวาเนส” “เปล่าครับ คุณผู้หญิง ผมแค่เผชิญหน้ากับความจริง ตอนผมเป็นวัยรุ่น ผมมีความทะเยอทะยานที่เลื่อนลอยต่อสิ่งใดก็ไม่รู้มากมาย ถึงขั้นเคยเขียนบทกวีด้วยซ้ำ”

“โอ้! คุณวาเนส แล้วมันดีไหมคะ”

“ไม่เลย ผมเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่าความรู้สึกที่แท้จริงนั้นมีค่ามากกว่าการยกระดับจิตใจใดๆ ในโลก”

“แล้วจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อประสาทสัมผัสของคุณหยุดทำงาน”

“ผมก็จะนั่งตากแดดแล้วค่อยๆ เลือนหายไป”

“ฉันชอบความตรงไปตรงมาของคุณจริงๆ ค่ะ”

“คุณคงคิดว่าผมเป็นพวกมองโลกในแง่ร้ายสินะครับ แต่ผมไม่ได้ไร้สาระขนาดนั้นหรอก มิสเซบีน คนที่มองโลกในแง่ร้ายก็แค่พวกจอมปลอมที่ภูมิใจในท่าทีของตัวเอง ผมไม่เห็นสิ่งใดในท่าทีของผมที่น่าภูมิใจ เช่นเดียวกับที่ผมไม่เห็นสิ่งใดในความจริงของการดำรงอยู่ที่จะน่าภูมิใจ”

“สมมติว่าถ้าคุณยากจนล่ะคะ”

“ประสาทสัมผัสของผมคงจะทนทานกว่าที่เป็นอยู่ และเมื่อถึงวันที่มันล้มเหลวในที่สุด ผมคงจะตายเร็วขึ้นเพราะขาดอาหารและความอบอุ่น ก็แค่นั้นแหละครับ”

“คุณเคยมีความรักไหมคะ คุณวาเนส”

“ตอนนี้ผมกำลังมีความรักอยู่ครับ”

“และความรักของคุณไม่มีองค์ประกอบของความศรัทธา หรือด้านที่ละเอียดอ่อนกว่านั้นเลยหรือ”

“ไม่มีเลย มันขาดสิ่งนั้น”

“ฉันไม่เคยมีความรักเลย แต่ถ้าฉันรักใครสักคน ฉันคิดว่าฉันคงอยากจะสูญเสียตัวตนของฉันไป มากกว่าที่จะครอบครองอีกฝ่าย”

“จริงหรือ เซบีน ผมรักคุณ”

“โอ้ เราเดินต่อกันเถอะค่ะ”

ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าของพวกเขา และกลับมาอยู่เพียงลำพังอีกครั้ง พร้อมกับคนสวนชราที่กำลังตัดแต่งพุ่มไม้

ช่างเป็นการประกาศลัทธิสุขนิยมที่สมบูรณ์แบบอะไรเช่นนี้! ทฤษฎีการดำรงอยู่ของวาเนสช่างเรียบง่ายและหนักแน่นเพียงใด! เกือบจะเหมือนชาวอัสซีเรีย และคู่ควรกับยุคหลุยส์ที่ 15 ยิ่งนัก!

และในตอนนั้นเอง ชายผิวดำชราก็เดินเข้ามา

“ที่นี่บรรยากาศดีนะขอรับ” เขาพูดด้วยเสียงกระซิบแหบพร่าที่สุภาพ “ยังไม่มีแมลงวันมาตอมเลย”

“มันสมบูรณ์แบบมากริชาร์ด นี่คือจุดที่สวยที่สุดในโลกเลยล่ะ”

“นั่นสินะขอรับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงลากยาวอย่างช้าๆ “ตอนสงคราม พวกแยงกี้เกือบจะเผาบ้านที่นี่—พวกแยงกี้ของเชอร์แมนน่ะขอรับ พวกเขาทำอย่างนั้น โกรธนายเก่าเหลือเกิน เพราะแกซ่อนเครื่องเงินไว้ก่อนจะจากไป พ่อของข้าพเจ้าเป็นคนดูแลทุกอย่างในตอนนั้น พวกแยงกี้จับตัวแกไป แล้วท่านนายพันก็บอกให้พ่อข้าพเจ้าชี้ว่าเครื่องเงินอยู่ที่ไหน พ่อข้าพเจ้ามองหน้าเขาแล้วพูดว่า ‘ท่านเห็นข้าเป็นอะไร? เห็นข้าเป็นนิกเกอร์ขี้ฟ้องรึ? ไม่หรอกท่าน จะทำอะไรกับลูกคนนี้ก็ตามใจ แต่เขาจะไม่มีวันทำตัวเป็นยูดาสเด็ดขาด ไม่เด็ดขาดขอรับ!’

แล้วนายพันแยงกี้ก็จับแกมัดไว้กับต้นโอ๊กสูงตรงนั้น แล้วพูดว่า ‘ไอ้นิกเกอร์อกตัญญู! ข้าอุตส่าห์เดินทางมาไกลเพื่อปลดปล่อยเจ้าให้เป็นอิสระ ทีนี้บอกมาว่าเครื่องเงินอยู่ที่ไหน ไม่อย่างนั้นข้าจะยิงเจ้าเสีย!’ ‘ไม่ขอรับ’ พ่อข้าพเจ้าตอบ ‘ยิงเลยเถิด ข้าไม่มีวันบอก’ แล้วพวกเขาก็เริ่มยิง ยิงรอบตัวแกเพื่อให้กลัวจนยอมพูด ตอนนั้นข้าเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ และข้าเห็นกับตาว่าพ่อของข้าพเจ้า ยืนหยัดอย่างกล้าหาญเหมือนนักบุญปีเตอร์ ไม่เลยขอรับ พวกเขาไม่ได้คำตอบจากแกเลยแม้แต่คำเดียว แกน่ะรักคนที่นี่เหลือเกิน รักจริงๆ ขอรับ’”

ชายชรายิ้ม และในรอยยิ้มที่เปี่ยมสุขนั้น ฉันไม่เพียงแต่เห็นความรื่นรมย์ที่เขามีต่อเรื่องเล่าที่คุ้นเคยนี้ แต่ยังเห็นความจริงที่ว่า เขาก็คงจะยืนอยู่ตรงนั้น ท่ามกลางห่ากระสุนที่สาดซัดรอบกาย ดีกว่าที่จะทรยศคนที่เขารัก

“เรื่องดีนะริชาร์ด แต่ว่า—พ่อของคุณน่ะ เป็นคนแก่ที่โง่เขลาและดื้อรั้นเหลือเกินว่าไหม?”

เขามองฉันด้วยความโกรธระคนตกใจ ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มกว้าง แล้วจึงระเบิดออกมาเป็นเสียงหัวเราะแหบพร่าและแผ่วเบา

“โอ้ ใช่ครับ ใช่เลย คนแก่ที่โง่เขลาและดื้อรั้นที่สุด ใช่เลยครับท่าน” แล้วเขาก็เดินจากไปพร้อมกับส่งเสียงหัวเราะคิกคักกับตัวเอง เขาเพิ่งจะพ้นสายตาไปได้ไม่นาน ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังขึ้นอีกครั้งที่หลังพุ่มดอกอาซาเลีย พร้อมกับเสียงของมิสมอนรอย

“ปรัชญาของคุณคือเรื่องของฟอนและนิมฟ์ คุณจะสวมบทบาทนั้นได้ไหมล่ะ?”

“ขอให้ผมได้ลองเถอะ” คำพูดนั้นมีน้ำเสียงเร่าร้อนเสียจนฉันจินตนาการเห็นภาพวาเนสที่ใบหน้าแดงซ่าน ดวงตาอันงดงามเป็นประกาย มือที่ได้รับการดูแลอย่างดีสั่นเทา และริมฝีปากที่ยื่นออกมาเล็กน้อย

ตามมาด้วยเสียงหัวเราะที่สูงใส ร่าเริง และหวานหู

“ตกลงค่ะ ถ้าอย่างนั้นก็จับฉันให้ได้สิ!” ฉันได้ยินเสียงกระโปรงเสียดสีกับพุ่มไม้ เสียงของการวิ่งหนี เสียงอุทานด้วยความตกใจของวาเนส และเสียงฝีเท้าหนักๆ ที่ย่ำตามไปบนทางเดินท่ามกลางเขาวงกตดอกอาซาเลีย ฉันหวังอย่างยิ่งว่าพวกเขาจะไม่วิ่งผ่านมาเห็นฉันนั่งอยู่ตรงนั้น หูที่คอยเงี่ยฟังจับเสียงหัวเราะอีกครั้งจากที่ไกลๆ เสียงหอบหายใจ คำสบถพึมพำ และเสียงตะโกน “คูอี!” แว่วมาแต่ไกล และแล้ว วาเนสก็ปรากฏตัวขึ้นในสภาพโซเซ หอบเหนื่อย ใบหน้าซีดเผือดด้วยความร้อนและความขุ่นเคือง เขาเหลือบมาเห็นฉันแล้วหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เหงื่อไหลอาบใบหน้า มือกุมสีข้าง ท้องกระเพื่อมขึ้นลง—สภาพของนายพรานผู้พ่ายแพ้และไร้ซึ่งสง่าราศี เขาพึมพำบางอย่างก่อนจะหมุนตัวกลับอย่างรวดเร็ว ทิ้งให้ฉันจ้องมองจุดที่ความเนี้ยบแบบแดนดี้และทุกสิ่งที่เขายึดถือได้พังทลายลงอย่างฉับพลัน

ฉันไม่รู้ว่าเขาและมิสมอนรอยกลับบ้านที่ชาร์ลสตันอย่างไร แต่คงไม่ได้กลับรถคันเดียวกัน ฉันเดาเอา ส่วนตัวฉันนั้นเดินทางกลับด้วยความจมอยู่ในห้วงความคิด ตระหนักว่าตนได้เป็นพยานในเหตุการณ์ที่ค่อนข้างน่าสลดใจ และไม่ปรารถนาจะเผชิญหน้ากับวาเนสในครั้งต่อไปเลย

เขาไม่ได้มาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ แต่หญิงสาวคนนั้นอยู่ที่นั่น เธอยังคงเปล่งประกายเช่นเคย และแม้ฉันจะดีใจที่เธอไม่ถูกจับได้ แต่ฉันกลับรู้สึกเกือบจะโกรธในชัยชนะอันเด่นชัดของความเยาว์วัย เธอสวมชุดสีดำ มีดอกไม้สีแดงประดับอยู่ที่ผมและอีกดอกที่หน้าอก เธอไม่เคยดูมีชีวิตชีวาและสวยงามเท่านี้มาก่อน แทนที่จะมัวละเลียดสูบซิการ์ริมน้ำอันเย็นฉ่ำในห้องพักผ่อนของโรงแรม ฉันเลือกที่จะเดินทอดน่องออกไปที่เดอะแบตเตอรี่หลังจากนั้น และนั่งลงข้างรูปปั้นของบุคคลผู้คุ้มครอง เป็นค่ำคืนที่งดงาม มีกลิ่นหอมอ่อนๆ อันน่าหลงใหลโชยมาจากต้นไม้หรือพุ่มไม้ใกล้ๆ และภายใต้แสงไฟไฟฟ้าสีขาว ใบของต้นอะคาเซียปรากฏเป็นลวดลายตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินที่ชวนให้ใจสั่น หากคืนนี้ไม่มีหิ่งห้อยบินว่อนอยู่บ้างก็คงน่าเสียดาย ช่างเป็นคืนสำหรับเหล่านักแสวงหาความสุขโดยแท้!

และทันใดนั้น ในจินตนาการ ภาพของวาเนสในชุดภูมิฐานที่กำลังหอบเหนื่อย ซีดเซียว และสับสนก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า และข้างๆ เขา ด้วยภาพหลอนประหลาด พ่อของชายผิวดำชราคนนั้นถูกมัดไว้กับต้นโอ๊กมีชีวิต ท่ามกลางเสียงกระสุนที่หวีดหวิวผ่านไป และใบหน้าที่เปลี่ยนไปราวกับได้รับแสงสว่าง ทั้งสองยืนอยู่เคียงข้างกัน—คนหนึ่งคือลัทธิแห่งความสำราญที่ความสมหวังขึ้นอยู่กับขนาดรอบเอว และอีกคนคือลัทธิแห่งความรักที่อุทิศให้จนตัวตาย!

“อาฮะ!” ฉันคิด “ในสองคนนี้ ใครกันแน่ที่จะเป็นผู้หัวเราะทีหลัง?”

และในขณะนั้นเอง ฉันก็เห็นวาเนสตัวจริงอยู่ใต้โคมไฟ ซิการ์คาบอยู่ที่ปาก ผ้าคลุมไหล่สะบัดไปด้านหลังจนซับในผ้าไหมเป็นประกาย ภายใต้แสงสีขาวที่โหดร้าย ใบหน้าที่ซีดและบวมฉุของเขามีแววขมขื่น และในวินาทีนั้น ฉันรู้สึกสงสาร—สงสาร รูเพิร์ต เค. วาเนส เหลือเกิน

โรงเตี๊ยมเดอะแบตแอนด์เบลฟราย

โดย อลัน เกรแฮม

(จาก The Story-Teller)

1922

บรรณาธิการ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้เขียนร่วม: ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรก์เฮาส์, ฮาโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933; แกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- ; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลต์, โธมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แมกซ์, 1863-1950; เพิร์ตวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลพอล, ฮิว, 1884-1941

มันเป็นโรงแรมที่แปลกประหลาดและงดงามที่สุดเท่าที่เราเคยเข้าพักมา โทนีกับผมกำลังเดินทางท่องเที่ยวในเวลส์ตอนเหนือ เราออกจากลันดุดโนในเช้าวันนั้นด้วยรถยนต์สองที่นั่ง รับประทานมื้อเที่ยงที่เฟสตินิอก และในช่วงบ่ายแก่ๆ เรากำลังแล่นรถลงไปตามหุบเขาอันทรงเสน่ห์ โดยมีถนนที่แทบจะไม่ช่วยอะไรเลย เพราะพื้นผิวถนนนั้น หากเคยมีอยู่จริง ก็คงเลือนหายไปนานแล้ว เมื่อเลี้ยวผ่านโค้งหักศอกนับไม่ถ้วนบนเส้นทางนั้น ภาพทิวทัศน์จำลองที่งดงามที่สุดเท่าที่ผมเคยพบเห็นก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า ผมหยุดรถแทบจะโดยสัญชาตญาณ

“โอ้ จอร์จ โรงแรมนี้ช่างน่ารักอะไรอย่างนี้!” โทนีอุทาน “หยุดพักดื่มน้ำชากันเถอะ”

ผมควรบอกก่อนว่าโทนีคือภรรยาของผม เธอเป็นคนที่ยึดถือความเป็นจริงอย่างยิ่ง

ผมไม่ได้สังเกตเห็นโรงแรมเลย เพราะเบื้องหน้าเรานั้น หุบเขาเปิดกว้างออกราวกับฉากละครที่สมบูรณ์แบบ จากถนน พื้นดินลาดชันลงไปร้อยฟุตสู่ลำธารบนภูเขาที่เต็มไปด้วยโขดหิน เสียงซัดซ่าของสายน้ำแว่วมาถึงเราแผ่วเบาราวกับเสียงดนตรีที่ได้ยินจากเปลือกหอย ถัดไปคือทิวเขาที่ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ มีแสงแดดส่องกระทบเป็นจุดๆ ทำให้เส้นขอบเขาเป็นส่วนผสมของสีม่วงสดจากดอกฮีทเธอร์ สีน้ำตาลแดงของเฟิร์น และเงาสีครามเข้ม ลึกเข้าไปในหุบเขา สายน้ำทอประกายราวกับกระจกผ่านม่านไม้

แล้วโทนียังพูดเรื่องน้ำชาอีก!

ผมละสายตาจากแรงดึงดูดของทิวทัศน์นั้น และพบว่าผมหยุดรถห่างจากโรงแรมเล็กๆ เพียงไม่กี่หลา ซึ่งคงถูกสร้างขึ้นโดยใครบางคนที่มีจิตวิญญาณทางศิลปะ โรงแรมตั้งอยู่ริมถนนที่เปิดโล่ง ห่างไกลจากที่ใดๆ ถึงห้าไมล์ ตัวอาคารสร้างจากหินสีเขียวเทาหยาบๆ ของท้องถิ่น แต่สิ่งที่ทำให้มันดูไม่ธรรมดาคือหน้าต่างกรอบตะกั่ว คานไม้เก่าขนาดใหญ่ที่พาดเฉียงผ่านจั่วผนังฉาบปูนสีขาว และต้นเคลมาทิสกับกุหลาบสายพันธุ์ทีที่บานช้าซึ่งเลื้อยพันอยู่รอบมุขหน้าบ้าน

ผมแทบจะตำหนิโทนีไม่ได้เลยที่เธอมองแต่เรื่องทางโลก เพราะโรงแรมแห่งนี้กลมกลืนกับสภาพแวดล้อมได้อย่างน่าอัศจรรย์ มันไม่มีเค้าโครงของโรงเหล้าบนยอดเขาแบบที่คนเยอรมันโปรดปรานเลยสักนิด มันดูเงียบสงบ ประณีต และผ่อนคลาย จนรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าการบริหารจัดการที่นี่คงจะสอดคล้องกับบรรยากาศรอบตัว

“พับผ่าสิ โทนี!” ผมพูดขณะขับรถเข้าไปจอดที่มุขหน้าบ้านที่ปกคลุมด้วยต้นเคลมาทิส “เราอาจจะเลือกที่พักได้ไม่ดีไปกว่าการหยุดอยู่ที่นี่สักวันสองวันแล้วล่ะ”

“ยังไงเราก็ต้องดื่มน้ำชากันก่อน แล้วค่อยดูว่าเราจะคิดอย่างไรกับที่นี่” ผมเดินเสียงดังกึกกักบนพื้นกระเบื้องสีแดง และเมื่อสายตาเริ่มชินกับแสงสลัวที่ตัดกับแสงแดดจ้าภายนอก ผมก็พบว่าตัวเองอยู่ในห้องเล็กๆ ที่มีแสงแดดส่องถึง เพดานต่ำ มีคานไม้โอ๊ก เก้าอี้ที่นั่งสบายสองสามตัว นาฬิกาโบราณแบบแปดวันซึ่งหยุดอยู่ที่เวลาสิบนาฬิกาสามสิบห้านาที และผู้ชายคนหนึ่ง

เขาเป็นชายร่างสูงโปร่ง โกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน สวมเสื้อนอกสำหรับล่าสัตว์ตัวเก่าและกางเกงผ้าแฟลนเนลสีเทาที่ดูซอมซ่อ เขากำลังสูบกล้องยาสูบและอ่านหนังสือ เมื่อผมเดินเข้าไปเขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง ผมจึงทึกทักว่าเขาเป็นแขกที่มาพักในโรงแรม

ด้านหนึ่งของห้องเป็นบานกระจกฝ้า มีช่องสี่เหลี่ยมเปิดโล่งตรงกลางและมีขอบที่วางแก้วเปล่าหลายใบซึ่งดูชวนให้สงสัย ผมจึงเดินตรงไปยังช่องว่างที่ดูเป็นมิตรนั้นและเคาะลงบนขอบไม้ หลังจากเคาะซ้ำหลายครั้งแต่ไม่มีการตอบสนอง ผมจึงหันไปหาสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ดูเหมือนจะพร้อมให้ความช่วยเหลือ

“ขอโทษครับท่าน พอจะบอกได้ไหมว่าเราสามารถดื่มน้ำชาในโรงแรมนี้ได้หรือไม่” ผมถาม

ชายร่างสูงสะดุ้งโหยง เงยหน้าขึ้น ปิดหนังสือ และกระโดดลุกขึ้นยืนราวกับถูกไฟฟ้าช็อตให้ฟื้นคืนชีพ

“ได้แน่นอน ได้แน่นอน ได้แน่นอน” เขาอุทานอย่างรีบร้อน และเสริมขึ้นมาเหมือนเพิ่งนึกได้ว่า “แน่นอนครับ”

ข้าพเจ้าอาจแสดงท่าทีประหลาดใจอย่างเป็นธรรมชาติต่อการตอบรับที่ประสานกันราวกับร้องประสานเสียงเช่นนี้ เขาจึงพยายามตั้งสติและเริ่มพูดจาให้ชัดเจนขึ้น

“ผมจะจัดการให้เดี๋ยวนี้เลยครับ” เขาพูดอย่างรีบร้อน “คือผม—ผมเป็นเจ้าของที่นี่น่ะครับ คุณคงไม่ถือสาหากเราจะ—หากเราดูวุ่นวายกันนิดหน่อย คือคุณเห็นไหม ผม—ผมเพิ่งย้ายเข้ามา คุณลุงทิ้งที่นี่ไว้ให้ผม ลุงที่อยู่ออสเตรเลียน่ะครับ ผมจะจัดการให้เดี๋ยวนี้เลย มีอะไรที่คุณอยากได้เป็นพิเศษไหมครับ? ขนมปังทาเนยตอนนี้เลย หรือจะเป็นเค้กดีครับ? เชิญนั่งก่อนครับ—สองที่เลย” (โทนี่เดินตามข้าพเจ้าเข้ามาด้วย) “แล้วก็ลองอ่านหนังสือพิมพ์ของเมื่อวานดูนะครับ อ้อ ใช่ครับ รับน้ำชาได้ครับ—แน่นอน แน่นอน แน่นอน ของ—”

คำพูดของเขาค่อยๆ ขาดหายไป ในขณะที่เขารีบเดินกะเผลกๆ ลงไปตามทางเดินที่ปูพรมผืนเล็กๆ ข้าพเจ้าหันไปมองโทนี่แล้วเลิกคิ้วขึ้น

“ดูท่าจะบ้าๆ บอๆ นิดหน่อยนะ” ข้าพเจ้ากล่าว

“อากาศเย็นสบายชื่นใจจัง” เธอตอบพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องที่ตกแต่งแบบโบราณอย่างพิจารณา “แล้วก็สะอาดมากด้วย! ฉันว่าเราพักที่นี่กันเถอะ”

“ลองดื่มชากันก่อนค่อยตัดสินใจดีกว่า” ข้าพเจ้าแนะนำ “เจ้าของที่นี่ดูจะเพี้ยนๆ อย่างเห็นได้ชัด พูดแบบนี้ก็ยังถือว่าน้อยไปด้วยซ้ำ”

“เขาดูเป็นผู้ชายที่ภูมิฐานออกนะ ฉันว่า” โทนี่กล่าว “ไม่เห็นจะเหมือนคนเวลส์ตรงไหนเลย”

ตัวโทนี่เองนั้นมาจากดินแดนทางตอนเหนือไกลโพ้นของแม่น้ำทวีด

โรงแรมนี้มีขนาดเล็ก และห้องครัวก็ดูเหมือนจะอยู่ไม่ไกลนัก เพราะเราเลี่ยงไม่ได้ที่จะได้ยินเสียงที่ดูเหมือนเป็นการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนดังมาจากทิศทางที่เจ้าบ้านของเราหายตัวไป เราคุ้นเคยกับการโต้เถียงกันอย่างรุนแรงในโรงแรมที่เราเคยเข้าพัก แต่ที่ผ่านมามักจะเป็นภาษาเวลส์ ทว่าครั้งนี้เป็นภาษาอังกฤษอย่างไม่ต้องสงสัย และมีบางคำหลุดรอดมาถึงหูเรา

“…ไม่มีความกล้าแม้แต่จะเท่ากระต่ายเลยนะ บิล”

“…มันก็ดีอยู่หรอก แต่ว่า—”

“ฉันไม่กลัวหรอก ฉันจะ—”

แล้วเจ้าบ้านของเราก็กลับมา

“กำลังมาแล้วครับ กำลังมาแล้วครับ กำลังมาแล้ว” เขาพูดพลางซุกมือลึกเข้าไปในกระเป๋ากางเกง เสียงเหรียญในกระเป๋ากระทบกันในลักษณะที่บ่งบอกถึงความกระวนกระวาย

เขายืนมองลงมาที่พวกเรา ราวกับว่าเราเป็นสิ่งที่เขาไม่รู้แน่ชัดว่าควรจะจัดการอย่างไร แล้วจู่ๆ เขาก็เหมือนจะนึกอะไรขึ้นได้ จึงหายตัวไปครู่หนึ่งก่อนจะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งเกือบจะทันทีตรงช่องหน้าต่างสี่เหลี่ยมของบาร์

“รับเครื่องดื่มสักหน่อยไหมครับระหว่างที่รอ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติขึ้นมาก

ข้าพเจ้ามองนาฬิกา ตอนนี้เป็นเวลาสี่โมงครึ่ง ข้าพเจ้าคิดในใจว่า เขาช่างละเลยกฎหมายควบคุมเครื่องดื่มแอลกอฮอล์เสียเหลือเกิน

“ผมคิดว่าเวลาเปิดคือหกโมงเย็นไม่ใช่หรือครับ?” ข้าพเจ้าถาม

ชายร่างผอมผู้นั้นตกอยู่ในอาการลนลานอย่างหนัก ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ เขารีบปิดหน้าต่างลงเสียงดังปัง และครู่ต่อมาก็เดินกลับมาหาพวกเราอีกครั้ง

“ต้องขออภัยอย่างสูงครับ” เขาตะกุกตะกักอย่างรู้สึกผิด “อาจจะทำให้โรงแรมเสียชื่อได้ เป็นความไม่รอบคอบอย่างยิ่งของ—ของคุณลุงผมที่ไม่ทิ้งสมุดกฎระเบียบไว้ให้ เป็นเรื่องที่แย่มากจริงๆ—ว่าไหมครับ?”

เห็นได้ชัดว่าโทนี่ไม่ได้รู้สึกประทับใจในความเพี้ยนของเจ้าบ้านเท่ากับข้าพเจ้า เธอพึงพอใจในตัวโรงแรมและทำเลที่ตั้ง และตัดสินใจแล้วว่าจะพักที่นี่ ข้าพเจ้าบอกได้จากสีหน้าของเธอในขณะที่เธอเอ่ยถามเจ้าของโรงแรม

“คุณมีห้องว่างไหมคะ หากเราตัดสินใจจะพักที่นี่สักสองสามวัน?” เธอถาม

“พักที่นี่? คุณอยากจะพักหรือครับ?” เขาพูดทวนคำ ความตกตะลึงฉายชัดอยู่เต็มใบหน้า “พระเจ้า—ผมหมายถึง แน่นอนครับ แน่นอน แน่นอนที่สุด”

เขาวิ่งพรวดลงไปตามทางเดินราวกับกระต่าย และเราก็ได้ยินเสียงกระซิบแหบพร่าดังมาจากทิศทางที่เขาเดินไป

“สติไม่ดีหรือเปล่า?” ข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกต

“ไม่เห็นจะเป็นเลย” โทนี่โต้กลับ “เขาก็แค่ประหม่าเพราะยังใหม่กับงานนี้ แต่เขากระตือรือร้นที่จะบริการมาก เราคงจะมีความสุขมากที่นี่”

ข้าพเจ้าไหวไหล่และไม่พูดอะไรอีก เพราะข้าพเจ้ารู้จักโทนี่ดี ข้าพเจ้าแต่งงานกับเธอมานานหลายปีแล้ว

เสียงฝีเท้าเบาๆ บนพื้นกระเบื้องเป็นสัญญาณบอกถึงบางสิ่งใหม่ๆ ซึ่งแตกต่างออกไป ทว่าก็น่าประหลาดใจไม่แพ้กัน

“น้ำชาพร้อมแล้วค่ะ คุณผู้หญิง เชิญทางนี้ได้เลยค่ะ”

เธอคือที่สุดของพนักงานเสิร์ฟ ชุดกระโปรงของเธอเป็นสีดำ ทว่าตัดเย็บจากผ้าไหมและมีทรงที่ประณีต ส่วนผ้ากันเปื้อนผ้าฝ้ายสีขาวเนื้อหยาบนั้นดูขัดตาอย่างยิ่งเมื่อสวมทับลงไป เธอมีเท้าเล็กๆ ที่ดูเรียบร้อยในรองเท้าส้นสูง และสวมถุงน่องผ้าไหม หมวกพนักงานธรรมดาที่เธอสวมนั้นวางตัวอย่างมีจริตอยู่บนผมลอนสีเข้ม และใบหน้าของเธอก็ดูมีเสน่ห์ แม้จะถูกแช่แข็งไว้ด้วยสีหน้าห่างเหินที่ดูไม่เป็นธรรมชาติ ซึ่งโดยปกติแล้วจะมีเพียงคนรับใช้ชั้นเลิศเท่านั้นที่จะทำได้

ไม่มีแขกคนอื่นอยู่ในห้องกาแฟ และพนักงานเสิร์ฟผู้มหัศจรรย์คนนี้ก็ทุ่มเทความสนใจทั้งหมดมาที่พวกเรา เธอยืนคุมอยู่เหนือเราราวกับเสาน้ำแข็งที่จะละลายก็ต่อเมื่อต้องคอยรับใช้ความต้องการของเราเท่านั้น ไม่มีทางที่จะก้าวข้ามม่านแห่งความสงวนตัวของเธอไปได้ โทนี่พยายามลองเชิงเธอด้วยคำถาม แต่คำว่า “ค่ะ คุณผู้หญิง” “ไม่ใช่ค่ะ คุณผู้หญิง” และ “แน่นอนค่ะ คุณผู้หญิง” ดูจะเป็นคำศัพท์ทั้งหมดที่เธอมี ทว่าเมื่อเราส่งเธอไปที่ห้องครัวเพื่อเอาน้ำร้อนมาเพิ่ม เราก็ได้ยินเสียงกระซิบกระซาบและเสียงหัวเราะคิกคัก ซึ่งทำให้เรามั่นใจว่าเมื่อพ้นจากบทบาทหน้าที่แล้ว เธอก็สามารถละลายพฤติกรรมได้เช่นกัน

“เราต้องพักที่นี่สักวันสองวันนะ” โทนี่กล่าว “ฉันอยากจะไปลุยน้ำในลำธารนั่นจะแย่อยู่แล้ว”

“ที่รัก คุณเคยสัญญาตั้งกี่ครั้งแล้วว่าหลังจากเราแต่งงานกัน คุณจะไม่พาฉันมาเผชิญกับสกอตแลนด์อีก!” ฉันประท้วง

“เวลาฉันเห็นลำธาร ฉันก็อดใจไม่ได้ที่จะต้องลงไปลุยน้ำในนั้น” โทนี่ตอบโต้ พร้อมกับประกาศยกเลิกคำสัญญาอย่างตั้งใจ “เพราะฉะนั้น เราจะจองห้องนั้นกัน”

ในขณะนั้นเอง พนักงานเสิร์ฟผู้เลอโฉมก็กลับมาพร้อมกับน้ำร้อน และโทนี่ก็ได้แจ้งความจำนงของเธอ ฉันเป็นคนขับรถ แต่โทนี่เป็นคนกำหนดทิศทาง

“แน่นอนค่ะ คุณผู้หญิง ดิฉันจะไปแจ้งคุณกันธอร์ปให้ค่ะ” แล้วเธอก็รีบกลับมาอย่างรวดเร็ว

“ห้องหมายเลขสิบว่างค่ะ พนักงานยกกระเป๋าและพนักงานทำความสะอาดห้องพักไม่อยู่ทั้งคู่เพราะไปงานคัดเลือกแกะ แต่เราคาดว่าพวกเขาจะกลับมาในอีกไม่ช้า ดิฉันจะนำคุณผู้หญิงไปดูห้องนะคะ และถ้าคุณผู้ชายจะกรุณาทิ้งรถไว้ก่อน จนกว่าพนักงานยกกระเป๋าจะกลับมา—”

“ไม่เป็นไรครับ ไม่ต้องรีบ ไม่ต้องรีบ”

ขณะที่เรากำลังตรวจดูห้องนอนและพบว่าทุกอย่างเป็นที่น่าพอใจ ฉันก็ได้ยินเสียงรถยนต์คันหนึ่งขับมาจอดที่หน้าโรงแรม และได้ยินเสียงคนกำลังสนทนากัน ไม่กี่นาทีต่อมา เมื่อฉันลงไปชั้นล่าง ฉันก็ได้ทำความรู้จักกับพนักงานยกกระเป๋า เห็นได้ชัดว่าเขากำลังรอฉันอยู่ข้างรถ และเขาก็แตะหน้าผากทำความเคารพในลักษณะที่หาดูได้ยากนอกเวทีละคร เขาสวมกางเกงขี่ม้าผ้าคอร์ดสีกากีพร้อมสนับแข้งหนัง เสื้อเชิ้ตลายทางที่เปิดคอเสื้อ และเคี้ยวฟางอย่างเอาเป็นเอาตาย นอกเหนือจากนี้ เขาไม่มีส่วนใดที่ดูเหมือนพนักงานยกกระเป๋าของโรงแรมที่ห่างไกลความเจริญเลย

“โรงรถไปทางนี้ครับท่าน” เขากล่าว พร้อมกับนำทางฉันไปยังจุดหมาย ซึ่งฉันพบว่ามีรถยนต์สองที่นั่งยี่ห้อเดียวกับของฉันจอดอยู่ก่อนแล้ว

“รถคันจิ๋วที่ยอดเยี่ยมไปเลยใช่ไหมล่ะครับ?” พนักงานยกกระเป๋ากล่าว พร้อมกับเคี้ยวฟางอย่างขะมักเขม้นขณะยืนเอามือล้วงลึกเข้าไปในกระเป๋ากางเกงแบบที่เรียกกันว่า “กระเป๋าไปลงนรก” และยืนแยกขาอย่างมั่นคง “ลุยได้ทุกที่เลยใช่ไหมล่ะครับ? อากาศดีเยี่ยมเลยนะครับ เป็นแบบนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว ถ้าไม่รังเกียจนะเพื่อนยาก ช่วยขยับรถคันนี้มาทางนี้หน่อย เดี๋ยวจะมีคันอื่นขับเข้ามาอีก”

ฉันมองดูสิ่งมีชีวิตตัวล่าสุดนี้ด้วยความประหลาดใจอย่างไม่ปิดบัง แต่เขากลับไม่สะทกสะท้าน และเพียงแค่เคี้ยวฟางด้วยพลังที่มากขึ้น

“แบบนั้นแหละเพื่อน” เขากล่าว ขณะที่ฉันจอดรถเข้าที่ “เอาไงต่อดีครับ? ให้ผมช่วยยกหีบขึ้นไป หรือจะแบกไปเอง? ไม่ต้องเกรงใจผมนะ ผมพร้อมลุยทุกอย่าง”

เขาดูเป็นมิตร แต่ฉันกลับรู้สึกว่าเขาตีสนิทจนเกินงาม ดังนั้น ด้วยท่าทีที่ห้วนสั้น:

“เอาไปไว้ที่ห้องเบอร์สิบนะ” ผมก้าวฉับๆ ไปตามทางเพื่อตามโทนี่ให้ทัน ซึ่งผมเห็นเธออยู่ห่างออกไปครึ่งทางบนเส้นทางขรุขระที่มุ่งหน้าไปยัง “ลำธาร” สายโปรดของเธอ

“ฉันเจอสาวใช้แล้วล่ะ” เธอพูดเมื่อผมตามเธอทัน “เป็นเด็กสาวที่น่ารักมาก แต่ขี้อายและดูไร้เดียงสาเหลือเกิน เป็นเด็กที่ดูดีทีเดียว แต่ดันสวมแหวนแต่งงานด้วยนะ”

ผมเฝ้ามองโทนี่ “พายเรือเล่น” อยู่พักหนึ่ง แต่เนื่องจากความสนุกของเธอนั้นส่วนใหญ่คือการทำให้ชุดชั้นในเปียกโชก ผมจึงเริ่มเบื่อและเดินกลับขึ้นไปยังโรงแรม

หน้าต่างบาร์ในห้องนั่งเล่นเล็กๆ เปิดอยู่อีกครั้ง โดยมีคุณกันธอร์ปยืนอยู่ด้านหลัง วางแขนทั้งสองข้างไว้บนขอบหน้าต่าง

“ดื่มอะไรหน่อยไหม” เขาเอ่ยทักเมื่อผมเดินเข้าไป “ตอนนี้เรียบร้อยแล้วล่ะ เรื่องวุ่นวายจบลงแล้ว”

ผมก้มมองนาฬิกา เป็นเวลาหลังหกโมงเย็น

“ขอสก็อตช์ผสมโซดาแก้วเล็กครับ” ผมตัดสินใจ

“แก้วนี้ทางโรงแรมเลี้ยง” เจ้าของโรงแรมผู้มีบุคลิกประหลาดกล่าว

เขาหยิบแก้วสองใบออกมาเติมเครื่องดื่ม และผมสังเกตเห็นว่าเขาหยิบเงินจากกระเป๋าของตนเองใส่ลงในลิ้นชักเก็บเงิน

“ถ้าอย่างนั้น ขอให้การบริหารงานชุดใหม่ประสบความสำเร็จนะครับ” ผมพูดพร้อมชูแก้วขึ้นชนกับเขา

“โชคดีนะ และขอบใจมาก” เขาตอบพร้อมยิ้มให้ผมอย่างเป็นกันเอง

ในสายตาผม เขาดูมีความมั่นใจในตัวเองมากขึ้นและดูประหลาดน้อยลงกว่าตอนที่เรามาถึงครั้งแรก ผมจึงตั้งใจจะลองเลียบเคียงถามข้อมูลจากเขา

“แปลกดีนะครับที่คนออสเตรเลียมาเป็นเจ้าของโรงแรมบนเนินเขาในเวลส์แบบนี้” ผมลองเสี่ยงถาม “เขาเพิ่งเสียชีวิตเมื่อเร็วๆ นี้หรือครับ”

“ออสเตรเลียหรือ คุณต้องเข้าใจผมผิดแน่ๆ” คุณกันธอร์ปกล่าวด้วยสายตาที่ดูลนลาน “เป็นไปได้ว่า… เป็นไปได้สูงว่าผมจะพูดว่าออสเทนด์”

“ออสเทนด์หรือครับ อืม อาจจะเป็นอย่างนั้น” ผมเออออตาม ทั้งที่มั่นใจว่าตนเองไม่ได้ฟังผิด “เขามีโรงแรมที่นั่นด้วยหรือครับ”

“ใช่ ใช่ แน่นอน แน่นอน แน่นอน” เจ้าของโรงแรมตอบรับอย่างฟุ่มเฟือย

“แล้วคุณบริหารที่นั่นด้วยหรือเปล่าครับ”

“สวรรค์ช่วย อย่าให้เป็นอย่างนั้นเลย!” เขาอุทานพร้อมกับตัวสั่นเทิ้ม “คุณเห็นไหม… นี่—นี่เป็นเพียงมรดกจำนวนเล็กน้อย เดี๋ยวทุกอย่างก็คงเข้าที่เข้าทางเอง เข้าที่เข้าทางแน่นอน เอาล่ะ ดื่มกันอีกแก้วเถอะ”

“ดื่มกับผมสิครับ” ผมคะยั้นคะยอ

“ไม่เลย ไม่เลย ทางโรงแรมเลี้ยง เพื่อความเจริญของโรงแรมเรา มาเถอะ บ็อบ ดื่มด้วยกันสิ”

คนที่เพิ่งเดินเข้ามาคือพนักงานรับรองรองเท้า เขาเดินทอดน่องตรงมาที่บาร์ด้วยท่าทางมั่นใจราวกับเป็นแขกผู้มีเกียรติ

“ขอสก็อตช์สักนิดเถอะเพื่อนยาก!” เขาพูดอย่างร่าเริง “ชีวิตมันช่างตรากตรำ พักผ่อนสบายดีไหมพ่อหนุ่ม” ประโยคหลังนี้เขาพูดกับผม “อยากได้อะไรก็สั่งมาเลย ถึงจะไม่ได้ทุกอย่างที่ขอ แต่ถ้าเรามีให้ มันก็เป็นของคุณ กริ๊ง กริ๊ง โครม โครม!” เขาชูแก้วขึ้นดื่มจนหมดพร้อมคำอวยพรที่แปลกประหลาดนี้

“เอาอีกแก้ว” เขาบอก “สก็อตช์สามแก้ว โบนิเฟซ”

ผมรีบทักท้วง เรื่องนี้มันรวดเร็วและรุนแรงเกินไปสำหรับผม อีกทั้งผมไม่ปรารถนาที่จะเป็นหนี้บุญคุณพนักงานรับรองรองเท้าที่ดูรุกรานคนนี้ แต่คำทักท้วงของผมไร้ผล แก้วถูกเติมจนเต็มในขณะที่คำพูดของผมยังไม่ทันสิ้นประโยค ผมนึกถึงโทนี่แล้วรู้สึกหวั่นใจ มารยาททางสังคมบังคับให้ผมต้องยอมดื่มอีกรอบก่อนที่จะขอตัวหยุดได้

“ในห้องเตรียมอาหารเรียบร้อยดีไหม” พนักงานรับรองรองเท้าถามเจ้าของโรงแรมด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง

“งานเลี้ยงกำลังเตรียมการอยู่” ฝ่ายหลังตอบ “ทุกอย่างเป็นไปตามแผน”

“ขอให้สวรรค์ช่วยให้มันออกมาเป็นรูปเป็นร่างอย่างเหมาะสมเถอะพ่อหนุ่ม” พนักงานรับรองรองเท้ากล่าวอย่างแรงกล้า “แต่คุณก็รู้จักมอลลี่ ต่อให้เป็นนกกระจอกเทศ ฉันก็ไม่ไว้ใจให้เธอทำอาหารให้กิน หวังว่าผลจะออกมาดีที่สุดแล้วกัน”

เขากระดกเหล้าจนหมดแก้วอีกครั้ง และคราวนี้ผมหาจังหวะสอดแทรกได้สำเร็จ

“ขอวิสกี้อีกสามแก้วครับเจ้าของร้าน” และแล้วโทนี่ก็ปรากฏแก่สายตาอย่างชัดเจน ถูกตัดแบ่งเป็นช่องสี่เหลี่ยมสวยงามผ่านบานหน้าต่างกระจกสีเล็กๆ ผมรีบเก็บอาการได้ทันท่วงที และออกไปยืนรอที่ธรณีประตูเพื่อต้อนรับเธอ ผู้ซึ่งชายกระโปรงเปรอะเปื้อนและดูไม่เรียบร้อยนัก แต่กลับกระตือรือร้นอย่างยิ่งกับเรื่อง “ลำธาร” ของเธอ เธอเผลอผิดคำสาบานถึงสามครั้งระหว่างทางขึ้นไปยังห้องหมายเลขสิบ และแก้ตัวให้ความพลั้งพลาดของตนว่า ลำธารแห่งนั้นช่างเหมือนกับลำธารแถวๆ ที่ที่เธอเรียกว่า “เพิร์ธ” อย่างไม่มีผิดเพี้ยน

เมื่อเธอโทรสั่งน้ำร้อนเพื่อล้างร่องรอยจากการอาบน้ำในลำธาร ผมก็ได้เห็นหน้าตาของสาวใช้ประจำห้องเป็นครั้งแรก ผมพบว่าเธอสวยสะพรั่งยิ่งกว่าบริกรสาวชั้นล่างเสียอีก และยังมีข้อดีเพิ่มเติมคือเธอไม่มีท่าทีห่างเหิน อันที่จริงเธอเป็นคนขี้หัวเราะเสียด้วย เธอหัวเราะคิกคักกับทุกคำพูดเพียงเล็กน้อยของผม จนทำให้โทนี่เปลี่ยนความประทับใจแรกและตราหน้าว่าเธอเป็นนังเด็กแรด สำหรับผมแล้ว ผมชอบเด็กสาวคนนี้ แม้ว่าเธอจะแหกทุกกฎเกณฑ์ด้วยการมาปรนนิบัติเราในชุดเสื้อบลูส์ผ้าไหมและกระโปรงผ้าทวีดตัดเย็บอย่างดีก็ตาม

เมื่อผมเดินลงไปชั้นล่างก่อนมื้อค่ำ ผมก็ได้พบเธออีกครั้ง และคราวนี้เธออยู่ในอ้อมกอดของพนักงานยกกระเป๋าผู้ปรากฏตัวอยู่ทุกหนทุกแห่งอย่างไม่ต้องสงสัย ผมเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ที่มีโคมไฟส่องสว่างอยู่ก่อนแล้วโดยไม่ได้ตั้งใจ และได้พบกับภาพอันแสนโรแมนติกนั้นอย่างไม่คาดคิด ผมเอ่ยคำขอโทษพึมพำอย่างไม่เป็นภาษาแล้วขอตัวลาออกไป

“ไม่เป็นไรหรอกเพื่อน อย่ารีบไปเลย” พนักงานยกกระเป๋ากล่าวอย่างเป็นกันเอง

“ขออภัยอย่างสูงครับ ผมลืมไปสนิทเลยว่าที่นี่เป็นห้องสาธารณะ”

สาวใช้หัวเราะคิกคักอีกครั้งแล้วรีบวิ่งออกไป พร้อมกับจัดหมวกให้เข้าที่ขณะเดินจากไป

“คุณคงไม่ถือสานะ?” พนักงานยกกระเป๋ากล่าวต่อ พร้อมกับทำทีเป็นปรับโคมไฟอย่างเงอะงะ “คำทักทายที่อบอุ่นย่อมมีค่าเมื่อเราต้องห่างไกลกันด้วยท้องทะเล อาจจะไม่ถึงขั้นนั้นหรอก แต่คุณเข้าใจความหมายใช่ไหมล่ะ?”

เขาคงจะพูดมากกว่านี้ เพราะเห็นได้ชัดว่าเป็นคนร่าเริง หากไม่ใช่เพราะบริกรสาวเมื่อตอนบ่ายปรากฏตัวขึ้นที่ประตู พร้อมกับใบหน้าที่เรียบเฉยราวกับหน้ากากน้ำแข็ง

“บ็อบ—ไปเข้ากรงได้แล้ว!” เธอสั่งเสียงเฉียบ และเปิดประตูค้างไว้กว้างๆ

ความร่าเริงมลายหายไป และพนักงานยกกระเป๋าก็เดินตามเธอออกไปทางประตูที่เปิดอยู่

“หวังว่าคุณจะยกโทษให้เขานะคะท่าน” บริกรสาวกล่าวอย่างนอบน้อม “เขาแค่สติไม่ค่อยดีนิดหน่อย แต่ไม่มีอันตรายค่ะ เราจ้างเขาไว้ด้วยความเมตตาค่ะท่าน”

ผมอาจจะเข้าใจผิดไปเอง แต่ดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะคิกคักแบบเดียวกับสาวใช้คนนั้นดังมาจากทางเดินด้านนอก

เสียงรถยนต์ที่มาจอดหน้าโรงแรมดึงดูดให้ผมเดินไปที่หน้าต่างในจังหวะที่บริกรสาวเดินจากไป และผมทันเห็นสุภาพบุรุษชราผู้มีเครายาวสีขาวก้าวลงจากรถเดมเลอร์ แลนโดเล็ตต์ โดยมีคนขับรถท่าทางภูมิฐานคอยเปิดประตูให้ ซึ่งเครื่องแบบของเขานั้นดูเหมือนจะประกอบไปด้วยกระดุมทองเหลืองเป็นส่วนใหญ่

ดูเหมือนจะมีการปรึกษาหารือกันเกิดขึ้นในห้องสูบบุหรี่หรือบาร์ระหว่างผู้อาวุโสท่านนี้กับเจ้าของโรงแรม จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงพูดคุยอย่างตื่นตระหนกดังมาจากทางเดินด้านนอก

“มันคือการบุกรุกชัดๆ” คุณกันธอร์ปกล่าว “ผมบอกคุณแล้วว่าเราทำไม่ได้ ให้ตายเถอะ พวกเขาขู่ว่าจะพักยาวเป็นเดือนถ้าอยู่ที่นี่แล้วสบาย”

“อย่ากังวลไปเลยเพื่อนเกลอ พวกเขาคงไม่อยู่ยาวหรอก” นี่เป็นเสียงของพนักงานยกกระเป๋า

“แล้วพวกเขาก็ต้องการอาหารพิเศษด้วย ยายแก่คนนั้นกินเนื้อไม่ได้ เป็นแผลในลำไส้เล็กส่วนต้น ผมบอกคุณแล้วว่าเรางานเข้าแล้วล่ะ มอลลี่ เราทำไม่ได้หรอก”

“เจ้าทึ่ม แน่นอนว่าเราทำได้ ฉันจะปรุงอะไรบางอย่างที่ไอ้สิ่งที่เรียกว่าแผลนั่นไม่เคยเจอมาก่อนเลยคอยดูเถอะ ไปได้แล้วบิล ทำตัวให้สุภาพเข้าไว้”

“จะให้ผมเลี้ยงเหล้าพวกเขาไหม?” คุณกันธอร์ปถามอีกครั้ง

“เอาเลยเพื่อนเกลอ เดี๋ยวฉันจะตามไปดื่มด้วยคน” พนักงานยกกระเป๋ากล่าว

“คุณทำไม่ได้หรอก บ็อบ คุณต้องไปจัดการเรื่องคนขับรถกับรถยนต์ แล้วก็เรื่องกระเป๋าเดินทางด้วย”

“ช่างหัวกระเป๋าเดินทางสิ! ผมจะเลี้ยงเหล้าคนขับรถสักแก้ว”

จากนั้นเสียงผู้หญิงก็เอ่ยขึ้นเป็นเชิงเตือน

“พวกคุณดื่มกันพอแล้วทั้งคู่” เสียงนั้นกล่าว “ควรจำไว้ด้วยว่าคุณไม่ได้บริหารโรงแรมนี้เพื่อตัวคุณสองคนเท่านั้น”

“ไม่เป็นไรหรอกแม่คุณ มีเหลือเฟือสำหรับทุกคน ในห้องเก็บไวน์มีเต็มไปหมด”

เสียงเหล่านั้นค่อยๆ จางหายไป และผมก็เดินทอดน่องกลับเข้าไปในบาร์อีกครั้ง คุณกันธอร์ปกำลังทำตัวสุภาพตามคำสั่งกับสุภาพบุรุษสูงวัย ในขณะที่สุภาพสตรีสูงวัยสวมหมวกปีกกว้างจ้องมองมาอย่างเฉียบคม

“เรื่องอาหารควบคุมนั้นไม่มีปัญหาเลยครับ” เจ้าของโรงแรมกำลังกล่าวขณะที่ผมเดินเข้าไป “เราเชี่ยวชาญเป็นพิเศษเรื่องอาหารควบคุม อันที่จริง อาหารปกติของเราก็คืออาหารควบคุมชนิดหนึ่ง แน่นอนครับ แน่นอนที่สุด เรามีทั้งซุปมัลลิกาทาวนี ปลาซาร์ดีน เนื้ออบ ไทรเฟิล และชีสกอร์กอนโซลา บางทีคุณอาจจะรับเครื่องดื่มสักนิดระหว่างรอดีไหมครับ”

“ไม่มีทางหรอก คุณ” สุภาพบุรุษสูงวัยตอบอย่างหงุดหงิด “คุณดูเหมือนจะไม่เข้าใจนะ ภรรยาของผมเป็นแผลในลำไส้เล็กส่วนต้น เป็นมาสิบสี่ปีแล้วเมื่อเดือนกันยายนที่ผ่านมา แต่คุณกลับมาพูดเรื่องซุปมัลลิกาทาวนีกับผม”

“ผมเข้าใจดีครับ แน่นอน แน่นอนที่สุด” คุณกันธอร์ปตอบอย่างมีมารยาท “ทุกอย่างที่มีลักษณะ… ที่ระคายเคือง จะถูกตัดออกไปจาก…”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่ซุปมัลลิกาทาวนีสิ เจ้าโง่!” สุภาพสตรีระเบิดอารมณ์ออกมา ซึ่งผมเห็นว่าเธอสะสมความกดดันมาได้สักพักหนึ่งแล้ว

“แน่นอนครับคุณผู้หญิง แน่นอนที่สุด ไม่ต้องสงสัยเลย เราจะเรียกมันว่าน้ำซุปเนื้อ แล้วมันจะไม่มีวันรู้ตัวเลยครับ”

“อะไรจะไม่มีวันรู้ตัว?” สุภาพบุรุษสูงวัยถามด้วยท่าทางฉงน

“แผลในลำไส้เล็กส่วนต้นของคุณผู้หญิงอย่างไรล่ะครับ” เจ้าของโรงแรมตอบพร้อมกับก้มศีรษะอย่างนอบน้อม ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขากำลังก้มให้แก่เครื่องในส่วนนั้น

เส้นขนแต่ละเส้นในเคราของสุภาพบุรุษสูงวัยเริ่มม้วนและขดตัวด้วยกระแสไฟฟ้าแห่งความขุ่นเคือง และในทุกขณะผมคาดว่าจะมีประกายไฟกระเด็นออกมาจากเครานั้น สุภาพสตรีประสานมือไว้เหนือสมบัติของเธอ และจ้องมองเจ้าของโรงแรมราวกับจะใช้สายตาเชือดเฉือน

“โรงแรมที่ใกล้ที่สุดอยู่ไกลแค่ไหน จอห์น?” เธอถามด้วยน้ำเสียงเปรี้ยวปร่า

“ไกลเกินกว่าจะไปในคืนนี้ เมรี ผมเกรงว่าเราต้องทนอยู่กับ… สถานพักฟื้นแห่งนี้ไปก่อน” สามีของเธอตอบ

เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ ผมจึงสั่งเครื่องดื่มเรียกน้ำย่อย เป็นจินผสมบิทเทอร์ส

ใบหน้าของคุณกันธอร์ปสว่างไสวขึ้นทันทีและเขารีบพุ่งตัวไปหลังบาร์

“แน่นอนครับ แน่นอนที่สุด ดื่มกับผมแก้วหนึ่งนะครับ!” เขาอุทานอย่างกระตือรือร้น ดวงตาเต็มไปด้วยความซาบซึ้งที่ผมช่วยเบี่ยงเบนความสนใจ

ผมลำบากอย่างยิ่งในการจ่ายค่าเครื่องดื่มสำหรับเราสองคน เพราะแน่นอนว่าคุณกันธอร์ปไม่ยอมให้ผมดื่มเพียงลำพัง และผมก็ยืนกรานเช่นกันว่าทางโรงแรมดูแลผมมามากพอแล้ว

“ถ้าอย่างนั้นเราต้องดื่มอีกแก้ว” เขาประกาศ ซึ่งเป็นทางออกเดียวของความลำบากใจนี้

โชคดีสำหรับผมที่โทนี่ปรากฏตัวขึ้นในสภาพแต่งตัวเรียบร้อยและมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน กลับมาพูดภาษาอังกฤษได้อีกครั้ง และผมก็หาทางเลี่ยงการดื่มกระตุ้นประสาทเพิ่มเติมได้สำเร็จ คุณกันธอร์ปมองผมด้วยสายตาตัดพ้อขณะที่ผมเดินจากไปพร้อมกับภรรยา ผมเห็นได้ชัดว่าเขากลัวการถูกซักไซ้ไล่เลียงเพิ่มเติมในเรื่องอาหารควบคุม

ไม่มีเหตุการณ์สำคัญใดเกิดขึ้นอีกก่อนมื้อค่ำ ผมกับโทนี่ออกไปชื่นชมทิวทัศน์อันงดงามในแสงสลัว และในขณะที่ฝูงริ้นเริ่มรุมเร้าจนเราต้านไม่ไหว แม้แต่กล้องยาสูบเก่าๆ กลิ่นฉุนของผมก็ไม่สามารถช่วยให้เราได้รับชัยชนะ เสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารค่ำก็ดังขึ้นและช่วยให้เราถอยทัพกลับมาได้

มันเป็นมื้อค่ำที่บ้าบอที่สุดเท่าที่ผมเคยเข้าร่วมมา มีโต๊ะสามตัวถูกจัดวางไว้ในห้องกาแฟเล็กๆ และเนื่องจากผมกับโทนี่เป็นคู่แรกที่ปรากฏตัว ผมจึงเกิดความอยากรู้อยากเห็นที่จะดูรายการอาหารบนโต๊ะตัวแรกที่ผมเดินไปถึง

ผู้รวบรวม: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรท์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โธมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

“เชิญทางนี้ค่ะ ท่าน” เสียงอันเย็นชาของบริกรหญิงผู้สมบูรณ์แบบเอ่ยขึ้น

ผมอ่านรายการอาหารในเมนูเจอคำว่า “น้ำซุปเนื้อ” และ “ปลาโซลนึ่ง” แล้วจึงสรุปได้ว่าโต๊ะนี้คงสำรองไว้สำหรับผู้ป่วยโรคแผลในลำไส้เล็กส่วนต้น เมื่อถูกนำทางมาถึงโต๊ะ ผมกลับพบว่ามี “ซุปมัลลิกาทาวนี” ปรากฏอยู่ในเมนูด้วย ซึ่งทำให้ผมรู้สึกฉงน

ชายหญิงสูงอายุคู่หนึ่งถูกพนักงานรับรองนำทางไปยังที่นั่ง โดยพนักงานผู้นั้นสวมชุดภูมิฐานด้วยกางเกงลายทาง เสื้อนอกและเสื้อกั๊กสีดำ ผมใช้คำว่า “ภูมิฐาน” เพราะเสื้อผ้าทำจากวัสดุชั้นดี และผู้สวมใส่ดูจะเป็นคนที่แต่งตัวดีที่สุดในโรงแรมแห่งนี้เลยทีเดียว

ที่นั่งสองที่ตรงโต๊ะตัวที่สามถูกจับจองโดยเด็กชายและเด็กหญิงที่มีรูปลักษณ์เยาว์วัยเสียจนทั้งโทนีและผมต่างตกใจที่พบว่าพวกเขาพักอยู่ในโรงแรมเพียงลำพัง เด็กชายน่าจะอายุราวสิบห้าปี ส่วนเด็กหญิงอย่างมากที่สุดคงเพียงสิบสองปี ทว่าความคุ้นเคยอย่างยิ่งยวดต่อสภาพแวดล้อมรอบตัวนั้นปรากฏให้เห็นอย่างรวดเร็ว เช่นเดียวกับข้อเท็จจริงที่ว่าทั้งคู่เป็นพี่น้องกัน ซึ่งข้อหลังนี้เห็นได้ชัดจากท่าทางที่เด็กชายกลั่นแกล้งเด็กหญิง และคอยพูดขัดเธอทุกครั้งที่มีโอกาส

เกิดความเงียบอันตึงเครียดชั่วขณะเมื่อพวกเราทุกคนนั่งประจำที่ ผมเห็นชายชราสวมแว่นสายตาที่ปลายจมูก กำลังพิจารณารายการอาหารอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็หันไปหาภรรยา

“ไก่สับกับข้าว—ผ่านกระบวนการย่อยด้วยเปปซิน” เขาเอ่ยอย่างระแวง “แมรี่ คุณเคยได้ยินชื่ออาหารแบบนี้ไหม”

“ไม่เคยค่ะ แต่ไม่มีอะไรที่ฉันจะแปลกใจได้อีกแล้วในสถานที่แห่งนี้” ภรรยาของเขาตอบ พร้อมกับกวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยสายตาตำหนิ ซึ่งรวมไปถึงโทนีและผมที่ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรด้วย

เด็กทั้งสองหัวเราะคิกคัก พวกเขามีท่าทางคาดหวังแบบเดียวกับที่ผมเคยเห็นในหลานๆ เวลาที่ผมถูกล่อลวงให้พาพวกเขาไปดูการแสดงของมาสเกลีน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะสนิทสนมกับบริกรหญิงมาก และเพียงแค่เห็นพนักงานรับรองเดินมา ทั้งคู่ก็ระงับเสียงหัวเราะกันอย่างยากลำบาก ส่วนพนักงานคนนั้นซึ่งยืนอยู่ข้างโต๊ะวางอาหารโดยมีผ้าเช็ดปากพาดแขน ยิ่งทำให้เด็กๆ ขบขันมากขึ้นด้วยการขยิบตาให้เป็นระยะอย่างแรง เมื่อเขาสังเกตเห็นสายตาของผม เขาจึงเดินตรงมาที่โต๊ะ

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีนะครับ?” เขาเอ่ยพลางกวาดสายตามองการจัดวางบนโต๊ะของเรา

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีครับ—ยกเว้นแต่ว่าจนถึงตอนนี้เรายังไม่ได้อาหารเลยสักอย่าง” ผมตอบ

“เพราะซุปน่ะครับ” เขาโน้มตัวลงมากระซิบที่ข้างหูผมอย่างเป็นกันเอง “แมวตกลงไปในหม้อซุป พวกเขากำลังช่วยกันสางขนแมวออกอยู่ ดื่มอะไรสักหน่อยระหว่างรอไหมครับ? อ้อ ไม่เอาเหรอ! ได้ครับท่าน ผมว่าท่านคงรู้ดีที่สุดว่าเมื่อไหร่ที่พอแล้ว เงียบซะ เจ้าเด็กพวกนี้! ไม่เห็นหรือว่าพวกเธอทำให้คุณท่านหงุดหงิดน่ะ”

เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่าเป็นการเตือนเด็กๆ ที่โต๊ะข้างๆ ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เด็กๆ หัวเราะคิกคักมากขึ้นไปอีก

“เด็กพวกนั้นดูเด็กเกินกว่าจะมาพักที่นี่ลำพังนะคะ!” โทนีเอ่ยด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามนิสัยของคนชาตินั้น

“เป็นกรณีที่น่าเศร้ามากครับคุณผู้หญิง” พนักงานรับรองตอบ “เราพบพวกเขาที่นี่ตอนที่เรามาถึง คุณก็รู้—ห่อตัวในผ้าห่มอยู่ตรงหน้าประตูบ้าน อาจจะไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ แต่คุณพอจะนึกภาพออกนะ ประมาณว่าเป็นเด็กในอุปถัมภ์ของโรงแรมครับ”

เขาถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวของบริกรหญิงพร้อมซุป เธอส่งสายตาเย็นชาและพยักหน้าส่งสัญญาณให้เขา ซึ่งเขาก็หายวับเข้าไปในครัวเพื่อนำซุปมาเพิ่ม และในที่สุดเราก็ได้เริ่มมื้ออาหารเสียที ซุปนั้นรสชาติดีแม้จะมีเรื่องเล่าเรื่องแมวก็ตาม มันคือซุปมัลลิกาทาวนีจริงๆ ไม่ผิดเพี้ยน

ทว่าคู่สามีภรรยาสูงอายุกลับไม่พอใจนัก พวกเขาจิบซุปเพียงเล็กน้อย กระซิบปรึกษากัน แล้วกวักมือเรียกพนักงานรับรอง

“บริกร ทำไมคุณถึงเรียกสิ่งนี้ว่าน้ำซุปเนื้อ!” ชายชราถามเสียงเข้ม

“คุณเอาผมไปที่นั่นไม่ได้หรอก พ่อหนุ่ม” พนักงานรับใช้ตอบกลับอย่างร่าเริง “จากภาษาละติน beef คือเนื้อ, tea คือน้ำชา, tea–beef-tea ดังนั้นจงตักน้ำชาหนึ่งช้อนกับเนื้อหนึ่งก้อน เขย่าให้เข้ากัน เคี่ยวไฟอ่อนจนสุก แล้วเสิร์ฟพร้อมกับแฮมชิ้นบาง”

ใบหน้าของสุภาพบุรุษชราเปลี่ยนเป็นสีม่วงเข้มตัดกับหนวดเคราสีขาว และพนักงานเสิร์ฟหญิงก็รีบผละจากโต๊ะของเราเพื่อไล่พนักงานรับใช้ออกไปจากห้อง ก่อนจะเดินตรงไปยังคู่สามีภรรยาชรา ผมไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดทั้งหมด แต่เข้าใจว่าพนักงานรับใช้คนนี้มักมีอาการหลงผิดเล็กน้อย ทว่าไม่มีอันตรายใดๆ และน้ำซุปเนื้อนี้ก็เป็นสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะเตรียมได้ในเวลาอันสั้นเช่นนี้ และอะไรประมาณนั้น

ทว่าอาหารจานหลักต่างหากที่นำไปสู่จุดสูงสุดของเรื่อง มันคือเนื้ออบกับยอร์กเชียร์พุดดิ้ง ซึ่งปรุงมาอย่างยอดเยี่ยม และในส่วนของพวกเรานั้นก็ได้รับการเสิร์ฟอย่างมีประสิทธิภาพ อย่างไรก็ตาม พนักงานรับใช้ผู้ไม่รู้จักกาลเทศะคนนั้นได้แอบกลับมาปฏิบัติหน้าที่อีกครั้ง ผมเห็นเขาถือจานอาหารไปที่โต๊ะของคู่สามีภรรยาชรา ซึ่งภายในบรรจุอาหารลักษณะเละๆ สีซีด ซึ่งผมสรุปได้อย่างถูกต้องว่าคือ “ไก่สับกับข้าว—ผ่านกระบวนการย่อยด้วยเปปซิน” ตามที่สุภาพบุรุษชราได้กล่าวถึงไว้ก่อนหน้านี้ ทั้งคู่จ้องมองมันด้วยความระแวง ในขณะที่พนักงานรับใช้คอยวนเวียนอยู่ใกล้ๆ ราวกับกำลังรอคำชมเชยที่จะต้องตามมาหลังจากรับประทานอาหารจานนี้เสร็จสิ้น

“จอห์น นี่มันเนื้อนี่!” หญิงชรากรีดร้อง พร้อมกับลุกพรวดขึ้นและพูดจาตะกุกตะกัก

“พับผ่าสิ จริงด้วย!” สามีของเธอยืนยันหลังจากลองชิมเพียงคำเดียว “เฮ้ย แก—ไอ้สารเลว ไอ้คนวางยา ไอ้ฆาตกร—ไปเรียกผู้จัดการมาที่นี่เดี๋ยวนี้”

เขาโบกผ้าเช็ดปากด้วยความโกรธเกรี้ยว และพนักงานรับใช้ก็เหลือบมองเขาด้วยความสงสัย

“จะไม่ลองชิมอีกสักครั้งหรือครับ” เขาคะยั้นคะยอ “ทำตัวสปอร์ตหน่อยสิ พับผ่าเถอะ มันก็ดูเหมือนไก่สับ และมันก็ถูกสับจริงๆ ผมสับมันด้วยตัวเองเลยนะ ลองชิมอีกครั้งสิครับ ถ้าคุณพยายามต่อไป เดี๋ยวคุณก็เชื่อเองนั่นแหละ ก้าวแรกสำคัญที่สุด คุณก็รู้ ผมเคยพูดประโยคนี้เป็นภาษาฝรั่งเศสได้ แต่ว่า—”

เขาพูดได้เพียงเท่านี้ เพราะสุภาพบุรุษชรานั้นโกรธจนพูดไม่ออก

“ไปเรียกผู้จัดการมา และอย่าบังอาจพูดอะไรออกมาอีกคำเดียว ไอ้บ้าเอ๊ย!” เขาตะโกน

ครู่ต่อมา คุณกันธอร์ป เพื่อนของเราก็เดินเข้ามา ดวงตาของเขาเป็นประกาย และมีรอยยิ้มพึงพอใจประดับอยู่บนริมฝีปาก

“สวัสดีครับท่าน” เขาเริ่มทักทายอย่างสุภาพ “ผมเชื่อว่าท่านเรียกผมมา ผมหวังว่าทุกอย่างจะเป็นที่ถูกปากนะครับ?”

“ทุกอย่างไม่มีอะไรใกล้เคียงกับคำนั้นเลย!” สุภาพบุรุษชราสวนกลับ “คุณพยายามจะฉ้อโกงเราอย่างร้ายแรง คุณเขียนในเมนูว่าไก่ แต่มันไม่มีอะไรมากไปกว่าเนื้อสับ และ ‘ผ่านกระบวนการย่อยด้วยเปปซิน’—พับผ่าเถอะไอ้เปปซินนั่นน่ะ! มันไม่ได้ถูกย่อยไปมากกว่าหมวกของผมหรอก!”

“เอ่อ ท่านครับ สำหรับเรื่องหมวกของท่านผมคงพูดอะไรไม่ได้ แต่ว่า—”

“ไม่ต้องมาสามหาวกับผม ผมยืนยันให้เอา—สิ่งโสโครกนี่ออกไป และนำอะไรที่เหมาะสมมาวางตรงหน้าเรา เมียผมเป็นแผลในลำไส้เล็กส่วนดูโอดีนัมมาสิบสี่ปีแล้วพอถึงเดือนกันยายนนี้ และ—”

“พับผ่าเถอะกับแผลในลำไส้เล็กของท่าน! ในเมื่อวันนี้ไม่ใช่วันเกิดของมัน ทำไมมันต้องมีงานเลี้ยงฉลองด้วยเล่า ให้มันกินอะไรตามมีตามเกิดเหมือนพวกเราที่เหลือเถอะ”

เสียงระเบิดหัวเราะที่ไม่อาจกลั้นไว้ได้ทำให้ผมหันขวับไปมอง และพบว่าความสำรวมของพนักงานเสิร์ฟหญิงผู้เย็นชานั้นได้พังทลายลง เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะกลั้นหัวเราะไว้ภายใต้ผ้าเช็ดปากประจำอาชีพของเธอ

“โอ้ บิล!” เธออุทาน “คราวนี้คุณทำพังแล้วล่ะ ความลับแตกหมดแล้ว”

หญิงชราและสุภาพบุรุษลุกขึ้นด้วยความโกรธแค้นและเตรียมจะเดินออกจากห้อง ทว่าความสนใจก็ถูกดึงไปโดยการปรากฏตัวของสุภาพสตรีหน้าตาสะสวยในชุดหมวกและเสื้อคลุม ผมรู้สึกตัวเลือนลางมาครู่หนึ่งแล้วว่ามีเสียงเครื่องยนต์รถยนต์ดังอยู่ที่หน้าประตูโรงแรม

“โอ้ คุณกันธอร์ป ช่างโชคดีเหลือเกิน!” ผู้มาใหม่ร้องขึ้น “ผมรวบรวมพนักงานได้ครบชุด และพาพวกเขาขึ้นมาจากดอลเกลลีพร้อมกับผมเลย ดูสิครับ”

“ขอบคุณสวรรค์!” เจ้าของโรงแรมอุทาน “ทันทีที่สาวใช้บาร์ของคุณเริ่มงาน เราจะดื่มฉลองให้แก่สุขภาพของพวกเขาทุกคน ผมหวังว่าคุณจะไม่ถือสานะครับ คุณโจนส์ แต่ผมเกรงว่า เกรงเหลือเกินว่า คุณจะเสียลูกค้าที่มีแววว่าจะมาอุดหนุนสักสองท่านในช่วงรุ่งสางหรือหลังจากนั้นไม่นาน นี่ไงครับพวกเขา บางทีคุณอาจจะยังปลอบให้พวกเขาใจเย็นลงได้ แต่ผมทำไม่ได้แล้ว”

คุณโจนส์หันไปหาคู่สามีภรรยาสูงวัยที่กำลังรอให้ทางตรงประตูว่างลง พร้อมกับส่งยิ้มที่ดูไร้เดียงสาและประนีประนอม

“ฉันหวังว่าพวกคุณจะเห็นใจนะคะ” เธอพูดด้วยสำเนียงเวลส์ที่ไพเราะ “ฉันเป็นผู้จัดการ และตอนนี้ทุกอย่างกำลังวุ่นวายไปหมดเลยค่ะ ดูสิคะ เมื่อเช้านี้ฉันมีปัญหากับพนักงาน และเพื่อจะกวนประสาทฉัน พวกเขาก็เลยพากันหนีหายไปหมด ฉันจึงต้องออกจากโรงแรมเพื่อไปดูว่าจะหาใครได้บ้างในดอลเกลลี คุณกันธอร์ปและแขกท่านอื่นในโรงแรมกรุณาอาสาช่วยดูแลความเรียบร้อยในระหว่างที่ฉันไม่อยู่ และฉันมั่นใจว่าพวกเขาได้พยายามอย่างเต็มที่ที่สุดแล้วจริงๆ ค่ะ”

“พยายามเต็มที่เพื่อจะวางยาพิษเราน่ะสิ” สุภาพบุรุษชราคำราม “ภรรยาผมมีอาการทางลำไส้เล็กส่วนต้น—”

“ไม่เป็นไรหรอกเพื่อนยาก” คุณกันธอร์ปพูดแทรก “คุณโจนส์เป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องพวกนี้ เชื่อผมเถอะ เธอจะจัดอาหารที่เหมาะสมให้เอง ให้โอกาสเธอเถอะครับ และอย่าไปตำหนิเธอในความบกพร่องของพวกเราเลย”

ถึงตอนนี้ พนักงานจำลองทั้งหมดก็ได้ปรากฏตัวขึ้น ทั้งพนักงานเสิร์ฟ พนักงานยกกระเป๋า สาวใช้ และสุภาพสตรีหน้าตาใจดีท่าทางเหมือนแม่บ้าน ซึ่งผมได้ทราบภายหลังว่าคือคุณนายกันธอร์ป และเป็นมารดาของเด็กสองคนที่พวกเราได้รับฟังประวัติอันน่าสลดใจมา

“ลองคิดดูสิที่รัก” โทนี่พูดพร้อมยิ้มให้ผมจากอีกฝั่งของโต๊ะ “พนักงานยกกระเป๋ากับสาวใช้น่ะกำลังอยู่ในช่วงฮันนีมูน ส่วนเขาก็เป็นนักข่าวด้วย”

“คุณรู้เรื่องพวกนี้ได้ยังไง” ผมถามอย่างระแวง

“ผมหลอกถามมาจากสาวใช้ตั้งแต่ตอนแรกแล้วล่ะ” โทนี่ตอบ “ที่ไม่ได้บอกคุณเพราะผมคิดว่ามันจะสนุกกว่า”

คุณโจนส์สามารถทำให้คู่สามีภรรยาสูงวัยสงบลงได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ซึ่งผมคิดว่าส่วนใหญ่เป็นเพราะคำสัญญาเรื่องการบริหารจัดการรูปแบบใหม่ และพวกเราก็ทิ้งให้ทั้งคู่รออยู่ในห้องกาแฟด้วยท่าทางที่เกือบจะร่าเริง

ผมกับโทนี่ออกไปเดินคุยกันท่ามกลางแสงจันทร์ ในขณะที่ผมสูบซิการ์หลังอาหารค่ำ เราออกไปพักใหญ่ และเมื่อกลับมาก็ตัดสินใจขึ้นห้องนอนทันที ผมสังเกตเห็นว่าไฟในห้องกาแฟยังคงเปิดอยู่ และได้ยินเสียงพูดคุยดังมาจากทางนั้น ด้วยความสงสัยว่ามีแขกมาถึงช้าในช่วงที่เราไม่อยู่หรือไม่ ผมจึงแอบชะโงกหน้ามองผ่านประตู พนักงานชุดใหม่ทั้งหมดของเรากำลังนั่งล้อมวงอยู่ที่โต๊ะ ซึ่งมีอาหารวางเรียงรายอยู่มากมายพร้อมกับขวดเครื่องดื่มฝาปิดสีทองอีกหลายขวด

“มาสิ มาร่วมวงกับเรา!” คุณกันธอร์ปตะโกนขึ้นเมื่อเห็นพวกเราทันที

“มาฉลองให้กับการสิ้นสุดของการบริหารจัดการแบบสติเฟื่องกันเถอะ” พนักงานยกกระเป๋ากล่าวเสริม พร้อมชูแก้วที่ประกายระยิบระยับขึ้นสูง

เรื่องราวลงเอยด้วยการที่ผมกับโทนี่ถูกลากเข้าไปร่วมฉลอง และนั่นก็นำไปสู่การสังสรรค์ที่ลากยาวจนดึกดื่น

ผมกับโทนี่รั้งอยู่ต่อที่โรงแรม แบท แอนด์ เบลฟรี่ อินน์ อย่างที่พวกเราเรียกกัน เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์กว่า และที่น่าแปลกคือคู่สามีภรรยาโรคลำไส้เล็กส่วนต้นคู่นั้นก็อยู่ต่อเช่นกัน ซึ่งพวกเราทิ้งพวกเขาไว้ที่นั่น ให้ได้ควบคุมอาหารพิเศษตามใจปรารถนาอย่างเต็มที่

คำลวง

โดย ฮอลโลเวย์ ฮอร์น

(จาก The Blue Magazine และ Harper’s Bazar)

1922

ชั่วโมงเวลาผ่านพ้นไปด้วยความรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่แต่งแต้มเวลาให้เปลี่ยนไปเมื่อคนเราอยู่บนลำน้ำ และบัดนี้ ดวงจันทร์เหนือศีรษะเปรียบเสมือนโคมไฟสีเหลืองอร่ามท่ามกลางท้องฟ้าสีม่วงอมเทา

เรือพั้นท์ถูกผูกไว้ที่ปลายด้านล่างของเกาะโกลเวอร์ทางฝั่งมิดเดิลเซ็กซ์ และลอยขึ้นลงอย่างแผ่วเบาตามกระแสน้ำที่กำลังลดลง

หญิงสาวคนหนึ่งนอนเอนกายอยู่ท่ามกลางหมอนอิง สองมือประสานไว้หลังศีรษะ เธอมองขึ้นไปยังแสงจันทร์อันอ่อนละมุนที่ลอดผ่านพุ่มใบไม้ที่สานตัวกันอย่างเลือนราง แม้ในยามกลางวันที่แสงจ้าเธอก็ดูน่ารัก แต่ในความสลัวอันเปี่ยมเสน่ห์เช่นนี้ เธอกลับสวยสะกดใจ ร่องรอยของความเด็ดเดี่ยวรอบริมฝีปากของเธออาจไม่เด่นชัดนักในยามนี้ เส้นผมของเธอมีสีดั่งฟางข้าวในฤดูใบไม้ร่วง และดวงตาสีน้ำเงินเข้มนั้นดูมืดหม่นลงในราตรีที่กำลังคืบคลานเข้ามา

ทว่าแม้เธอจะงดงามเพียงใด ชายหนุ่มกลับเบือนหน้าหนีจากเธอ เขาทอดสายตามองข้ามผืนน้ำที่ไหลเอื่อยด้วยความกังวลและจมอยู่ในห้วงความคิด ใบหน้าของเขาดูดี แต่กลับไม่เข้มแข็งเท่าหญิงสาวแม้เธอจะดูบอบบาง และดูไร้ซึ่งพลังชีวิตมากกว่าอย่างเห็นได้ชัด

สิบนาทีก่อนหน้านี้ เขาได้ขอเธอแต่งงาน และถูกปฏิเสธ

นี่ไม่ใช่ครั้งแรก แต่ครั้งนี้เขากลับมีความหวังมากกว่าครั้งอื่นๆ ที่ผ่านมา

อากาศในเย็นวันนั้นอบอุ่นอย่างอ่อนโยนและโอบล้อม ทั้งคู่เฝ้ามองเงาที่ทอดยาวค่อยๆ คืบคลานข้ามแม่น้ำสายเก่า และนี่ยังคงเป็นฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งนั่นทำให้ทุกอย่างแตกต่างออกไป มีบางสิ่งในความเยาว์วัยของปี—ยามที่ยางไม้กำลังหลั่งไหลในพืชพรรณ—มีบางสิ่งบางอย่างที่มากกว่าเพียงความเพ้อฝันของเหล่านักกวี และเบื้องบนนั้น โคมไฟสีเหลืองดวงใหญ่กำลังทอแสงลงมายังพวกเขาผ่านกิ่งก้านของต้นไม้ ราวกับจะให้การยอมรับอย่างประชดประชัน

แต่ถึงกระนั้น เธอก็ส่ายหน้า และสิ่งที่เขาได้รับกลับมามีเพียงคำยืนยันที่น่าหงุดหงิดว่าเธอ “ชอบ” เขา

“ฉันจะไม่มีวันแต่งงาน” เธอสรุป “ไม่มีวัน คุณก็รู้ว่าเพราะอะไร”

“ใช่ ผมรู้” ชายหนุ่มตอบอย่างเศร้าสร้อย “คาร์รูเธอร์ส”

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงมองออกไปที่ผืนน้ำด้วยอารมณ์ขุ่นมัว เกือบจะเกรี้ยวกราด ในตอนที่ความเย้ายวนใจบางอย่างเกิดขึ้นในจิตใจของเขา

เขาคงไม่รู้สึกแย่ถึงเพียงนี้หากคาร์รูเธอร์สยังมีชีวิตอยู่ แต่เขานั้นตายไปแล้วและหลับใหลอยู่ในแนวรบที่บัดนี้เงียบสงัด โดยมีกางเขนเล็กๆ ปักไว้เหนือร่างที่ฝังราก หากยังมีชีวิตอยู่ คนเราย่อมสามารถต่อสู้กับเขาได้ ต่อสู้ด้วยความสิ้นหวัง แม้ว่าคาร์รูเธยร์สจะเป็นคู่แข่งที่น่ากลัวเพียงใดก็ตาม แต่ในตอนนี้มันดูไร้ความหวัง—คนเราไม่สามารถต่อสู้กับความทรงจำได้ มันไม่ยุติธรรมเลย—ชายหนุ่มคิดเช่นนั้น เขาเคยร่วมเสี่ยงตายกับคาร์รูเธอร์ส แม้ว่าเขาจะเป็นฝ่ายรอดกลับมาก็ตาม ความจงรักภักดีอย่างแรงกล้าและเด็ดเดี่ยวต่อชายผู้ไม่มีวันหวนคืนมาหาเธอนั้นเป็นเรื่องที่ผิดปกติ ทันใดนั้น เขาก็ตัดสินใจได้

“โอลีฟ” เขาเรียก

“คะ” เธอตอบอย่างเรียบเฉย

“สิ่งที่ผมกำลังจะบอกคุณ ผมทำเพื่อเราทั้งคู่ คุณอาจจะคิดว่าผมเป็นคนเลว แต่ผมยอมเสี่ยง” เขาลุกขึ้นนั่งแต่ไม่ยอมสบตาเธอ

“คุณกำลังพูดเรื่องบ้าอะไรกัน?” เธอถามกลับ

“คุณรู้ใช่ไหมว่า—นอกจากคุณแล้ว—ผมกับคาร์รูเธอร์สเป็นเพื่อนสนิทกัน?”

“ค่ะ” เธอตอบด้วยความฉงน และทันใดนั้นเธอก็โพล่งออกมาอย่างหงุดหงิด “คุณต้องการจะพูดอะไรกันแน่?”

“เขาก็ไม่ได้ดีไปกว่าผู้ชายคนอื่นหรอก” เขาตอบอย่างทื่อๆ “มันผิดที่คุณจะยอมเสียสละชีวิตให้กับความทรงจำ ผิดที่คุณจะกราบไหว้รูปเคารพที่มีเท้าเป็นดินเหนียว”

“ฉันเกลียดคำอุปมา” เธอตอบอย่างเย็นชา “ช่วยบอกฉันให้ชัดๆ ได้ไหมว่าที่คุณว่าเท้าเป็นดินเหนียวน่ะหมายความว่าอย่างไร?” น้ำเสียงของเธอทำให้ชายหนุ่มที่อยู่ข้างกายไม่อาจมองข้ามได้

“ผมไม่อยากบอกคุณ—ถ้าเป็นสถานการณ์อื่นผมจะไม่บอกเด็ดขาด แต่ผมทำเพื่อเราทั้งคู่”

“ถ้าอย่างนั้น เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ช่วยบอกมาเถอะ!”

“ผมบังเอิญไปพบเข้าที่โรงแรมกอร์ดอนในไบรตัน ตอนที่เขาหมั้นกับคุณ เขาพักอยู่ที่นั่นกับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเขาแนะนำว่าคือคุณนายคาร์รูเธอร์ส มันเกิดขึ้นในช่วงที่เขาลาพักร้อนครั้งสุดท้าย”

“คุณบอกเรื่องนี้กับฉันทำไม?” เธอถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงของเธอนั้นต่ำและแหบพร่าเล็กน้อย

“ที่รัก คุณต้องเห็นความจริงเสียที เขาไม่ได้ดีไปกว่าผู้ชายคนอื่นหรอก ภาพลักษณ์อันสมบูรณ์แบบที่คุณสร้างขึ้นมานั้นไม่ใช่ความจริงเลย เขาเป็นทหารที่กล้าหาญ กล้าหาญเป็นบ้า และ—จนกระทั่งเราทั้งคู่ตกหลุมรักคุณ—เขาคือเพื่อนรักของผม แต่มันไม่ยุติธรรมเลยที่ความทรงจำเกี่ยวกับเขาจะกลืนกินคุณไปหมดแบบนี้ มัน—มันผิดธรรมชาติ”

“ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันควรจะโกรธใช่ไหม?” น้ำเสียงของเธอปราศจากอารมณ์ใดๆ

“ผมแค่ต้องการให้คุณเห็นว่ารูปเคารพของคุณนั้นก็มีจุดด่างพร้อย” เขาพูดด้วยความดื้อรั้นของชายผู้รู้สึกว่าตนเองกำลังเป็นฝ่ายพ่ายแพ้

“เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรด้วย? คุณก็รู้ว่าฉันรักเขา”

“ผู้หญิงคนอื่นก็เคยรัก—” เขาพูดด้วยความขมขื่น

“แล้วก็ลืมไป? ใช่ ฉันรู้” เธอพูดขัดขึ้น “แต่ฉันไม่ลืม เพียงเท่านั้นเอง”

“แต่หลังจากที่ผมบอกคุณไปแล้ว คุณต้อง—”

“คุณเห็นไหมว่าฉันรู้อยู่แล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบยิ่งกว่าเดิม

“คุณ—รู้?”

“ใช่ ฉันเองที่เป็นคนอยู่กับเขา มันคือช่วงลาพักครั้งสุดท้ายของเขา” เธอเสริมอย่างครุ่นคิด

มีเพียงเสียงแผ่วเบาของสายน้ำและสายลมโหยหวนในหมู่ไม้เบื้องบนที่ทำลายความเงียบงัน

หญิงสาวในเรื่อง

โดย โรว์แลนด์ เคนนีย์

(จาก The New Age)

1922

ผมกำลังทอดสเต็กเนื้อสองชิ้นตอนที่แบล็กมิกเดินเข้ามา และเมื่อสังเกตเห็นแววตาของเขา ประกอบกับตอนนั้นผมอยู่ในอารมณ์ที่อยากเปิดรับผู้คนเป็นพิเศษ ผมจึงชวนให้เขานั่งลง หลังจากที่เราแลกเปลี่ยนข้อมูลเกี่ยวกับความเป็นไปได้ต่างๆ ในย่านนี้เรื่องการหางาน เราก็เปลี่ยนหัวข้อไปถกเถียงกันเรื่องศีลธรรมเปรียบเทียบระหว่างการขอทานกับการลักขโมย แต่ผมพบว่ามิกไม่ได้สนใจเรื่องนี้อย่างจริงจังนัก เพราะสำหรับเขาแล้ว ทั้งสองอย่างล้วนผิดศีลธรรมเกินกว่าที่เขาจะแตะต้อง เพราะมิกเป็นคนทำงาน เขาชอบการทำงาน การเร่ร่อนไม่มีเสน่ห์ดึงดูดใจเขาเลย ความปรารถนาอันแน่วแน่เพียงหนึ่งเดียวของเขาคือการได้ “ตั้งหลักปักฐาน”

แต่ไม่มีงานไหนที่รั้งเขาไว้ได้ และถนนสายเปลี่ยวก็ฉุดรั้งเขาไว้แม้เขาจะไม่เต็มใจ ดังนั้นปัญหาดังกล่าวจึงเป็นเพียงเรื่องนามธรรมสำหรับเขา แต่สำหรับผมมันคือเรื่องจริง—แต่ช่างมันเถอะ

ความสำรวมของมิกนั้นน่าประหลาดใจ เขาสามารถวิเคราะห์เรื่องเหล่านี้ได้ราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับพวกเราที่นี่ ในโรงนอนราคาถูกสี่เพนนีแห่งนี้ เขายังคงวางตัวห่างเหินราวกับเทพเจ้า และในบางขณะ ความสงบนิ่งของชายผู้นี้เมื่อต้องเผชิญกับความจริงอันหยาบโลนรอบตัวก็ทำให้ผมรู้สึกรังเกียจ

เราจัดการอาหารในห่อของผมจนเกลี้ยงไม่เหลือแม้แต่เศษเสี้ยว และผมก็พบก้นบุหรี่สองสามมวนในกระเป๋า เราสูบบุหรี่กันอย่างเงียบเชียบ ท่าทางของมิกค่อยๆ ส่งผลต่อผม เราเริ่มรู้สึกตัดขาดจากสถานที่ที่นั่งอยู่โดยไม่รู้ตัว เรานั่งอยู่ที่มุมห้อง ตรงปลายโต๊ะที่ยาวที่สุด และไม่สนใจเพื่อนร่วมห้องคนอื่นๆ จนไม่มีใครในพวกเราสังเกตเลยว่าที่นั่นมีผู้ชายอยู่สองคนหรือยี่สิบคน มิกจมดิ่งอยู่กับการสูบบุหรี่ครู่หนึ่ง จากนั้นผมเห็นเขาค่อยๆ หันศีรษะไปทางประตู มันเป็นการเคลื่อนไหวที่เฉื่อยชา ดวงตาสีเข้มของเขาหรี่ลงขณะเฝ้ามองใครบางคนที่กำลังคลำกลอนประตู แล้วในชั่วพริบตาที่ใบหน้าของผู้มาใหม่ปรากฏขึ้น บุคลิกทั้งหมดของแบล็กมิกก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนไป เปลือกตาของเขาเปิดกว้าง เผยให้เห็นดวงตาคู่โตที่วาวโรจน์จ้องเขม็งจากใบหน้าที่เรียบเฉยและเย็นชา แผ่นหลังของเขาเหยียดตรง และโต๊ะที่ยึดติดกับพื้นก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดประท้วงเมื่อเขาชักขาที่เคยเหยียดออกขึ้นมาจนเข่าดันเข้ากับใต้โต๊ะ เขาจ้องมองเพียงวินาทีเดียว แล้วโถมตัวไปข้างหน้าอย่างเต็มแรง

ผู้มาใหม่เป็นคนที่ว่องไวและมีชีวิตชีวา ยิ่งกว่ามิก ดูเหมือนทั้งคู่จะจำกันได้ทันที เพราะในขณะที่มิกกระโดดข้ามโต๊ะ อีกฝ่ายก็พุ่งตัวไปข้างหน้า คว้าเหล็กเขี่ยไฟจากเตาผิง แล้วฟาดเข้าที่ศีรษะของมิกอย่างจัง ก่อนที่ผมจะเข้าไปใกล้พอที่จะคว้าตัวไว้ได้ ประตูก็ปิดดังปัง และผู้มาเยือนของเราก็หายลับไป

“มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในนั้น” มิคบอกผมตอนที่เราออกเดินทางด้วยกันในอีกสองสัปดาห์ต่อมา และเขาก็อธิบายเพียงแค่นั้น ซึ่งมันก็เพียงพอแล้ว ผมพอจะอ่านคนออกอยู่บ้าง สำหรับมิคแล้ว ผู้หญิง—ผู้หญิงทุกคน—คือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ในครรลองของธรรมชาติ ผู้หญิงคือความดีและผู้ชายคือความชั่วร้าย ความใคร่คือคุณลักษณะของบุรุษ เป็นไฟร้ายที่แผดเผาและทำลายล้างความบริสุทธิ์อันน่าเวทนาของสตรีที่ไร้ทางสู้ให้สิ้นฤทธิ์…

เราจึงรอนแรมกันไป เรามุ่งหน้าไปยังเขตก่อสร้างสาธารณะแห่งหนึ่งแล้วต่อด้วยอีกแห่งหนึ่ง และผลลัพธ์ก็เป็นเช่นเดิมเสมอ คือไม่มีโอกาสได้งานเลย บ่อยครั้งที่เราได้รับความช่วยเหลือเป็นอาหาร เบียร์ หรือแม้แต่เงินสดจากกลุ่มคนงานที่คนใดคนหนึ่งในเราเป็นที่รู้จัก แต่ก็มีเพียงเท่านั้น ทุกที่ที่เราไปขอสมัครงาน คำตอบที่ได้รับนั้นเหมือนกันหมดคือ เต็มแล้ว และหลังจากนั้นเราก็เดินทางถึงลิเวอร์พูล

ที่พักโปรดของผมในลิเวอร์พูลคือบีฟิงตันเฮาส์ในย่านสกอตแลนด์โรด แต่ในครั้งนี้ผมได้รับข่าวว่า ทวินโทส์ เพื่อนเก่าของผม ได้เข้าพักในคืนนั้นที่บ้านพักราคาถูกส่วนตัวแห่งหนึ่ง และมีความเป็นไปได้ว่าเขาไม่เพียงแต่จะช่วยเหลือเราได้ แต่ยังสามารถบอกสถานการณ์ของตลาดแรงงานได้อย่างแม่นยำอีกด้วย

มันเป็นที่พักที่ห่วยแตก ตอนที่เราเข้าไป มีผู้ชายสี่คนกำลังทะเลาะเบาะแว้งกันเรื่องกระทะทอด และตรงผนังด้านในสุดมีหญิงแก่คนหนึ่งนั่งฮัมเพลงไอริช ผู้ชายเหล่านั้นเป็นพวกหนูท่อท่าเรือทั่วไป รูปร่างผอมเกร็ง ไม่โกนหนวดเครา มีดวงตาเจ้าเล่ห์และลอกแลก ส่วนหญิงแก่คนนั้นมีผ้าคลุมศีรษะสีเขียวอมน้ำตาลเก่าๆ และมีผ้าคลุมไหล่ขาดรุ่งริ่งพันรอบหน้าอกอย่างแน่นหนา ใบหน้าซีกหนึ่งของเธอมีร่องรอยการถูกไฟไหม้มานานแล้ว และดวงตาข้างนั้นก็มีน้ำตาไหลซึมอยู่ตลอดเวลา

“มีเงินบ้างไหมจ๊ะ พ่อหนุ่ม” เธอเอ่ยกับมิค

“ไม่มีครับแม่” มิคตอบ พร้อมกับกุมมือเธออย่างอ่อนโยน “ที่นี่มีคนที่ชื่อทวินโทส์อยู่ไหมครับ”

“ไม่มีเงินก็ไม่มีประโยชน์อะไรกับข้า” แล้วเธอก็ร้องเพลงที่น่ารำคาญนั่นต่อไป ราวกับวิญญาณหลงทางที่คร่ำครวญโหยหาขุมนรกของตน

เจ้าของบ้านเดินออกมาจากห้องครัว “ทวินโทส์รึ? ชื่อตลกชะมัด! ไม่เคยได้ยินเลย” เขาว่า “แต่มีไอ้หนุ่มคนหนึ่งนอนหลับอยู่ข้างบน เรียกตัวเองว่าบรัม บางทีอาจจะเป็นเขาก็ได้”

เป็นเขาจริงๆ ทวินโทส์นอนอยู่ในชุดคนงานก่อสร้างบนเตียงที่สกปรก ในสภาพเมามายและหลับลึกจนไม่รู้เรื่องราวรอบตัว เราไม่สามารถปลุกเขาให้ตื่นได้เลย

“รังหนูชัดๆ!” มิคว่า “มีกลิ่นอะไรบางอย่างที่ผมไม่ชอบเลย” มันมีกลิ่นจริงๆ ไม่ใช่กลิ่นอับชื้นทั่วไปของบ้านพักราคาถูก แต่เป็นบางสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้นมาก…

“จ่ายสี่เพนซ์แล้วเลือกเอาเลย” ผมพูด พร้อมกับวาดมืออย่างโอ่อ่าไปยังเตียงที่ทรุดโทรมโหลหนึ่ง เราเลือกเตียงสองหลังที่อยู่ในซอกห้องด้านในสุดซึ่งห่างจากประตูมากที่สุด แล้วจึงล้มตัวลงนอน เพียงไม่กี่นาทีเราทั้งคู่ก็หลับไป

ทันใดนั้นผมก็สะดุ้งตื่น นาฬิกาด้านนอกตีบอกเวลาตีหนึ่ง ในห้องไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงกรนที่เบาลงแล้วของทวินโทส์ ผมตื่นเต็มตาในทันที แต่ยังคงนอนนิ่ง หายใจให้เป็นธรรมชาติที่สุด และหรี่ตาลงมากกว่าครึ่ง เพราะผมรู้สึกถึงบางสิ่งที่ชั่วร้ายอยู่ในห้อง มีมลพิษบางอย่างแผ่ซ่านอยู่ในบรรยากาศ และสิ่งที่โน้มตัวลงมาเหนือร่างของผมก็คือหญิงแก่คนนั้น ตอนที่อยู่ชั้นล่างเธอดูไร้จุดหมาย ไร้รูปทรง และเกือบจะไร้ความสามารถ เป็นวัตถุแห่งความน่าสมเพชที่น่าสะอิดสะเอียน แต่ในตอนนี้ แม้จะมืดมิดและเป็นการมาเยือนที่ไม่ได้คาดคิด ผมก็เห็นได้ทันทีว่าเธอมีความคล่องแคล่วและตื่นตัวราวกับลิงตัวหนึ่ง

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพูล

ก่อนเข้านอน ผมนำรองเท้าไปไว้ใต้หมอน และคลุมเสื้อโค้ทไว้บนตัว โดยกำปลายแขนเสื้อข้างหนึ่งไว้ในมือ เล็บที่ราวกับกรงเล็บที่ช่ำชองเลื่อนเข้ามาใต้ศีรษะและคลำสำรวจภายในรองเท้าของผมอย่างแคล่วคล่อง: ว่างเปล่า จากนั้นกระเป๋าเสื้อโค้ทก็ถูกตรวจค้น: ว่างเปล่า ผมยังคงแสร้งหลับอย่างระแวดระวัง ริมฝีปากที่เหี่ยวย่นกำลังขยับอย่างเกรี้ยวกราด จนเกิดฟองสีขาวสองจุดที่มุมปาก ดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาแห่งความโกรธแค้นไหลรินลงตามแก้มซ้าย ส่วนอีกข้างหนึ่งวาวโรจน์สลับกับหม่นแสง ราวกับประกายไฟสีแดงที่กะพริบอยู่ในความมืด ขณะที่นางกวาดสายตามองขึ้นลงตามเตียงอย่างรวดเร็ว มือซ้ายของนางห้อยลงข้างตัว แขนเกร็งแน่น แล้วในขณะที่นางสอดมือขวาเข้าไปใต้ผ้าห่มเพื่อพยายามสำรวจส่วนที่เหลือของร่างกายผม ผมก็พลิกตัวเล็กน้อยและครางเบาๆ ในขณะหลับเพื่อเตือนให้นางถอยออกไป

ทันใดนั้นมือซ้ายก็ตวัดขึ้นเหนือศีรษะ นิ้วเรียวผอมกำท่อตะกั่วยาวหนึ่งฟุตไว้แน่น ผมพยายามทำเป็นหลับลึกอีกครั้ง นอนนิ่งโดยหลับตาปี๋ ไม่กล้าแม้แต่จะขยับ เพียงแค่ได้เห็นใบหน้าที่ทุกข์ทนนั้นแวบเดียวก็ทำให้ผมรู้ว่าไม่มีสิ่งใดให้หวัง ความโง่เขลาของการเมตตาหรือการประนีประนอมนั้นเป็นเรื่องที่ผมเข้าใจถ่องแท้ ทว่าผมไม่สามารถขยับเขยื้อนได้เลย ผมเพียงแต่หวาดกลัวอย่างที่สุด

อย่างไรก็ตาม ท่อตะกั่วนั้นไม่ได้ฟาดลงบนกะโหลกของผม เมื่อได้ยินเสียงการยื้อยุดเล็กน้อย ผมแอบมองออกไปและพบว่ามีร่างสองร่างอยู่ในความมืด บอสได้ย่องเข้ามาและคว้าแขนซ้ายของยัยแก่ไว้ พร้อมกับชี้ไปทางประตู นางขัดขืนและแสดงท่าทางใบ้ว่ามิกยังไม่ถูกตรวจค้น ด้วยมือที่ว่าง นางรวบกระโปรงขึ้นพ้นเข่าที่ผอมแห้งและสกปรก แล้วเต้นรำด้วยความโกรธแค้นอยู่ข้างเตียงของผม นางดูเหมือนภาพล้อเลียนของสิ่งมีชีวิตที่กินซากศพในฝันร้ายของคนหิวโหย สิ่งที่น่าสยดสยองที่สุดเกี่ยวกับนางคือความเงียบงันที่น่าอัศจรรย์ การเต้นรำอย่างบ้าคลั่งของเท้าที่สวมถุงเท้าบนแผ่นไม้เปล่าๆ นั้นไม่มีเสียงเลยแม้แต่น้อย

บอสคลายมือที่จับข้อมือนางออก แต่แย่งท่อตะกั่วไปจากนาง แล้วนางก็เลื่อนตัวไปหามิก กรงเล็บผอมแห้งเหล่านั้นเริ่มสำรวจอีกครั้งด้วยความเงียบและประสิทธิภาพที่น่าขนลุก ในขณะที่ผมนอนเกร็งทุกมัดกล้ามเนื้อ พร้อมที่จะกระโจนลุกขึ้นหากถึงเวลาที่จำเป็น ความกล้าของผมกลับคืนมา และเมื่อท่อตะกั่วไปอยู่ในมือของหุ้นส่วนที่ดูจะโหดร้ายน้อยกว่าในกิจการประหลาดนี้ ผมก็พร้อมที่จะเข้าปะทะ แต่นางไม่พบอะไรเลย และมิกก็ยังคงหลับต่อไป พวกเรายากจนเกินกว่าจะถูกปล้น แต่สิ่งนี้กลับยิ่งทำให้นางโกรธแค้น นิ้วของนางบิดม้วนผ้าคลุมไหล่ที่หน้าอก และนางถ่มน้ำลายใส่ศีรษะของมิกอย่างเงียบเชียบแต่รุนแรงขณะที่เดินจากไป

ผมพยายามข่มตานอนแต่ไม่สำเร็จเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง จากนั้นบอสก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เขาถือผ้าใบผืนใหญ่ที่ปะชุนและสกปรก ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของใบเรือเก่า เขาแขวนมันลงมาจากเพดานพาดกลางห้อง เพื่อกั้นทวิเนโทส์ มิก และตัวผม ออกจากส่วนที่เป็นประตูทางลงบันได เขาไม่ได้ส่งเสียงดัง แต่ก็ไม่ได้พยายามจะรักษาความเงียบสงัดราวกับป่าช้าของบ้านหลังนี้เหมือนก่อนหน้านี้

ขณะที่บอสเดินลงบันได สิ่งที่น่าประหลาดใจก็เกิดขึ้น—มิกตื่นขึ้น เสียงหัวเราะแบบเด็กสาวดังสะท้อนขึ้นมาตามบันได! “พระเจ้าช่วย” มิกพูด “นั่นเสียงอะไรน่ะ?”

เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงขลุกขลักในลำคอของหญิงชรา มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้และไม่น่าเชื่อที่เสียงทั้งสองจะผสมปนเปกันในอากาศที่เหม็นอับ ราวกับเสียงกระเซ็นของน้ำพุใสสะอาดที่จู่ๆ ก็พุ่งเข้าใส่และหลอมรวมกับเสียงไหลเชี่ยวของท่อระบายน้ำในเมือง มิกลุกขึ้นนั่ง “แต่นี่มันบ้าชัดๆ!” เขาพูด

“รอเดี๋ยว” คือคำตอบเดียวของผม

เราเฝ้ารอ มิกย่องลงจากเตียง ค่อยๆ กางมีดออกแล้วกรีดผ้าใบที่ปิดบังไว้อย่างระมัดระวังเป็นรอยแยกเล็กน้อย ประสาทสัมผัสของผมเฉียบคมขึ้นอย่างผิดปกติ ผมดูเหมือนจะได้ยินทุกเฉดของเสียงทั้งภายในและภายนอกบ้าน ผมรู้สึกได้ หรืออาจจะจินตนาการไปเอง ถึงตำแหน่งที่ผู้คนในห้องครัวด้านล่างกำลังนั่งอยู่ แม้แต่ทวินโทส์ก็ได้รับผลกระทบจากบรรยากาศที่ตึงเครียด เขาละเมอในนิทราและดูเหมือนจะสงบลงบ้าง เพราะแขนขาของเขาจัดวางอยู่ในท่าทางที่ดูเป็นธรรมชาติมากขึ้นบนเตียง ความมืดมิใช่อุปสรรคต่อการมองเห็นอีกต่อไป ในตอนนี้ผมสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจน และผมเชื่อว่ามิกก็เห็นเช่นกัน

หญิงชรากำลังพึมพำกับเด็กสาว “ไม่เป็นไรนะลูกรัก ดื่มนี่หน่อยสิ เดี๋ยวเราจะจัดการให้เรียบร้อย”

นางกลับไปใช้เสียงต่ำที่ไม่มั่นคงของคนชราผู้เลอะเลือนอีกครั้ง เด็กสาวนิ่งเงียบ เสียงแก้วกระทบกันดังแว่วมา ผมได้ยินเสียงบอสเดินไปมาในห้องครัว กำลังวุ่นอยู่กับงานสุดท้ายของคืนนี้ มีเสียงพึมพำสับสนดังมาจากอีกมุมหนึ่ง แต่ผมไม่สามารถแยกแยะคำพูดได้ ดูเหมือนพวกหนูท่อกำลังถกเถียงอะไรบางอย่างกันอยู่

แล้วระลอกเสียงนั้นก็ดังขึ้นบันไดมาอีกครั้ง แต่คราวนี้มีกระแสแห่งความวิตกกังวลปนอยู่ด้วย มันดังขึ้นอย่างแผ่วเบาแต่ทว่าน่าเวทนา ก่อนจะจางหายไปพร้อมกับเสียงฝีเท้าเบาๆ บันไดหกเจ็ดขั้นถูกเหยียบย่ำ จากนั้นมีเสียงสะดุดและเสียงอุทานแบบเด็กสาว “อะ-อา” เธอตั้งหลักได้ในขณะที่เสียงน่ารังเกียจจากด้านหลังกล่าวว่า “ไม่เป็นไรนะลูกรัก” และฝีเท้าที่แก่กว่าและมั่นคงกว่าก็เหยียบขั้นบันไดและรุกตามหลังเด็กสาวมา ทะลุผ่านผ้าใบที่ปิดบังและผนังเก่าคร่ำคร่า ผมดูเหมือนจะเห็นคนทั้งคู่กำลังเดินขึ้นมา อีกเพียงไม่กี่วินาที ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งก็พ้นขอบประตูเข้ามา ดวงตาของเด็กสาวกะพริบถี่ในแสงสลัวของห้องที่ถูกปิดล้อม เธอลังเลอยู่ที่ธรณีประตูเพียงชั่วครู่

แต่เพียงวินาทีเดียว สัมผัสจากร่างที่ตามมาก็ผลักดันให้เธอเดินต่อไป เท้าที่ไม่มั่นคงของเธอสะดุดเข้ากับขาเตียง และมือขาวซีดข้างหนึ่งก็คว้าเอาราวพยุงไว้ เล็บยาวราวกับกรงเล็บสอดประสานเข้ากับนิ้วมืออีกข้างของเธอ และหญิงชราก็กึ่งลากกึ่งบิดตัวเธอให้ลงไปนั่งที่ขอบเตียง พวกเขาเริ่มพูดคุยกันเบาๆ ผมจึงพินิจพิจารณาพวกเขาให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น…

ยายแก่หนังเหี่ยวยังคงสวมบทบาทเป็นเด็กน้อยผู้ชราภาพ พึมพำถ้อยคำที่ไร้ความหมาย และใช้มือลูบไล้แขน ศีรษ์ และเอวของเด็กสาวอย่างน่าเกลียด สัญชาตญาณบางอย่างนำพาให้นางต้องหลบสายตาจากเด็กสาว เพราะจากดวงตาที่แตกต่างกันคู่นั้น ประกายแห่งความชั่วร้ายทั้งหมดในวิญญาณที่ถูกบิดเบือนและฉีกขาดของนางกำลังฉายชัด น้ำตาไหลพรากจากตาซ้าย ในขณะที่ตาขวายังคงทอประกายอันชั่วร้ายนั้น เด็กสาวอยู่ในอาการกึ่งมึนเมา และผมคิดว่าเธอถูกวางยา เธอโอนเอนเล็กน้อยในขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น

เธอสวมหมวกใบเล็กที่ทำจากผ้ากำมะหยี่สีเข้ม เสื้อเบลาส์สีขาวตัวหลวม และกระโปรงที่ดูเหมือนจะเป็นสีน้ำเงินเข้ม รอบคอของเธอคล้องสร้อยลูกปัดปะการังแบบโบราณ หน้าผากของเธอต่ำแต่กว้าง ผมที่ปัดไปด้านหลังถูกมัดเป็นมวยใหญ่ไว้ที่ท้ายทอยแต่ไม่ต่ำจนเกินไป ดวงตาที่กวาดมองไปรอบๆ ซึ่งค่อยๆ ปรับตัวให้ชินกับความมืดสลัวของสถานที่นั้นเป็นสีน้ำตาลเข้มและเป็นประกายอย่างผิดธรรมชาติ ริมฝีปากที่เผยอออกเป็นรอยยิ้มว่างเปล่าเผยให้เห็นฟันสีขาวทว่าเรียงตัวไม่สม่ำเสมอนัก เมื่อเห็นเธอชัดๆ ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ สำหรับผมแล้ว เธอคือสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาและไม่น่าพึงปรารถนา ผมไม่ชอบรูปลักษณ์ของเธอในยามนี้เลย ภาพในจินตนาการที่ก่อตัวขึ้นจากเสียงหัวเราะของเธอนั้นน่ารื่นรมย์กว่าการได้เห็นตัวจริงอย่างเทียบไม่ได้ ผมคาดว่าเธอคงเป็นสาวใช้ที่มีนิสัยเพ้อฝัน และผมก็คิดถูก

“ฉันไม่สนหรอก” เธอพูด “ฉันจะไม่กลับไปที่นั่นอีก เชื่อฉันสิ พอแล้วกับชีวิตแบบนั้น เป็นคนรับใช้เงินเดือนสี่ชิลลิงต่อสัปดาห์ มันไม่คุ้มเลย พวกเขาบอกว่าถ้าฉันกลับมาไม่ทันเก้าโมงครึ่ง ประตูจะถูกล็อค แล้วมันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ! ให้พวกเขาล็อคประตูไว้แบบนั้นแหละ”

“เอาเถอะน่า เจ้าไปนอนพักที่นี่กับข้า เดี๋ยวข้าจะจัดแจงให้เจ้าเอง พรุ่งนี้เจ้าจะได้มีชุดสวยๆ ใส่ และได้มีความสุข รอจนกว่าเจ้าจะได้เห็นชายหนุ่มที่เราจะหาให้เจ้าในวันพรุ่งนี้เถอะ เอาละ ไปนอนได้แล้ว” นิ้วที่พันเกี่ยวกันอยู่หยุดหยอกล้อกับเส้นผมของหญิงสาว แล้วจึงเอื้อมไปปลดตะขอเกี่ยวที่หลวมจนเกินไปตรงด้านหลังเสื้อเบลาส์ของเธออย่างคล่องแคล่ว

“สามปีแล้วที่ฉันต้องเป็นทาสให้พวกหมูที่เย่อหยิ่งพวกนั้น” หญิงสาวพึมพำเบาๆ จากนั้นเธอก็เริ่มเล่าข้อเท็จจริงสำคัญๆ ในชีวิตของเธอออกมาอย่างแปลกประหลาดและสับสนปนเปกันไป ผมเหลือบมองมิก เขากำลังโน้มตัวไปข้างหน้า จ้องมองผ่านรอยแยกอีกจุดหนึ่ง ใบหน้าของเขายังคงดูเคร่งขรึมและตัดสินเช่นเดิม ผมต้องเอื้อมมือไปบีบข้อมือเขาถึงสองครั้ง เขาต้องการจะเข้าไปแทรกแซง แต่ผมยังคงรอ—โดยที่ไม่รู้ว่ารออะไร

ขณะที่เสียงพึมพำยังคงดำเนินต่อไป นิ้วที่ว่องไวของหญิงชราก็ปลดเปลื้องเสื้อผ้าของหญิงสาวผู้ไม่ใส่ใจ จนในที่สุดเธอก็ยืนโอนเอนอยู่ข้างเตียงในชุดซับใน ผ้าห่มสกปรกถูกเลิกออกอย่างรวดเร็ว และร่างแบบเด็กสาวก็ถูกผลักให้ลงไปนอนบนเตียงที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เสียงพึมพำยังคงดังต่อเนื่องอยู่ครู่หนึ่ง ในขณะที่หญิงชรานั่งเฝ้ามองใบหน้าที่แดงระเรื่อและเส้นผมที่ยุ่งเหยิงบนหมอน แขนขวาของหญิงสาวพาดลงบนผ้าห่มอย่างไม่ใส่ใจ หัวไหล่ขาวผ่องตัดกับเงาเข้มที่ทอดลงมาจากร่างของหญิงชราซึ่งนั่งหันหลังให้เรา และกำลังจ้องมองเหยื่อมนุษย์ที่รอการจัดการนี้อย่างตั้งใจ หากเราไม่เคยเห็นเธอมาก่อน เราคงจินตนาการว่าเธอกำลังสวดมนต์อยู่

มิกหันมามองผมทันที ซึ่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่พวกเขาเข้ามาในห้อง ความคิดเดียวกันคงแล่นผ่านสมองของเราทั้งคู่ มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? มีอะไรไม่ถูกต้องตรงไหนไหม? แน่นอนว่าเรื่องนี้มันเรียบง่ายมาก และฉากกั้นผ้าใบที่ถูกมิกใช้มีดกรีดเปิดออก ก็เพียงพอแล้วสำหรับการพยายามรักษาความมิดชิดที่จำเป็น

เสียงพึมพำเงียบลง และห้องทั้งห้องก็ตกอยู่ในความเงียบงันที่ตึงเครียด—ก่อนจะถูกทำลายลงในไม่ช้าด้วยเสียงฝีเท้าที่ย่องเบาๆ บนบันได ผมกับมิกกลับมาตื่นตัวอีกครั้ง จ้องมองผ่านรอยแยกของผ้าใบ บอสปรากฏตัวขึ้น ตามมาด้วยหนึ่งในพวกหนูท่าเรือ พวกเขาเหลือบมองที่เตียง แล้วหันไปมองหญิงชราอย่างมีเลศนัย

“เจ้าโซโลมอนแก่ต้องยอมจ่ายหนึ่งปอนด์สำหรับรายนี้” เธอพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่ชัดเจน “แต่ต้องเป็นงานที่เรียบร้อยนะ” จากนั้นเธอก็หันไปหาบอส พร้อมกับชี้ไปที่ฉากกั้นเพื่อบอกตำแหน่งที่เตียงของเราตั้งอยู่ “เจ้าคนโง่เง่า! ข้าบอกเจ้าแล้วไม่ใช่หรือ? เจ้าควรจะจัดการพวกมันแล้วไล่ออกไปให้พ้นๆ”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรท์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

เจ้าหนูท่าเรือย่องไปมารอบเตียง ราวกับสัตว์ฟันแทะผู้หิวโหยที่อยู่หน้ากรงอาหาร สายตาของมันสลับจากไหล่ที่โผล่พ้นเสื้อซึ่งห่อตัวอยู่เหนือลำคอระหง ไปยังใบหน้าเคร่งขรึมของบอส แล้วจึงมองไปยังหญิงชรา ก่อนจะวกกลับมาที่ร่างบนเตียงอย่างรวดเร็ว

“ใครจะจัดการ?” ยายแก่ถามบอส “แกหรือบิล?” แล้วนางก็เลิกผ้าห่มออก เผยให้เห็นแขนขาที่ทอดเหยียดอย่างอ่อนแรงของหญิงสาวที่กำลังหลับใหล บอสไม่ตอบ เขาเพียงแต่ก้าวถอยหลังออกห่างจากเตียงครึ่งก้าว ดวงตาของเจ้าหนูท่าเรือเป็นประกาย มันสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวนั้น มันหยุดย่องแล้วจ้องมองบอส “ส่วนแบ่งของข้าล่ะเท่าไหร่?”

“พับผ่าสิ! ส่วนแบ่งของแกงั้นรึ?” บอสตอบด้วยเสียงกระซิบแหบพร่า จากนั้นจึงชี้ไปยังร่างกึ่งเปลือยที่นอนรออยู่ “ก็นั่นไง!”

ในขณะที่พวกเขากำลังพิจารณาเหยื่ออย่างจดจ่อจนดูเหมือนจะลืมเลือนพวกเราทั้งสามคนที่นอนอยู่อีกฝั่งของผ้าม่านเรือที่แขวนกั้นไว้โดยสิ้นเชิง มิกกับผมถึงกับตะลึง เรามองหน้ากัน และตระหนักถึงจุดประสงค์ทั้งหมดของการประชุมอันประหลาดนี้ในชั่วขณะเดียวกัน ด้วยกระบวนการบางอย่างที่ละเอียดอ่อนและลึกลับในจิตใจ บรรยากาศภายในห้องดูเหมือนจะเปลี่ยนไป ความโสโครกซอมซ่อที่เคยมีกลับเลือนหายไปจากความรับรู้ของเรา มีชีวิตจิตใจและความฮึกเหิมครั้งใหม่เกิดขึ้น และในทางที่แปลกประหลาด จิตวิญญาณของเราดูเหมือนจะหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว เราไม่สับสนอีกต่อไป

แต่กลับสั่นสะท้านด้วยจุดมุ่งหมายร่วมกัน ผมรู้สึกโกรธและขยะแขยง ส่วนมิกนั้นถูกกระทบถึงส่วนลึกที่สุดของจิตวิญญาณชาวเซลติกของเขา เขาแสดงออกถึงความโกรธแค้นจากการถูกลบหลู่และดูหมิ่นอย่างถึงที่สุด ในชั่วขณะนั้น เราถูกชำระล้างจากความต่ำต้อยและหยาบช้าทั้งปวงที่มักมีในตัวบุรุษ โดยมีเพียงความศรัทธาที่เพิ่งก่อตัวขึ้นต่อสิทธิอันมิอาจละเมิดได้ของปัจเจกบุคคล ในการกำหนดชะตาชีวิตและความรักของตนเอง

และจิตวิญญาณใหม่นี้ก็แผ่ซ่านไปทั่วห้อง หญิงสาวครางเบาๆ ในนิทราอันมึนเมา ทไวเนโทส์พลิกตัวไปมาบนเตียงอย่างกระสับกระส่าย เส้นสายบนใบหน้าของเขาดูคมชัดและลึกขึ้น มีบางสิ่งกำลังขับพิษร้ายออกจากคนทั้งคู่ แม้แต่กลุ่มสามคนที่ล้อมรอบหญิงสาวก็รู้สึกถึงบางสิ่งที่แปลกใหม่ขึ้นมาในชั่วขณะ

ความบุ่มบ่ามตามนิสัยของมิกหายไป เขาสงบลงและพร้อมที่จะคำนวณอย่างรอบคอบ เราสวมรองเท้าบูท แล้วผมก็เคลื่อนตัวไปยังเตียงของทไวเนโทส์ ผมแตะแขนเขา เขาลืมตาขึ้นพร้อมกับพึมพำคำสบถ “แมคนั่นแหละ” ผมกระซิบ พลางโน้มตัวลงจ้องหน้าเขาเพื่อให้เขามีสติ

“อะไรกันวะ…” เขาเริ่มพูด แต่ผมรีบทำให้เขาเงียบ เมื่อดวงตาเริ่มชินกับความมืด เขาก็รับรู้ถึงความผิดปกติของสถานการณ์ และหลังจากพยายามกลืนความคลื่นไส้จากการมึนเมาอย่างยากลำบาก เขาก็สวมรองเท้าบูทอย่างสงบและเงียบเชียบ

หญิงชราห่มผ้าให้หญิงสาวที่ยังหลับใหลอีกครั้ง และเริ่มโต้เถียงกับบอสเรื่องเงิน “แกได้ถูกแขวนคอแน่” บอสพูดขึ้นมาลอยๆ

“ก็อาจจะ แต่ก็นั่นแหละ ฉันต้องการส่วนแบ่งเต็มจำนวน และฉันต้องได้มัน”

เจ้าหนูท่าเรือมองทั้งคู่ด้วยสายตาว่างเปล่าและหวังว่าสิ่งที่ดีที่สุดจะเกิดขึ้นกับตน สำหรับมันแล้ว พวกเราไม่มีตัวตนอีกต่อไป “จะไปกันหรือยัง?” เจ้าหนูท่าเรือถามเมื่อคนอื่นๆ เคลื่อนตัวไปยังบันได พวกเขามองมันแต่ไม่ตอบ เท่าที่เราทราบ แม้ว่าเราจะลืมโลกภายนอกห้องนั้นไปจนสิ้น แต่เบื้องล่างกลับเงียบสนิท ทว่าตอนนี้เราเริ่มได้ยินเสียงการเคลื่อนไหว เห็นได้ชัดว่าเจ้าหนูท่าเรือตัวอื่นๆ ตื่นขึ้นและกำลังรออยู่ เมื่อเท้าของบอสเหยียบลงบนขั้นบันไดขั้นบนสุด มนต์สะกดที่ครอบงำมิกก็ดูเหมือนจะสลายไป เขามองเขม็งไปยังเจ้าหนูท่าเรือที่ยืนอยู่ข้างเตียงหญิงสาว “ข้าจะควักไส้มันออกมา” มิกกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดจนน่าขนลุก

หญิงชราได้ยินเข้า ท่อตะกั่วกลับมาอยู่ในกำมือของนางอีกครั้ง นางหมุนตัวกลับมาอย่างรวดเร็วราวกับหนูที่ถูกต้อนจนมุม มิกไม่รอช้า เขากระโจนเข้าใส่ผืนผ้าใบเต็มแรง ความวู่วามแบบชาวไอริชมีชัยเหนือความระมัดระวัง และในชั่วพริบตาเขาก็ถูกห่อหุ้มด้วยใบเรือที่ห้อยลงมา โดยมีหญิงชราระดมตีลงบนรอยพับที่พองออก หัวของหนูท่าเรือรายที่หนึ่งกระแทกเข้ากับผนัง ขณะที่ทวินโทส์สบถเป็นจังหวะและบีบลมหายใจของเขาด้วยนิ้วมือที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ตาซ้ายของผมปิดลงครึ่งหนึ่ง และสันหมัดของบอสก็โชกไปด้วยเลือด

ส่วนหญิงสาวที่ตื่นขึ้นมาด้วยความสับสนงุนงงอย่างที่สุด ได้แต่กะพริบตาอย่างโง่งมและเงียบงัน พยายามอย่างอ่อนแรงที่จะเพ่งมองไปยังจุดใดจุดหนึ่งท่ามกลางสายใยแห่งชีวิตที่เต้นระรัวและโหมกระหน่ำอยู่รอบตัวนาง

“ระวัง! ปล่อยเขาซะ!” ผมตะโกนบอกทวินโทส์ ขณะที่ผมเหวี่ยงหมัดเข้าใส่ใบหน้าของบอสด้วยความโกรธเกรี้ยวแต่ก็ยังมีความระมัดระวังอยู่บ้าง ทวินโทส์ไม่ฟัง เขาเซถลาไปทั่วห้องเพราะแรงปะทะจากหนึ่งในผู้มาใหม่ แต่เขาก็ไม่ยอมปล่อยมือ เขาเป็นชายร่างกำยำที่พึ่งพาได้เสมอ และดูจะมีความสุขเสียด้วยซ้ำในเหตุการณ์เช่นนี้ ขณะที่หนูท่าเรือรายที่สองพยายามจะซ้ำหมัด ทวินโทส์ก็เหวี่ยงรายที่หนึ่งให้ขวางทางไว้ จากนั้นเขาก็เปลี่ยนการจับ โดยใช้มือทั้งสองคว้าไหล่ของชายผู้นั้น แล้วถอยศีรษะกลับมาเหมือนงู ก่อนจะโขกเข้าอย่างจังจนชายคนนั้นกระเด็นข้ามเตียงไป… ใบหน้าของรายที่หนึ่งเละเทะจนน่าเวทนา และเขาก็หมดสภาพอย่างสิ้นเชิง

โดยปกติแล้ว บอสคงจะเหนือกว่าผมมาก แต่คราวนี้โชคชะตาเข้าข้างผม เขาดูวิตกกังวลอย่างมากเกี่ยวกับผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นจากเหตุทะเลาะวิวาทครั้งนี้และผลกระทบที่จะมีต่อธุรกิจของเขา ส่วนผมนั้นมุ่งมั่นอยู่กับการต่อสู้เพียงอย่างเดียว ผมใช้หมัดซ้ายชกเข้าอย่างจังจนเขาล้มคว่ำ กระชากผ้าห่มผืนหนึ่งออกจากเตียงแล้วเหวี่ยงคลุมศีรษะที่กำลังมึนงงของเขาไว้ จากนั้นจึงหมุนตัวกลับไปยังจุดที่ท่อตะกั่วยังคงฟาดฟันอยู่ ผมเป็นห่วงมิก ผมคว้าไหล่หญิงชราแล้วเหวี่ยงนางให้ห่างจากมิกและใบเรือ เขาควรจะเอาตัวรอดได้เอง

แต่ขาของเขากลับไปพันกับปลายเตียงเข้า และหญิงชราก็ดึงความสนใจของเขาไปมากเกินไป ยายแก่คนนั้นยกท่อตะกั่วขึ้นและพุ่งเข้าใส่ และเป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในชีวิตที่ผมชกผู้หญิง โดยไม่มีความลังเลหรือความรู้สึกผิด มีเพียงความสะอิดสะเอียนต่อความคิดที่ต้องสัมผัสกับสิ่งมีชีวิตเช่นนั้น ผมฟาดนางจนล้มคว่ำ บอสและมิกปลดปล่อยตัวเองออกมาได้พร้อมกันและสวมกอดกันอย่างเต็มใจ ทวินโทส์กำลังเล่นสนุกกับหนูท่าเรือที่เหลือราวกับเล่นโบว์ลิ่ง เสียงรอบข้างเงียบลงอย่างน่าประหลาด ไม่มีใครตะโกน ไม่มีเสียงโหยหวนไล่ล่ากัน ทุกคนยกเว้นหญิงสาวต่างจดจ่ออยู่กับภารกิจตรงหน้า คือการระดมหมัดใส่กันหรือการปัดป้องการโจมตี

“แต่งตัวเร็วเข้า!” ผมบอกหญิงสาว

การต่อสู้ได้ย้ายไปอยู่ที่กลางห้อง เตียงของนางจึงยังคงไม่ถูกแตะต้อง และตัวนางเองก็ไม่ถูกล่วงเกิน นางยอมทำตามด้วยความเงียบงันและสงสัย “เร็วขึ้นอีก! เร็วขึ้นอีก!” ผมสั่งด้วยน้ำเสียงที่ดุดันขึ้น ความรู้สึกสะท้อนกลับเริ่มก่อตัวขึ้น ผมคงจะรู้สึกยินดีหากได้ผลักนางตกบันไดแล้วเหวี่ยงเสื้อผ้าตามลงไป

ที่พักราคาถูกแห่งนี้ซ่อนตัวอยู่ในตรอกมืด ซึ่งประวัติและชื่อเสียงนั้นน่าสะพรึงกลัวจนไม่น่าไว้วางใจ แต่ก็มีตำรวจอยู่ในระยะที่ตะโกนเรียกถึงกันได้ในระดับที่อันตราย ริมฝีปากของหญิงสาวเริ่มสั่นระริก หากนางเกิดสติแตกและส่งเสียงโหยหวนจนกลายเป็นเรื่องราวใหญ่โตขึ้นมาล่ะ! “อย่าส่งเสียงแม้แต่คำเดียว ไม่อย่างนั้นเราจะทิ้งเธอไว้ที่นี่” ผมขู่ นางหดตัวหนี ส่งเสียงครางเบาๆ และคว้าเสื้อโค้ทของผมไว้ ผมสะบัดมือนางออกและหันกลับไปทันเวลาที่จะน็อกบอสด้วยการชกเข้าที่หูซ้ายอย่างง่ายดาย การต่อสู้สิ้นสุดลงแล้ว

เราไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า รีบลงบันไดและเดินผ่านลานบ้านออกไปยังถนน ในลานอันมืดสลัวนั้นมีร่องรอยของสิ่งมีชีวิตอยู่บ้าง ทว่าไม่มีใครพูดจาหรือเข้ามาวุ่นวายกับเรา ส่วนบนถนนนั้นเงียบสงัดราวกับป่าช้า แขนและไหล่ของมิกเต็มไปด้วยรอยช้ำจากการถูกท่อตะกั่วฟาด แต่ใบหน้าของเขายังคงเรียบเฉย ทวินโทส์บอกว่าเขาไม่เป็นไร เพียงแต่โหยหาเครื่องดื่มชูกำลังอย่างยิ่ง มีเพียงผมคนเดียวที่ปรากฏร่องรอยของการต่อสู้ ดวงตาของผมดูน่าเกลียดและเจ็บปวด ส่วนข้อมือซ้ายก็แพลงเล็กน้อย เด็กสาวสะอึกสะอื้นเบาๆ “โอ้! โอ้!” เธอคร่ำครวญซ้ำๆ “ฉันจะเป็นอย่างไรต่อไป!”

เธอทำให้ผมรำคาญ “หุบปากซะ!” ในที่สุดผมก็โพล่งออกไป “เธอไม่เป็นไรหรอก” เธอยังคงสูดน้ำมูกไม่หยุด ผมเหลือบมองมิก—โดยมีเธอเดินอยู่ระหว่างเรา และทวินโทส์อยู่ทางขวา—แล้วทันใดนั้นผมก็เห็นบทสรุปของเรื่องทั้งหมด “หยุดได้แล้ว ให้ตายเถอะ!” ผมเขย่าไหล่เธอ “เพื่อนฉันเป็นคนโง่ที่ใจดีที่สุดและยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยชกต่อยกับใครมา เขาซื่อบื้อพอจะทำทุกอย่างที่เหมาะสม” จากนั้น ผมก็พูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นซึ่งเกิดจากความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมว่า “เขาไม่มีวันทิ้งเธอหรอก เขาจะแต่งงานกับเธอสักวันนึงนั่นแหละ ยัยบื้อ!”

และเขาก็ทำเช่นนั้นจริงๆ

บันไดหลังบ้านแห่งจิตใจ

โดย โรซามอนด์ แลงบริดจ์

(จาก เดอะ แมนเชสเตอร์ การ์เดียน)

1922

แพทริก ดีซีย์ นิยามตนเองว่าเป็น “นักปรัชญา นักจิตวิทยา และนักตลก” ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแพทริกชื่นชอบคำศัพท์หรูหรา และอีกส่วนหนึ่งเพื่อใช้เป็นข้ออ้างในการที่ตนเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอันไร้มนุษยธรรมที่ขมขื่น ทว่าความอยากรู้อยากเห็นของเขามิได้แผ่ขยายไปถึงเรื่องวิทยาศาสตร์หรือวรรณกรรมชั้นสูง แต่มันมุ่งเน้นไปที่เรื่องราวของผู้อื่นโดยสิ้นเชิง ในตอนแรก เมื่อดีซีย์เกษียณจากกองตำรวจพร้อมเงินบำนาญและภรรยาม่ายผู้มั่งคั่งที่มีเงินติดตัวสามร้อยปอนด์ และมีเวลาว่างจนล้นมือ เขาพยายามตอบสนองความโหยหานี้ผ่านการหว่านเสน่ห์เล็กๆ น้อยๆ กับสาวใช้ของทุกบ้าน ด้วยวิธีนี้ เขาจึงสามารถล่วงรู้ได้อย่างแม่นยำว่าครอบครัวสวีนีย์บริโภคขนมปังจำนวนกี่ก้อนต่อสัปดาห์ เมื่อเทียบกับจำนวนที่ครอบครัวแคสสิดีกินกันจนเกลี้ยง ขวดเหล้าที่บ้านพักบาทหลวงถูกส่งเข้าทางประตูหลังให้ใครบ้าง และอะไรคือสาเหตุที่แท้จริงของการทะเลาะกันระหว่างฝาแฝดมิสแมคอินเนอร์นีย์

ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงการขีดเขียนของนกแบล็คเบิร์ดบนผืนดินอันลึกซึ้งของหัวใจมนุษย์ สิ่งที่ดีซีย์ใส่ใจจริงๆ คือสิ่งที่เขาเรียกว่า “ความลับของจิตวิญญาณ”

“ไม่เคยเจอใครเลย” เขามักจะกล่าว “ที่ไม่มีบันไดหลังบ้านในจิตใจ! และยิ่งใครดูเงียบขรึม เรียบร้อย มีหน้ามีตา หรือดูไร้เดียงสาเพียงใด—เชื่อเถอะ!—บันไดหลังบ้านเหล่านั้นยิ่งมืดดำเพียงนั้น!”

นั่นคือบันไดที่เขาปรารถนาจะปีนขึ้นไป การเคาะประตูหน้าบ้านเพื่อปฏิสัมพันธ์กันตามปกติไม่เพียงพอสำหรับเขา เมื่อดีซีย์นำเงินของภรรยาไปลงทุนในผับแห่งหนึ่ง เขาจึงพัฒนาแผนการที่ดียิ่งขึ้น ซึ่งเป็นแผนการที่ทำให้ในที่สุดเขานิยามตนเองว่าเป็นนักตลก เขาจะรอจนกว่าในบาร์จะว่างเปล่า เหลือเพียงเหยื่อผู้เดียวที่ยังคงรั้งรออยู่ ซึ่งสายตาที่ฝึกฝนมาอย่างดีของเขาได้คัดเลือกไว้แล้ว จากนั้น เขาจะกวาดสายตามองรอบตัว ราวกับจะให้แน่ใจว่าไม่มีสิ่งมีชีวิตอื่นอยู่ในสายตา เขาจะค่อยๆ ปิดประตูห้องรับรองในบาร์ หยิบแก้วขึ้นมา พ่นลมหายใจใส่ แล้วเช็ดรอยลมหายใจนั้นให้เงาวับ วางศอกข้างหนึ่งลงบนเคาน์เตอร์บาร์ มองรอบตัวอีกครั้ง และวางขวดวิสกี้ไว้ระหว่างเขากับลูกค้า พร้อมกับพยักหน้าเป็นเชิงว่า “ตามสบาย” แล้วเขาจะโน้มตัวไปข้างหน้า พร้อมรอยยิ้มละไมอย่างผู้ผ่านโลกมามาก และเริ่มบทสนทนาว่า:

“เอาละ อย่ากังวลไปเลยนะเพื่อนรัก แต่ในฐานะเพื่อนกัน มีข้อเท็จจริงเล็กๆ น้อยๆ ที่ค่อนข้างละเอียดอ่อนเกี่ยวกับชีวิตในอดีตของคุณ บังเอิญแว่วเข้าหูผมมาน่ะ”

บางครั้งเขาจะอ้างถึง “เอกสารบางฉบับ” หรือ “ข้อเท็จจริงที่มัดตัว” หรือ “จดหมายบางฉบับ” โดยเขาจะสลับหมุนเวียนใช้สามคำนี้ตามเพศและอารมณ์ของคนที่เขากำลังรับมือ แต่ไม่ว่าจะเป็นคำพูดใด หรือไม่ว่าคู่กรณีจะเป็นใครเพศไหน ลูกศรที่ยิงออกไปย่อมเข้าเป้าเสมอ เริ่มด้วยอาการสะดุ้งเล็กน้อย การยืดตัวตรง ความซีดเซียวหรือความแดงระเรื่อ ดวงตาที่เต็มไปด้วยความละอายและวูบไหวขึ้นมาทันควัน และหลังจากนั้น—

“คุณดีซีย์ครับ ใครเป็นคนบอกคุณ?” หรือ “คุณได้จดหมายฉบับนั้นมาจากไหน?”

“อา ตอนนี้จะให้บอกก็คงไม่ได้!” ดีซีย์จะตอบกลับ “แต่มาจาก ‘ใครบางคน’ ซึ่งบางทีเราก็ไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อหรอก!” จากนั้นขวดวิสกี้จะถูกเลื่อนไปข้างหน้า ราวกับเบี้ยในกระดานหมากรุก พร้อมกับคำปลอบประโลมถัดมาว่า “ดื่มตามสบายเลย—ไม่ต้องเกรงใจนะเพื่อนรัก! และ—ความลับของคุณจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับผม!”

ทันใดนั้น โครงกระดูกตัวน้อยในตู้เสื้อผ้าของชายผู้นั้นจะโน้มตัวมาดันประตู จนในที่สุดประตูก็เปิดผางออก และกระดูกชิ้นสองชิ้น หรือบางครั้งก็เป็นโครงกระดูกทั้งร่าง จะร่วงกราวลงมาบนพื้น

เขาเล่นเกมนี้บ่อยครั้งเสียจนแทบจะจำแนกเหยื่อได้ตั้งแต่แรกเห็น โดยแบ่งออกเป็นสามประเภทตามที่เขาจัดไว้: พวกที่เรียกร้องจดหมายหรือชื่อผู้แจ้งเบาะแสด้วยการข่มขู่รุนแรง (ซึ่งมักจะละลายหายไปราวกับหิมะเมื่อเจอแสงตะวันของจอห์น เจมีสัน); พวกที่จิบเครื่องดื่มอย่างแผ่วเบาสักหนึ่งหรือสองครั้งแล้วจึงถามว่าจดหมายนั้นมาอยู่ในมือเขาได้อย่างไร และพวกที่ถามทันทีว่าจดหมายฉบับนั้นถูกทำลายไปแล้วหรือไม่ โดยปกติแล้ว จากพวกที่เรียกร้องจดหมายคืน เขาจะเห็นเพียงแค่ปลายหูของความลับเท่านั้น

ส่วนพวกที่รีบถามว่าเขาทำลายจดหมายไปหรือยัง—ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นผู้หญิง—เขาจะได้เห็นประกายแห่งความจริงที่ฉายชัดผ่านใบหน้าที่เต็มไปด้วยความละอาย

ทว่าผู้ที่ถามอย่างครุ่นคิดระหว่างจิบเครื่องดื่มว่า ข้อเท็จจริงหรือจดหมายนั้นมาถึงมือเขาได้อย่างไร คนเหล่านี้แหละที่มอบผลเก็บเกี่ยวเป็นกองกระดูกโครงกระดูกที่ร่วงกราวให้ดีซีย์ได้มากที่สุด

อันที่จริง เป็นเรื่องที่น่าศึกษาอย่างประหลาดว่า จอห์น เจมีสัน วางแนวหินก้าวเดินที่ส่องประกายไว้อย่างไร เพื่อให้ดีซีย์สามารถข้ามผ่านกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากในจิตวิญญาณของเหยื่อได้อย่างแผ่วเบา เมื่อคำพูดของจอห์น เจมีสัน ดังขึ้นว่า—”หน้ากระดาษอันมืดมนบางหน้าในประวัติศาสตร์ที่ผ่านมาของคุณ—ดื่มเลยสิพ่อหนุ่ม!—ได้ถูกเปิดเผยแก่ผมโดยไม่ตั้งใจ แต่มันจะถูกเก็บรักษาไว้เป็นความลับสุดยอดในใจผมตลอดไป!”—มันช่างน่าประหลาดที่เห็นว่า จากโลกใต้ดินในจิตใจของชายผู้นั้น จะมีฝูงกอบลินและโนมรูปร่างอัปลักษณ์ที่ถูกขังไว้ในความมืดมิดมานานหลายปีโผล่พรวดออกมา

“ก็นะ—ผมจะมีเวลาที่ไหนมาขัดสีฉวีวรรณให้พวกเด็กๆ แล้วก็สระผมให้พวกเขา ในเมื่อผมต้องทำงานฟอกหนังเหม็นๆ ทั้งวัน! เรื่องนี้ควรเป็นหน้าที่ของยัยนั่น และยัยนั่นคนเดียวเท่านั้น!”…

หรือ—

“ไม่ ผมไม่เคยทำเลย ต่อให้แม่ผมจะสาบานว่าผมทำก็ตาม ผมแค่ผลักผู้ชายคนนั้นนิดเดียว—ไปทางนั้นน่ะ!—แล้วเขาก็หงายหลังล้มลง และเส้นเลือดก็แตกตายหมด!”

หรือ—

“ก็นะ แล้วคุณจะไม่รับบำนาญสองทางบ้างหรือคุณดีซีย์ ถ้าคุณมีเมียที่มือรั่วราวกับตะแกรงเวลาจับทองคำ!”

แต่ก็มีการสารภาพบางอย่างที่ตะกุกตะกักขาดตอนและไม่ครบถ้วน ทว่ากลับชวนให้คิดลึกซึ้ง ซึ่งดีซีย์ไม่สามารถปะติดปะต่อได้ในทันที และไม่สามารถคลี่คลายได้แม้ในยามดึกสงัด มีเรื่องหนึ่งในลักษณะนี้ที่รบกวนการพักผ่อนของเขาเป็นเวลานาน:

“คือเรื่องมันเป็นอย่างนี้ คุณเห็นไหม เขาเอาสิ่งนั้นไปใส่ไว้ในปล่องไฟ แต่พอคนกวาดปล่องไฟมา เขาก็ย้ายมันใส่ไว้ในเสื้อกั๊กแล้วเอามาไว้ที่บ้านผม แล้วผมก็หย่อนมันลงในบ่อน้ำ พวกเขาเจอมันตอนหย่อนถังลงไป แต่ผมไม่ใช่ผู้สมรู้ร่วมคิดของเขาเลยนะ ผมแค่ยอมให้เขาทำเท่านั้นเอง!”

เมื่อเขาเอ่ยถึงปล่องไฟและบ่อน้ำ ดีซีย์ก็สรุปได้ทันทีว่ามันต้องเป็นศพที่ถูกฆาตกรรมอย่างทารุณ แต่ในอีกด้านหนึ่ง คุณจะซ่อนศพไว้ในเสื้อกั๊กของใครบางคนได้อย่างไร และเหรียญทองคงจะละลายหรือสูญหายไปท่ามกลางอิฐที่หลวมโครกของปล่องไฟที่เต็มไปด้วยเขม่า ดีซีย์โหยหาเรื่องศพ แต่ไม่มีอะไรที่สยดสยองขนาดนั้นเกิดขึ้นกับเหยื่อล่อวิสกี้ของเขา จนกระทั่งเขาลองใช้มุกเดิมกับนางเกรแรตตี้ สัญชาตญาณอันแยบยลใดกันที่กระตุ้นให้เขาเติมคำพูดที่ใช้เป็นประจำในตอนแรกว่า “แต่ทั้งหมดนั้นกลายเป็นอดีตไปแล้ว และถูกฝังไว้อย่างปลอดภัยภายใต้ดินที่ผุพัง!”

เมื่อได้ยินคำพูดสุดท้ายนี้ แม่ม่ายเกรแรตตี้รู้ดีว่ากำแพงที่กั้นขวางจิตวิญญาณของมนุษย์คนหนึ่งจากอีกคนหนึ่งได้พังทลายลงแล้ว ถึงกระนั้น เธอก็ส่ายศีรษะที่สั่นเทาเมื่อดีซีย์ดึงจุกคอร์กออก เมื่อเธอปฏิเสธ ดีซีย์ก็เกิดความสงสารอย่างสุดซึ้งและเปี่ยมด้วยความเคารพ จนถึงชั่วโมงนั้น เขาไม่เคยพบจิตวิญญาณที่บอบช้ำดวงใดปฏิเสธการปลอบประโลมนี้มาก่อน

“และดูฉันสิ!” เธอร้องไห้ออกมาทันที “คุณคิดหรือว่าฉันจะสามารถหลั่งเลือดสีแดงฉานได้สักหยด?”

“ไม่เลยครับ คุณผู้หญิง” ดีซีย์ตอบ “ดูจากคุณแล้ว คุณผู้หญิงคงไม่เคยฆ่าแม้แต่แมลงวันสักตัว!”

แล้วเขาก็ส่งลูกอมรสเปปเปอร์มินต์ให้เธออย่างนอบน้อม

“บางครั้ง” แม่ม่ายพึมพำ “ฉันได้ยินเสียงมัน และมันก็แผดร้องในฝันยามค่ำคืนของฉัน และดวงตาสว่างไสวทั้งสองข้างของมัน กับเท้าดินเหนียวเล็กๆ ที่เย็นชืด!” ดีซีย์รู้แล้วว่าอะไรกำลังจะตามมา และเขารู้สึกตื่นเต้นจนเส้นเลือดทุกเส้นสั่นระริก และเธอก็ช่างผมขาวโพลนและเข้าโบสถ์เป็นประจำเสียเหลือเกิน แถมยังสวมหมวกบอนเน็ตสีดำบนศีรษะนั่นอีก! “มันเป็นตัวเล็กๆ ตัวเดียวที่เธอมี” แม่ม่ายกล่าวต่อ ก้มตัวลงจนเกือบชิดเคาน์เตอร์บาร์ด้วยความละอาย “และมันมักจะเกาะอยู่บนเข่าของเธอ คอยจิกกินอาหารจากปากของเธอ และเธอก็อุ้มมันแนบใบหน้า

แต่ฉันมีปัญหาเรื่องฟัน และฉันก็นอนไม่หลับเพราะปวดกราม และในขณะเดียวกันมันก็ส่งเสียงกรีดร้องด้วยโรคครูป มันทำให้คุณแทบคลั่ง!”

“ถึงอย่างนั้น” ดีซีย์กระซิบ “บางทีมันอาจไม่ใช่ความผิดของคุณ บางทีสามีของคุณอาจยุยงให้คุณทำเรื่องที่น่าละอายนั้น—”

“เป็นเช่นนั้นแหละ” แม่ม่ายกล่าว “‘ลุกขึ้นไปเชือดคอซะ’ เขาบอกฉัน ‘แล้วเราจะได้พ้นจากไอ้ตัวกรีดร้องที่น่ารำคาญนี่เสียที'” “แล้วคุณก็หยิบมีดมาครับ คุณผู้หญิง” ดีซีย์กระตุ้น “มีดหั่นขนมปังน่ะ” เธอตอบ “ที่มีรอยบิ่นน่าเกลียดตรงใบมีด—และฉันแอบลอบเข้าไปทางหลังบ้านของเธอในยามดึกสงัด—และฉันเตรียมผ้ากันเปื้อนไว้เพื่อดับเสียงร้อง และเมื่อฉันเชือดคอของมัน มันไม่ได้มองขึ้นมาที่ฉันด้วยดวงตาสว่างไสวที่ไร้เดียงสาคู่นั้นหรือ!”

“แล้วคุณทำอย่างไรกับศพ?” เขาถาม

“ฉันขุดหลุมฝังศพท่ามกลางแสงจันทร์” เธอตอบ “และฉันวางมันลงไปโดยเริ่มจากเท้าสีเทาเล็กๆ ที่เย็นชืดทั้งสองข้าง—”

สัมผัสเรื่องเท้าสีเทานี้ร่ายมนตร์ใส่ความวิปริตที่โหยหาของดีซีย์

“อะไรทำให้เท้าเป็นสีเทาหรือครับ?” เขากระซิบ

“ธรรมชาติล่ะมั้ง!” แม่ม่ายผมขาวตอบ เธอพันผ้าคลุมไหล่รอบร่างที่ซูบผอมก่อนจะหันหลังเดินจากไป

“นับจากชั่วโมงนั้นจนถึงตอนนี้ ก็ไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นคนทำ!” แม่ม่ายเกรแรตตี้พึมพำ “แต่ขอให้ปีศาจฟาดฉันเถอะ ถ้าฉันจะแตะต้องน้ำซุปไก่อีกแม้แต่หยดเดียว!”

กำเนิดผลงานชิ้นเอก

โดย ลูคัส มาเล็ต

(จาก The Story-Teller)

1922

ผู้รวบรวม: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรกเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

เมื่อมองย้อนกลับไปจากระยะเวลาที่ห่างไกลเช่นนี้—เหตุการณ์นั้นเริ่มขึ้นในช่วงต้นและสิ้นสุดลงในช่วงกลางทศวรรษที่แปดสิบ—ข้าพเจ้าเห็นเสน่ห์แห่งความไร้เดียงสาของวัยเยาว์ประทับอยู่ในเหตุการณ์นั้น เป็นความหลงใหลอันน่าตื้นตันของศรัทธาและความคาดหวังที่ไร้ขีดจำกัด พวกเรา กลุ่มเล็กๆ ของเราในตอนนั้น ช่างมีความพึงพอใจในตนเองอย่างน่ารื่นรมย์ และวิพากษ์วิจารณ์ชื่อเสียงที่ถูกสถาปนาไว้ในแวดวงวรรณกรรมและศิลปะร่วมสมัยได้อย่างโอ่อ่า เราเชิดหน้าชูคอ สูดลมหายใจด้วยความเหยียดหยามต่อเหล่าไอดอลยอดนิยม ในขณะที่ตัวเราเองกลับแบกเอาความกระตือรือร้นอันซื่อบริสุทธิ์ไว้เต็มพิกัด เพียงรอคอยโอกาสที่จะเทมันลงแทบเท้าของไอดอลสักคน เราปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเผาเครื่องหอมหน้าแท่นบูชาของเทพเจ้าบางองค์

ทว่าต้องเป็นเทพเจ้าที่เราค้นพบเองและเลือกเอง เราดูแคลนการสรรเสริญสินค้าสำเร็จรูปที่เป็นของมือสอง แล้วเราก็ได้พบกับพอกสัน—ฮีเบอร์ พอกสัน นับจากนั้นเป็นต้นมา ชะตากรรมของพวกเรา และอาจรวมถึงชะตากรรมของเขาด้วย ก็ถูกกำหนดไว้แล้ว

เขาเป็นสิ่งมีชีวิตร่างใหญ่ ผิวพรรณเรียบเนียนสีชมพู เคลื่อนไหวช้าและไม่บ่อยนัก รูปร่างบวมฉุจนถึงขั้นย้วยเพราะการนั่งเป็นเวลานาน ดวงตาอ่อนโยน มีความรื่นเริงอย่างเจ้าเล่ห์ และ—สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ไม่มีคำอื่นใดที่จะบรรยายท่าทางของเขาได้ใกล้เคียงไปกว่าคำว่า—จำนน เขาเป็นพวกตะกละการอ่านอย่างแท้จริง เขาอ่านหนังสือด้วยสัญชาตญาณและแทบจะไม่รู้ตัว เหมือนกับที่คนทั่วไปหายใจ แต่เขาไม่ได้เพียงแต่ซึมซับเท่านั้น เขายังถ่ายทอดออกมาอย่างล้นเหลือ ด้วยรสนิยม ด้วยการไตร่ตรอง และในบางครั้งก็มีการพรั่งพรูของวาทศิลป์ที่น่าตกใจและมุกตลกที่เฉียบแหลม ความจำของเขานั้นมหาศาล ความหลากหลายและความมีชีวิตชีวาในการสนทนา ขอบเขตของหัวข้ออันกว้างขวางที่เขาขุดคุ้ยได้อย่างยอดเยี่ยมยามที่อยู่ในอารมณ์นั้น ยังคงตราตรึงอยู่ในใจข้าพเจ้าว่าช่างน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก และเมื่ออยู่กับพวกเรา เขามักจะอยู่ในอารมณ์นั้นเสมอ และหากตัดเรื่องความทะนงตนออกไป พวกเราคงเป็นผู้ฟังที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก เป็นกลุ่มคนที่คอยแกว่งกระถางกำยานสรรเสริญอย่างใจกว้าง ไม่มีผู้ที่มีความรู้สึกแม้เพียงระดับปานกลางคนใดจะไม่หวั่นไหวต่อความชื่นชมที่สดใหม่และเป็นธรรมชาติเช่นนี้! ดังนั้น หากเทพเจ้าของเราเป่าขลุ่ยเป็นท่วงทำนองอันไพเราะ พวกเราก็ย่อมร่ายรำไปตามเสียงขลุ่ยนั้นอย่างเบิกบานใจ

โอ้! ฮีเบอร์ พอกสัน ชื่นชอบมันยิ่งนัก อย่าบอกข้าพเจ้าเชียวว่าเขาไม่ได้ดื่มด่ำกับค่ำคืนแห่งการพูดฝ่ายเดียว การโอ้อวด และการโต้เถียงที่เผ็ดร้อนทว่าเปี่ยมด้วยมิตรภาพ ซึ่งดำเนินไปจนถึงเที่ยงคืนและเลยไปกว่านั้น เขาต้องชอบมันพอๆ กับที่พวกเราชอบแน่นอน! อย่างน้อยก็ในช่วงแรก ต่อมาเขาอาจมีความรู้สึกกังวล หรือตระหนักถึงความตึงเครียดบ้าง แม้ข้าพเจ้ายังเชื่อว่ามันไม่เคยรุนแรงนักก็ตาม ไม่ว่าอย่างไร ธรรมชาติก็ได้แสดงตัวว่าเป็นมิตรของเขา—เป็นผู้ช่วยให้รอด และในขณะเดียวกันก็เป็นเพชฌฆาตของเขาในบางแง่ เมื่อความตึงเครียดเริ่มกลายเป็นเรื่องทุกข์ใจสำหรับตัวเขาเอง ธรรมชาติก็ได้หาทางออกให้เขาอย่างเรียบง่ายและชาญฉลาดที่สุด

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

ฉากหลังที่เป็นตำนานอันมืดมนกลับยิ่งขับเน้นให้ความสุขสำราญในปัจจุบันของเขา—และของพวกเรา—ดูสว่างไสวและล้ำค่าขึ้น เราได้รับรู้คำใบ้และคำเปรยอย่างยิ้มแย้มเป็นระยะถึงช่วงปีแรกๆ ที่ขัดสนและไร้เงินทอง เขาต้องอดทนต่อการฝึกหัดอันแสนสาหัสในวิชาชีพทางวรรณกรรมในรูปแบบที่น่าพึงพอใจน้อยที่สุด เพราะเป็นรูปแบบที่ชั่วคราวที่สุด นั่นคือการเป็นนักหนังสือพิมพ์ และเป็นนักหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเสียด้วย สิ่งนี้คงจะบีบคั้นและกักขังจิตวิญญาณที่รักอิสระของเขาอย่างเจ็บปวด พวกเราต่างเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างนอบน้อมต่อความยากลำบากและการขาดแคลนในอดีตของเขา

ทว่าในช่วงเวลาที่กลุ่มผู้ศรัทธาของพวกเรา—ซึ่งมีจำนวนราวสิบกว่าคน—พากันเดินทางจากเชลซีและลงจากเนินเขาแฮมป์สเตดเพื่อมาสักการะในห้องสมุดสตูดิโอ ณ บ้านเลขที่ถนนเชิร์ช เคนซิงตันนั้น พอกสันก็ถูกโอบล้อมด้วยความมั่งคั่งทางวัตถุที่เพียงพออย่างยิ่ง เขาเลี้ยงอาหารและเครื่องดื่มชั้นเลิศแก่พวกเรา เพื่อนและศิษย์ผู้เยาว์วัย อีกทั้งตัวเขายังร่วมรับประทานสิ่งเหล่านั้นด้วยความเต็มใจและเอร็ดอร่อยอย่างเห็นได้ชัด มื้อค่ำแบบบริการตนเองเล็กๆ น้อยๆ ที่ต้องยืนรับประทานในห้องกว้างที่เงียบสงบ อบอุ่น และมีร่มเงาอย่างสบายนั้น ไม่ได้เผยให้เห็นแนวโน้มของการถือสันโดษในตัวเขาเลย แม้ว่าข้าพเจ้าจะรีบกล่าวเสริมว่า เขาก็ไม่มีแนวโน้มที่จะปล่อยตัวให้ฟุ่มเฟือยจนไม่เหมาะสมเช่นกัน ความเอื้อเฟื้อเช่นนี้เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงสถานะทางการเงินที่มั่นคงของพอกสัน เช่นเดียวกับการที่เขาย้ำซ้ำๆ ว่า

ในที่สุด—ขอบคุณสวรรค์—เขาก็มีเวลาว่างที่จะสร้างสรรค์ผลงานที่มีคุณค่าและยั่งยืน ผลงานที่เขาจะสามารถถ่ายทอดตัวตนได้อย่างอิสระ ถ่ายทอดการตัดสินและการชื่นชมต่อภาพลักษณ์ของมนุษย์ผ่านถ้อยคำทางศิลปะ

พวกเราฟังอย่างใจจดใจจ่อ พยักหน้าเห็นพ้องอย่างกระตือรือร้น เพราะพวกเราแต่ละคนมิได้หลงรักในศิลปะและภาพลักษณ์ของมนุษย์อย่างยิ่งยวดหรอกหรือ? และในขณะที่พวกเราฟังท่านอาจารย์ผู้มหัศจรรย์ด้วยความลุ้นระทึกเช่นนี้ มิใช่ว่าเราได้รับคำยืนยันอันน่าหลงใหลหรอกหรือว่าเรากำลังอยู่บนเส้นทางสู่ผลงานชิ้นเอก? และอาจไม่ใช่แค่ชิ้นเดียว แต่อาจเป็นหอศิลป์ที่เต็มไปด้วยผลงานชิ้นเอก เพราะฮีเบอร์ พอกสัน เพิ่งจะก้าวเข้าสู่ช่วงวัยกลางคนเท่านั้น เขายังมีเวลาเหลือเฟือ และพวกเราพอจะจับใจความได้ว่า นวนิยายคือสื่อที่เขาเลือก เขาไม่เพียงแต่ตั้งใจจะเขียน

แต่ในขณะนี้เขากำลังลงมือเขียนนวนิยายในช่วงเวลาเช้าอันศักดิ์สิทธิ์และสันโดษ ซึ่งเป็นเวลาที่พวกเราถูกห้ามมิให้เข้าพบ เราคาดการณ์ถึงบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ทรงพลังในเชิงกวีทว่าทันสมัยอย่างกล้าหาญ วางรากฐานอยู่บนความสมจริง เป็นดราม่าและวิสัยทัศน์ที่กว้างขวาง สูงส่ง ลึกล้ำ ตระการตา ทว่าละเอียดอ่อนดุจชีวิตจริง ให้เพื่อนร่วมวิชาชีพของเขา ทั้งชาวฝรั่งเศสและรัสเซีย—ไม่ต้องพูดถึงพวกที่เกิดในอังกฤษ—จงระวังตำแหน่งอันรุ่งโรจน์ของตนให้ดี เมื่อฮีเบอร์ พอกสัน ผลิบานออกมาเป็นตัวอักษร!

และ—ช่างเป็นความคิดที่สร้างแรงบันดาลใจอย่างยิ่ง—เขาคือพอกสันของพวกเรา เขาเป็นของพวกเราอย่างไม่อาจพรากได้ เพราะมิใช่ว่าพวกเราหรอกหรือที่มองเห็นคุณสมบัติแห่งอัจฉริยภาพของเขาตั้งแต่ตอนที่มันยังถูกม่านบังตาไว้? โอ้! พวกเรานั้นรู้ดี ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเถิด พวกเรารู้ดี เรามีสิทธิ์ที่จะเชิดหน้าชูคอเย้ยหยันชื่อเสียงร่วมสมัยทั้งหลาย เพราะพวกเรากำลังเฝ้ารอการเปิดตัวของพรสวรรค์ที่จะทิ่มแทงชื่อเสียงเหล่านั้นให้สลายไปราวกับฟองสบู่ ทำให้แตกโพล๊ะเหมือนถุงกระดาษที่ถูกเป่าลมจนพอง และซัดพวกเขาทุกคนให้กระเด็นตกจากตำแหน่งอย่างไม่เหลือชิ้นดี!

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธรี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

ชิ้นส่วนที่ 119/207

ช่างน่าเสียดายที่วัยเยาว์นั้นมีความไม่สมเหตุสมผลอันวิจิตร แม้จะมีเวลาเหลือเฟืออยู่เบื้องหน้า แต่ก็มักจะเกิดความไม่อดทนได้ง่ายดาย ในความกระตือรือร้นที่อยากให้เขาได้รับการยอมรับจากสาธารณชน อยากให้เขาขึ้นสู่จุดสูงสุดของความสำเร็จ ผมเกรงว่าพวกเราคงจะเร่งรัดบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ของเรามากเกินไปเสียหน่อย แทนที่จะพอใจกับประกายความคิดอันเจิดจ้าในยามค่ำคืนของเขา ซึ่งต้องบันทึกไว้ว่ายังคงสว่างไสวเช่นเคย เรากลับรู้สึกขัดเคืองเล็กน้อยต่อความล่าช้าในความคืบหน้าของเขา และเริ่มผลักดันร่างอันทรงเกียรติและเทอะทะนั้นจากด้านหลัง พร้อมกับฉุดดึงจากด้านหน้าอย่างแผ่วเบา เราปรารถนาผลลัพธ์ที่จับต้องได้จากชั่วโมงยามเช้าอันศักดิ์สิทธิ์และเป็นความลับมากมาย ซึ่งนวนิยายของเขากำลังอยู่ในกระบวนการก่อร่างสร้างตัวและถูกขัดเกลาให้งดงาม เขาจะไม่ยอมบอกชื่อเรื่อง หรือให้เรากระจ่างในเรื่องแก่นเรื่องและโครงเรื่อง เพื่อบรรเทาความหิวโหยจากความอยากรู้อยากเห็นอันเคร่งครัดของพวกเรา ด้วยเศษขนมเพียงเล็กน้อยและเพียงไม่กี่ชิ้นที่โปรยลงมาจากโต๊ะอาหารอันมั่งคั่งของเขาบ้างหรือ?

เขาใช้ความอารมณ์ดีอย่างยิ่งยวดในการหลบเลี่ยงและเบี่ยงเบนประเด็น เขาหัวเราะกลบเกลื่อนพวกเราอย่างเจ้าเล่ห์และเปลี่ยนทิศทางของการสนทนาไปสู่เรื่องอื่น ทำให้พวกเรา—หลังจากผ่านช่วงเวลาไม่กี่วินาทีที่ถูกปั่นหัวจนน่าหงุดหงิด—ตกอยู่ในภวังค์และถูกตำหนิอย่างนุ่มนวลในเวลาเดียวกัน

แต่ในที่สุด—ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ เท่าที่ผมจำได้ ในปีที่สองแห่งความเลื่อมใสของพวกเรา—ก็เกิดการพบปะครั้งหนึ่งที่ทำให้เรื่องราวต่างๆ ดำเนินมาถึงจุดแตกหัก และผิดจากธรรมเนียมปกติที่อิทธิพลของสตรีได้ปรากฏให้เห็น

และตรงนี้ผมขอหยุดและขัดเขิน เพราะมันทำให้ผมตระหนักว่า สิ่งที่เป็นลักษณะเฉพาะอันใกล้ชิดในความสัมพันธ์ทั้งหมดของพวกเรา—อย่างน้อยก็ในช่วงแรกนั้น—คือการที่ผมเขียนเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับ ฮีเบอร์ พ็อกสัน โดยไม่ได้กล่าวถึงภรรยาของเขาเลยแม้แต่คำเดียว เธอมีตัวตนอยู่จริง ปรากฏให้เห็นอยู่ตลอด—หรือจะบอกว่าถูกบดบังไว้ดีกว่า—ในฐานะตัวตนกึ่งปรสิตที่เลือนรางซึ่งวนเวียนอยู่ในพื้นที่ส่วนหลังของชีวิตครอบครัวของเขา เธอคงจะอายุน้อยกว่าเขาหลายปี เป็นผู้หญิงรูปร่างสูง ผอมบาง หน้าอกแบนราบ มีผมสีน้ำตาลอมเหลืองหนาเตอะ สีผิวเข้ากับสีผม และมีดวงตาซีดเซียวที่ดูวิตกกังวล เสื้อผ้าของเธอแขวนอยู่บนตัวราวกับแขวนอยู่บนไม้แขวนผ้า เธอชอบสวมสีเขียวสด ซึ่งเป็นนิสัยที่ผิดพลาดของสุภาพสตรีสมัยวิกตอเรียนที่มีสีผมที่ถูกเรียกอย่างผิดๆ ว่า “สีน้ำตาลแดง”

แต่เธอกลับลดทอนความเขียวจัดนั้นให้กลายเป็นสีกลางๆ ด้วยผ้าคลุมกึ่งโปร่งแสงสีดำ แฮร์รี เลสซิงแฮม ในอารมณ์ที่ขาดความเป็นสุภาพบุรุษอย่างรุนแรง เคยบรรยายถึงเธอว่า “ไร้รูปทรงและว่างเปล่า” พร้อมกับเสริมว่าเธอ “มีปากเหมือนปลา” คำกล่าวเหล่านี้ผมมองว่ารุนแรงเกินไป ทว่าก็ยอมรับว่าเธอมีความว่างเปล่าอย่างน่าอัศจรรย์ เมื่อได้อยู่ในห้องเดียวกับเธอ เธอมีความสำคัญน้อยกว่าสิ่งใดก็ตามที่เป็นมนุษย์และเป็นสตรีที่ผมเคยพบเจอมา และผมมั่นใจมากว่า โดยปกติแล้วผมเป็นคนที่รับรู้ความรู้สึกของผู้อื่นได้ดี

ตามระเบียบ เมื่อพวกเราเดินทางมาถึงบ้านอันเป็นมงคลในถนนเชิร์ชสตรีท พวกเราทุกคนต่างทักทายเธอด้วยความเคารพ พูดคุยทักทายตามมารยาทพื้นๆ แต่การปฏิสัมพันธ์ก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น ในชั่วขณะต่อมาเธอก็เลือนหายไป—ไม่ว่าจะเป็นการหายไปในอากาศหรือหายเข้าไปในห้องหอที่อยู่ติดกัน ผมก็มิอาจทราบได้ ผมเพิ่งตระหนักเมื่อเหตุการณ์สิ้นสุดลงว่า ตอนนี้พวกเราอยู่โดยปราศจากเธอ เธอได้หายตัวไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยทางศีลธรรมหรือทางอารมณ์ใดๆ ไว้เลยแม้แต่น้อย

ทว่า ในโอกาสที่กล่าวถึงนี้ เธอไม่ได้หายตัวไป เราเลี้ยงอาหารค่ำเธอ และเธอยังคงอยู่—เพื่อรักษาความเหมาะสมทางสังคม ตามที่เราจินตนาการไว้ เนื่องจากครั้งนี้การสนทนาของกลุ่มพ็อกสันมีคนแปลกหน้าเข้าร่วมด้วย ซึ่งเป็นแขกผู้หญิงที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่ง

บรรณาธิการ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้เขียนร่วม: ออมอนิเยร์, สเตซี่, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรก์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933; แกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886-; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลต์, โทมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950; เพิร์ตวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941

แฮร์รี เลสซิงแฮม อ้อนวอนขอพาพี่สาวของเขามาด้วย เขาบอกฉันเรื่องนี้ล่วงหน้า และฉันก็ยินดีอย่างยิ่ง เลสซิงแฮมเป็นที่รักสำหรับฉันดุจพี่น้องมานานแล้ว ในขณะที่การที่อาราเบลลาจะเป็นที่รักเพียงในฐานะพี่สาวเท่านั้นนั้น ฉันยอมรับว่าในตอนนั้นเป็นสิ่งที่ฉันปรารถนาน้อยที่สุด ฉันจึงโหยหาอยากให้เธอได้ร่วมในการสักการะอันแสนสุขของเรา เธอเองก็มีรสนิยมทางวรรณกรรมที่น่าสนใจ ฉันปรารถนาจะเห็นเธอตกตะลึง ยกย่อง และประทับใจ—มันคงเป็นภาพที่น่าหลงใหลยิ่งนัก ก่อนที่ฉันจะหลับในคืนนั้น หรือจะพูดให้ถูกคือเช้าวันถัดมา ฉันจึงตระหนักว่าการมาของเธอนั้นเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรง เพราะเธอไม่ได้รับคำแนะนำเรื่องพิธีการที่เพียงพอ รวมถึงรูปแบบการเข้าหาที่เหมาะสมต่อบุคคลผู้ทรงเกียรติอย่างเจ้าบ้านของเรา เธอวนเวียนอยู่รอบตัวเขา วูบวาบและรวดเร็วราวกับสายฟ้าที่ฟาดรอบหอคอยมหาวิหารซึ่งปลายยอดเป็นโลหะ ในขณะที่พวกเราซึ่งมีความสำรวมแบบชายหนุ่มทำเพียงแค่ดึงเบาๆ หรือผลักอย่างลับๆ

แต่เธอกลับจี้ซี่โครงของสิ่งมีชีวิตที่เฉื่อยชาและรักความสงบผู้นั้นราวกับใช้ปลายดาบ และสำหรับพวกเราที่เฝ้าดูด้วยความกระวนกระวาย สิ่งที่น่าอัศจรรย์ก็คือ พ็อกสันดูเหมือนจะไม่ถือสา เขาไม่ตำหนิเธอและไม่หัวเราะเยาะ แต่กลับครางในลำคอ ครางจริงๆ ภายใต้การหยอกล้อและเอาอกเอาใจสลับกันของเธอ ราวกับแมวตัวใหญ่ขนมันวาวตัวหนึ่ง

ในที่สุด ด้วยความกล้าบ้าบิ่นที่ดูเหมือนจะออดอ้อนแต่แท้จริงแล้วน่าตกใจ เธอก็รุกเข้าหาเขาโดยตรง

“แน่นอนค่ะ คุณพ็อกสันที่รัก แฮร์รีเล่าเรื่องนวนิยายอันยอดเยี่ยมของคุณให้ฉันฟังหมดแล้ว” เธอกล่าว “ฉันสนใจและตื่นเต้นมาก—และรู้สึกขอบคุณคุณเหลือเกินที่อนุญาตให้ฉันมาร่วมฟังในคืนนี้ แต่ฉันอยากจะทราบรายละเอียดมากกว่านี้อย่างที่สุด ในนามของตัวฉันเองและทุกคนที่อยู่ที่นี่ ฉันขอวิงวอนให้คุณเปิดเผยข้อมูลเพิ่มเติมได้ไหมคะ ได้โปรดอย่าปล่อยให้พวกเรากลับไปมือเปล่าในเรื่องหนังสือที่วิเศษเล่มนี้ มันคงจะดีมากหากเราได้นั่งฟังอยู่ที่แทบเท้าของคุณแบบนี้”…

ในความเป็นจริง เธอนั่งอยู่ข้างกายเขา โดยวางเก้าอี้ให้ชิดกับเขาอย่างเห็นได้ชัด

“ถ้าคุณจะกรุณาอ่านให้เราฟังซักบทหนึ่ง…. บทหนึ่งมันเป็นไปไม่ได้หรือคะ?”…

ริมฝีปากที่เปี่ยมเสน่ห์และอ่อนช้อย ดวงตาที่พราวระยับน่าหลงใหล น้ำเสียงที่ปลอบประโลม—ฉันจะไม่สาบานเลยว่ามือที่ลูบไล้ของเธอไม่ได้มีส่วนร่วมด้วยในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น—ทั้งหมดล้วนโน้มน้าวให้เขายอมจำนน

“ถ้าอย่างนั้น ขอเพียงหน้าเดียว หรือย่อหน้าเดียวก็ได้ค่ะ? อา! อย่าใจแข็งนักเลยนะคะ แค่ประโยคเดียวเท่านั้น? เราขอเพียงเท่านั้นได้ใช่ไหมคะ? ลองนึกถึงความภูมิใจและความสุขของพวกเราสิคะ”

เธอส่งสายตาที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจกวาดมองพวกเราทุกคนเป็นวงกลม ซึ่งจบลงตรงที่สายตานั้นกลับมาสบกับดวงตาที่อ่อนโยนของเขา ดังเช่นตอนที่เริ่ม โดยทอดสายตาอ้อนวอนไปยังใบหน้าใหญ่สีชมพูของเขา

พ็อกสันยอมจำนน ไม่ใช่ว่าเขาจะอ่านให้ฟัง แต่เนื่องจากเธอปรารถนาอย่างสุภาพเช่นนั้น….

“มากกว่าสิ่งใดในชีวิตของฉันเลยค่ะ!” เธอพูดด้วยความจริงใจที่บริสุทธิ์และน่าเชื่อถือที่สุด

…เขาคิดว่าเขาสามารถสาธิตบทหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่ว่า—ตามที่เขาเชื่ออย่างยินดี—จะปราศจากคุณค่าเสียทีเดียว เขาได้สาธิตบทนั้น และพวกเราก็ระเบิดเสียงปรบมือ ซึ่งรุนแรงยิ่งขึ้นเพราะความรู้สึกเย็นเยียบที่น่าประหลาดใจเข้าจู่โจมพวกเรา ความเย็นเยียบที่ร้ายกาจเพราะความคลุมเครือ และรบกวนจิตใจเพราะความไม่ชัดเจน—ใช่ไหม? พวกเราหวังเช่นนั้นอย่างเงียบๆ และรุนแรง—ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าขันที่มันไม่ควรเกิดขึ้นเลย

“ท้ายที่สุดแล้ว บทนั้นมันยอดเยี่ยมจนน่าทึ่งจริงๆ นะ” แฮร์รี เลสซิงแฮม ประกาศ ราวกับกำลังโต้เถียงกับตัวเอง โต้เถียงเพื่อให้พ้นจากความเย็นเยียบที่น่ารังเกียจนั้น ในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา

อาราเบลลาปฏิเสธที่จะนั่งรถม้า โดยประกาศว่าเธอยังรู้สึกตื่นเต้น ยังตกอยู่ในมนต์สะกด และอยากจะเดิน ดังนั้นเมื่อออกจากบ้านบนถนนเชิร์ช พวกเราทั้งสามจึงข้ามไปยังแคมป์เดนโกรฟ โดยตั้งใจจะเลี้ยวเข้าสู่ถนนแคมป์เดนเฮาส์ เพื่อมุ่งหน้าไปยังถนนเคนซิงตันไฮสตรีท

“มันเหนือชั้นกว่ามาตรฐานทั่วไป—เต็มไปด้วยถ้อยคำคมคาย สมกับทุกสิ่งที่พวกเราเคยเชื่อหรือคาดหวังจากเขา ต้องเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเทคนิคและลีลาการเขียนอย่างยิ่งยวดเท่านั้น จึงจะเขียนได้เช่นนี้”

“พี่ชายที่รัก มีใครในพวกเราเคยบอกว่าเขาไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญเสียเมื่อไหร่กัน” อาราเบลลาตอบรับด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน

เธอก้าวย่างอยู่ระหว่างเราสองคน ร่างโปร่งบาง ท่วงท่าแผ่วเบา ชายกระโปรงชุดราตรีสะบัดพาดแขน ภายใต้เสื้อคลุมผ้าซาตินสีส้มลายดอกไม้สีขาวที่พลิ้วไหว

“โธ่ มันดีจนถึงขั้นที่ว่าไม่อาจเป็นอื่นไปได้แล้ว ดูเหมือนว่า—และฉันก็รู้สึกเช่นนั้นจริงๆ—จะรู้ล่วงหน้าถึงทุกวลี ทุกคำที่จะปรากฏขึ้น ไม่มีคำใดที่ควรเป็นอย่างอื่น หรือวางตำแหน่งเป็นอย่างอื่นไปจากที่เป็นอยู่—และนั่นคือคำชมสูงสุดที่ใครจะมอบให้แก่ร้อยแก้วของใครสักคนได้ไม่ใช่หรือ? เราจะรู้สึกถึงความถูกต้องสมบูรณ์ของทั้งหมดนั้น—ความถูกต้องที่สมบูรณ์เสียจนทำให้ประโยคเหล่านั้นฟังดูคุ้นเคยอย่างประหลาด”

คำกล่าวสุดท้ายนี้ทิ้งตัวลงราวกับระเบิดลูกหนึ่งระหว่างเลสซิงแฮมกับตัวผม

“ว่าแต่” หญิงสาวเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา ขณะที่ความเงียบอันกระอักกระอ่วนยังคงดำเนินอยู่ “มีใครในพวกคุณบังเอิญได้อ่าน หรือกลับไปอ่าน ‘ดิ อีโกอิสต์’ ของเมเรดิธเมื่อเร็วๆ นี้บ้างไหม”

เลสซิงแฮมชะงักกึก และภายใต้แสงจากตะเกียงก๊าซที่อยู่ใกล้เคียง ผมเห็นใบหน้าหล่อเหลาดูเยาว์วัยของเขาฉายแววกังวลจนถึงขั้นที่ดูเหมือนจะเจ็บปวดทางกาย

“นี่เธอพยายามจะสื่ออะไรกันแน่ หมายความว่าอย่างไร อาราเบลลา—ว่าพอกสันเป็นพวกลอกผลงานคนอื่นอย่างนั้นหรือ”

“อย่าเพิ่งดุฉันเลยจ้ะ แฮร์รี่ที่รัก หากฉันจะขอใช้คำที่สั้นและสามัญกว่านั้นสักหน่อย”

“หัวขโมยงั้นหรือ”

“คงเป็นหัวขโมยโดยไม่รู้ตัวนั่นแหละ” เธอโพล่งออกมาอย่างรวดเร็ว อาจเพราะเกรงว่าระเบิดจะลงในคราวนี้บ้าง “เขาอาจถูกทรยศด้วยความจำอันเป็นเลิศของตนเอง”

“แต่นี่มันน่าสยดสยอง น่าสยดสยองที่สุด” เลสซิงแฮมร้องขึ้น “แต่ว่า ชื่อตัวละครทั้งหมดนั้นแตกต่างกันนะ”

ดูเหมือนอาราเบลลาจะก้าวข้ามความกลัวเรื่องระเบิดลงไปแล้ว ดวงตาอันมีเสน่ห์ของเธอกลับมาทอประกายอีกครั้ง

“นั่นแหละ” เธอว่า “นั่นคือส่วนที่แปลกประหลาด และเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของฉันมากที่สุด เขาได้—ฉันหมายถึง ชื่อของตัวละครและสถานที่นั้นแตกต่างออกไป—ถูกดัดแปลง เปลี่ยนแปลงไป”

เลสซิงแฮมยืนถอดหมวกอยู่ใต้แสงตะเกียงก๊าซ เขาใช้นิ้วมือซ้ายสางผมสีอ่อนที่ตัดสั้นของตนจนยุ่งเหยิงเป็นจุกดูวุ่นวายใจ ผมสามารถเห็น และแทบจะได้รับรู้ถึงความทุกข์ทนของจิตวิญญาณอันซื่อสัตย์ของเขา ความจงรักภักดี ความเชื่อมั่น และเกียรติยศกำลังทำงานอย่างหนักเพื่อหาคำอธิบายที่น่าพึงพอใจ

ทันใดนั้น เขาก็แหงนหน้าขึ้นแล้วหัวเราะออกมา

“โธ่ แน่นอนอยู่แล้ว” เขาร้อง “มันชัดเจนยิ่งกว่าอะไรดี พอกสันไม่ได้ถูกอะไรทรยศทั้งนั้น เขาตั้งใจทำมันต่างหาก ไม่เข้าใจหรือ ยัยห่านน้อยที่รัก ยัยห่านน้อยที่ฉลาดเกินตัวไปหน่อยของพี่? มันก็แค่เรื่องล้อเล่นด้วยความเอ็นดู เป็นเกมเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยไมตรีของเขา และพวกเรา ซึ่งเป็นเหมือนฝูงคนโง่—เมื่อเทียบกับเขา—กลับไม่เคยระแคะระคายเลย เธอรบเร้า—ใช่แล้ว อาราเบลลา รบเร้าเขาอย่างไม่เกรงใจเอาเสียเลย ให้เขาอ่านบทคัดย่อจากนวนิยายของเขา และเพื่อที่จะปลอบให้เธอสงบลง เขาจึงยกข้อความหน้าหนึ่งจากงานของเมเรดิธมาอ่านให้ฟังแทน”

แฮร์รี่ เลสซิงแฮม สอดมือลงใต้รอยพับของเสื้อคลุมสีส้มลายดอกไม้สีขาว แล้วโอบข้อศอกของหญิงสาวอย่างรักใคร่ พลางกึ่งเดินกึ่งวิ่งพาเธอไปตามทางเท้าที่ลาดลงมุ่งหน้าสู่ถนนเคนซิงตันไฮสตรีท

“เกียรติยศแห่งสงครามครั้งนี้ตกเป็นของพอกสันแต่เพียงผู้เดียว” เขายืนยันกับเธออย่างร่าเริง “เธอร้องขอขนมปังอย่างดื้อรั้นและไร้มารยาท เขาไม่ได้ตั้งใจจะถูกลากเข้าไปเกี่ยวข้อง แต่เขาสุภาพเกินไป ใจดีเกินกว่าจะโยนก้อนหินให้เธอเพื่อตัดรำคาญ จึงแอบตัดขนมปังชิ้นหนึ่งจากก้อนของชายอื่นมาให้แทน รู้ตัวหรือยัง ยัยน้องสาวที่รัก ว่าเธอถูกหลอกเข้าให้แล้ว—ถูกหลอกอย่างแนบเนียนทีเดียว”

“หากเรื่องราวลงเอยเช่นนั้น มิสเลสซิงแฮมก็มิใช่เพียงผู้เดียวที่ถูกกระทำ” ผมขัดขึ้น “พวกเราทุกคนต่างถูกหลอกเข้าให้แล้ว ดังที่คุณกล่าวไว้อย่างสละสลวย ถูกหลอกอย่างแนบเนียนและอย่างถ้วนหน้า”

เพราะแม้ผมจะเชื่อมั่นว่ามุมมองของเลสซิงแฮมนั้นถูกต้อง—เชื่อมั่นอย่างแรงกล้าที่สุด—แต่ผมก็อดที่จะเสียดายความอับอายของอาราเบลลาไม่ได้ วิธีการที่เธอเข้าหาเทวรูปที่เราเลือกสรรไว้อาจจะขาดความเคารพไปบ้าง หรือหากจะพูดให้ตรงไปตรงมาคือ เธออาจจะกล้าดีเกินไป แต่เธอก็ทำเช่นนั้นด้วยท่าทีที่น่ารักและร่าเริงที่สุด การที่พอกสันลงโทษความไม่ระมัดระวังของเธอ แม้จะเป็นวิธีที่ชาญฉลาดอย่างยิ่ง แต่สำหรับผมแล้วมันยังดูไม่เหมาะสมนัก เพราะการนำบุคคลที่มีเสน่ห์เช่นนั้นมาเป็นเป้าหมายของเรื่องล้อเล่น และทำต่อหน้าพยานเช่นนี้ มิใช่ว่าทั้งใจแคบและดูไร้รสนิยมหรอกหรือ

หากว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเรื่องล้อเล่นจริงๆ ความรู้สึกเย็นยะเยือกที่น่ารังเกียจและร้ายกาจ ซึ่งก่อนหน้านี้เคยผลักดันให้ผมปรบมืออย่างบ้าคลั่ง ยังคงวนเวียนอยู่รอบตัวผมตามที่ผมบันทึกไว้อย่างเศร้าสร้อย เมื่อพิจารณาดูแล้ว การที่อาราเบลลา เลสซิงแฮม มาเยือนถนนเชิร์ชสตรีทนั้นเป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์! นับจากจุดนั้นเป็นต้นมา ความปิติยินดีของผมที่มีต่อทั้งพอกสันและตัวเธอเองก็เริ่มเสื่อมถอยลง ผมเคยน้อมนบด้วยความศรัทธาอย่างจริงใจ แม้จะเป็นความรู้สึกที่แตกต่างกันต่อคนทั้งสอง และได้มอบความจงรักภักดีให้แก่ทั้งคู่ การที่พวกเขาทำให้ฝ่ายหนึ่งเสื่อมเสียชื่อเสียงเช่นนี้จึงเป็นเหตุการณ์ที่บีบคั้นจิตใจที่สุด

เป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็มที่ผมทำตัวห่างเหินกับกลุ่มเพื่อน เลิกศรัทธาในสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และหลีกเลี่ยงการพบปะกับสุภาพสตรีผู้นั้น ในขณะที่ผมยังคงหงุดหงิดและจมอยู่กับความคิด ความทุกข์ระทมถึงขีดสุด ลูกพี่ลูกน้อง—ลำดับที่สาม—ผู้มั่งคั่ง วัยกลางคน และมีความกระวนกระวายใจอย่างประจวบเหมาะ ได้ชวนผมให้ร่วมเดินทางไปด้วยกัน เราเคยเดินทางด้วยกันมาก่อนแล้ว แต่ครั้งนี้สัญญาว่าจะนำพาไปสู่การผจญภัยที่กว้างไกลกว่าเดิม—มิใช่เพียงการเดินทางท่องยุโรปตอนใต้ แต่ยังรวมถึงการแวะเวียนไปยังชายฝั่งเมดิเตอร์เรเนียนของแอฟริกาและเอเชีย มันคือโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิต ผมจึงตอบตกลงทันที และผมยังได้แวะไปที่บ้านในถนนเชิร์ชสตรีทเพื่อกล่าวคำอำลา เพราะผมไม่อาจทำเป็นเฉยเมยได้

ผมใช้คำว่า “ปลงตก” ในการบรรยายถึงพอกสัน ในวันนี้คำคำนั้นครอบคลุมตัวเขาได้อย่างชัดเจน เพื่อนของเราดูหดหู่ ทว่าในความหดหู่นั้นเขากลับดูอ่อนโยน กระตือรือร้นที่จะปลอบประโลมและทำให้พึงพอใจมากกว่าที่จะตำหนิ ท่าทีของเขาทำให้ผมซาบซึ้ง ผมแทบไม่สมควรได้รับความเมตตานี้หลังจากที่ละเลยเขาไป—ซึ่งจะว่าไป เขาก็ไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนั้นเลยแม้แต่น้อย แต่เมื่อผมเริ่มเล่าแผนการเดินทาง เขาก็เริ่มสลัดความหดหู่ทิ้งไปและร่วมตื่นเต้นกับแผนการนั้นอย่างใจกว้าง เขาขอให้ผมไปหยิบแผนที่โลกมาและลากเส้นทางที่ผมตั้งใจจะเดินทางให้ดู ซึ่งเส้นทางนั้นประกอบด้วยชื่อสถานที่ที่น่าตื่นตาตื่นใจ สิ่งนี้ทำให้เขาระเบิดคำพูดออกมาไม่หยุดหย่อน เขาทำให้ผมทั้งหลงใหลและฉงนในเวลาเดียวกันด้วยความรู้ด้านวรรณกรรม ศิลปะ และประวัติศาสตร์ของซีเรีย อียิปต์ อิตาลี กรีซ และดินแดนเลแวนต์

ตลอดสามสี่สิบห้านาทีต่อมา ผมได้เห็นพอกสันในด้านที่ดีที่สุด และโอ้! ด้านที่ดีที่สุดนั้นช่างยอดเยี่ยมเพียงใด! ภายใต้แสงสว่างหลากสีสันที่เจิดจ้าของความรู้นั้น เขาได้กวาดล้างความสงสัยของผมจนหมดสิ้น ขจัดความขุ่นเคืองและความไม่ไว้วางใจให้กระเจิงไป ขณะที่เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ตัวใหญ่ในห้องสมุด ซึ่งร่างกายที่สวมเสื้อแจ็กเก็ตกำมะหยี่สีน้ำตาลตัวโคร่งนั้นเติมเต็มเก้าอี้จนล้น—พอกสันดูมีเนื้อมีหนังขึ้นในช่วงหลัง ซึ่งผมสังเกตว่าเขาน้ำหนักขึ้นอย่างสมส่วน แม้ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผมหายหน้าไป—เขาก็สามารถพิชิตความชื่นชมและความเชื่อมั่นของผมกลับคืนมาได้ทั้งหมด

ขณะที่ผมลุกขึ้นเพื่อจะลาจาก:

“อา! เจ้าหนุ่มผู้โชคดี” เขาเอ่ยกับผมด้วยความใจดี “โชคดีสามเท่า ทั้งในเรื่องอิสระ ความมุ่งมั่น และความยืดหยุ่นอันเปี่ยมสุขของร่างกายและจิตวิญญาณ! เมื่อเจ้ากลับมา เจ้าจะมีเรื่องราวอะไรมาเล่าให้ข้าฟังบ้าง ทั้งเรื่องที่ได้เห็นด้วยตาตนเอง ดินแดน เมือง อารยธรรม ทั้งในอดีตและปัจจุบัน และความมหัศจรรย์ที่เล่าขานกันมา!”

“และท่านจะยอมอ่านอะไรให้ข้าฟังเป็นการตอบแทนบ้างเล่า ท่านอาจารย์ที่รัก” ข้าทวนคำด้วยความกระตือรือร้นที่จะแสดงให้เห็นถึงศรัทธาที่ฟื้นคืนมา “เมื่อถึงเวลานั้น หนังสือซึ่งเป็นที่ตั้งแห่งความหวังและความรักทั้งหมดของเราคงจะเขียนเสร็จสมบูรณ์ สิ่งที่ข้าจะได้ยินจากท่านเมื่อข้ากลับมา จะล้ำค่ายิ่งกว่าและให้แสงสว่างมากกว่าทุกสิ่งที่ข้าเคยพบเห็นมาถึงสิบเท่า!”

ทว่าในขณะที่ข้าพูด ข้ามิได้เข้าใจผิดแน่ว่าในช่วงนาทีที่น่ากระวนกระวายนั้น ความระเรื่อบนใบหน้าอันอิ่มเอิบของพ็อกสันกลับซีดเผือดลงอย่างน่าใจหาย และในขณะที่ความสนใจของข้ายังคงจดจ่ออยู่กับปรากฏการณ์ที่ชวนให้ไม่สบายใจนี้ ข้าก็ตระหนักว่าคุณนายพ็อกสันได้มาร่วมวงกับเราแล้ว เธอปรากฏตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบและลึกลับ—คำว่า ‘เลือนปรากฏ’ นั้นเหมาะสมยิ่ง—เช่นเดียวกับที่เธอเคยเลือนหายไปอย่างเงียบเชียบและลึกลับในหลายครั้งก่อนหน้านี้

เธอสวมชุดกระโปรงสีเขียวสดและคลุมหน้าด้วยผ้าโปร่งสีดำที่ดูโศกเศร้า ยืนอยู่ด้านหลังเก้าอี้ของสามี ดวงตาของเธอสบกับตาของข้า มันมิได้ดูประหม่าหรือคลุมเครืออีกต่อไป แต่กลับดูรุกรานอย่างประหลาด ท้าทาย และลุกโชนด้วยความดื้อรัน

“โอ้ ใช่แล้ว” เธอประกาศ “เมื่อถึงเวลานั้น ฮีเบอร์คงจะเขียนนวนิยายเรื่องยิ่งใหญ่ของเขาจนจบอย่างไม่ต้องสงสัย”

เมื่อเอ่ยชื่อเขา เธอวางมือเรียวยาวลงบนไหล่ที่กลมมนของสามี และสิ่งที่ทำให้ข้าเกือบจะตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก คือการที่ข้าเห็นมืออ้วนสีชมพูของพ็อกสันเคลื่อนขึ้นไปเพื่อไขว่คว้าและกุมมือของเธอไว้

การกระทำนี้—ฝ่ายเธอคือการปลอบประโลมและปกป้อง ฝ่ายเขาคือการวิงวอนและต้อนรับ—ส่งผลต่อข้าอย่างน่าสับสนที่สุด ข้ารู้สึกขัดเขินและละอายใจ ราวกับเป็นผู้บุกรุกที่ไร้มารยาทและก้าวก่ายเข้าไปในพื้นที่ลับของหัวใจมนุษย์สองดวง ข้าไม่เคยฝันเลยว่าความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและอ่อนโยนเช่นนี้จะดำรงอยู่ระหว่างคู่สามีภรรยาที่ดูไม่เหมาะสมกันอย่างประหลาดคู่นี้

ข้ากล่าวคำอำลาที่คงฟังดูสับสนวุ่นวายอย่างยิ่ง แล้วรีบหนีจากมา

สำหรับการเดินทางในต่างแดนตลอดสิบแปดเดือนหลังจากนั้น ไม่มีความจำเป็นต้องกล่าวถึงในที่นี้ เพียงแต่บอกว่าเมื่อข้ากลับมายังอังกฤษและย่านเชลซี ข่าวแรกที่ได้รับแจ้งคือ อาราเบลลา เลสซิงแฮม แต่งงานมาได้ห้าสัปดาห์แล้ว และฮีเบอร์ พ็อกสัน เสียชีวิตมาได้สองสัปดาห์ เลสซิงแฮม เพื่อนผู้แสนดีและน่ารักเป็นผู้แจ้งข่าวแก่ข้า และข้าคิดว่าเขาดูจะกระตือรือร้นที่จะบอกข่าวแรกน้อยกว่าข่าวที่สองเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

เขาบอกข้าว่า พ็อกสันล้มป่วยมาเป็นระยะเวลาหนึ่งแล้ว ร่างกายของเขาอ้วนขึ้นอย่างผิดปกติ จนถึงขั้นที่การออกแรงหรือการเคลื่อนไหวใดๆ ก่อให้เกิดความทุกข์ทรมาน เขาจะรู้สึกหายใจไม่ออกหากพยายามเอนตัวลงนอน ดังนั้นในช่วงหลัง เขาจึงใช้เวลาไม่เพียงแต่ทั้งวัน แต่รวมถึงทั้งคืน นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ในห้องสมุดที่เราคุ้นเคยกันดี แม้จะไม่ได้เจ็บปวดรวดร้าว แต่เขาก็คงต้องเผชิญกับความไม่สบายตัวที่ยากจะทนทาน ทว่าเขาไม่เคยบ่น และจนถึงวาระสุดท้าย ความหลงใหลในหนังสือของเขาก็ไม่เคยเสื่อมคลาย

“พวกเรานำหนังสือเล่มใหม่ๆ ที่บังเอิญเจอไปให้เขา เหมือนกับที่คุณจะนำดอกไม้ไปเยี่ยมผู้ป่วยที่นอนป่วยอยู่ เขาอ่านหนังสือจนถึงที่สุด”

“แล้วได้เขียนด้วยไหม?” ข้าถาม

“เรื่องนั้นผมบอกไม่ได้” เลสซิงแฮมตอบ “มีบางสิ่งที่ผมไม่เข้าใจ และผมก็ไม่สามารถซักไซ้เขาได้ ดูเหมือนจะไม่ใช่หน้าที่ของผม แม้ผมจะรู้สึกว่าเขามีบางอย่างในใจที่อยากจะพูดออกมาเพื่อให้สบายใจขึ้นก็ตาม เรื่องนี้ทำให้ผมกังวลใจมาก ผมมั่นใจว่าเขาอยากบอกพวกเรา แต่ไม่สามารถฝืนใจพูดออกมาได้ เขาพูดถึงคุณ เขาห่วงใยคุณมากกว่าใครในพวกเรา แต่—ผมอาจจะเข้าใจผิดก็ได้—ดูเหมือนว่าเขาจะดีใจที่คุณไม่ได้อยู่ที่นี่ มีครั้งสองครั้งที่ผมคิดว่าเขารู้สึกเกือบจะหวาดกลัวว่าคุณอาจจะกลับมา ก่อนที่—ก่อนที่ทุกอย่างจะจบลง คุณเข้าใจไหม มันฟังดูน่าสยดสยองนะ

แต่ผมมีความรู้สึกว่าเขาปรารถนาจะเลี่ยงหายไปเงียบๆ ให้พ้นสายตา—เพราะผมมั่นใจว่าเขาไม่ได้กลัวความตาย สิ่งที่เขากลัวคือชีวิตอาจมีเล่ห์กลบางอย่างซ่อนอยู่ ซึ่งหากเขาประวิงเวลาไว้นานเกินไป มันอาจเปิดโปงเขา หรือทำให้เขาต้องอับอายในวาระสุดท้าย”

“แล้วคุณนายพ็อกสันล่ะครับ”

เลสซิงแฮมมองผมอย่างเหม่อลอย

“โอ้! คุณนายพ็อกสันน่ะหรือ เธอไม่เคยอยู่ในความสนใจของผมเลย เธอเป็นคนไม่มีจุดยืนเกินไป แต่ผมเชื่อว่าเธอดูแลพ็อกสันเป็นอย่างดี”

วันต่อมา ผมแวะไปที่บ้านในถนนเชิร์ชสตรีท หลังจากเจรจาอยู่พักหนึ่ง ผมก็ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องสมุดสตูดิโอ ทั้งในตัวคุณนายพ็อกสันและในห้องที่คุ้นเคยนั้น ผมไม่พบความเปลี่ยนแปลงใดๆ เว้นแต่สีเขียวที่หายไปจากชุดของเธอ เธอสวมชุดสีดำสนิทที่ทิ้งตัวยาวระพื้นโดยไม่มีสีอื่นเจือปน และมีเชือกขนสัตว์สีแดงเส้นหนึ่งผูกพาดจากที่เท้าแขนข้างหนึ่งไปยังอีกข้างหนึ่งของเก้าอี้ห้องสมุดตัวใหญ่ของพ็อกสัน เพื่อสั่งห้ามไม่ให้ใครนั่ง สิ่งนี้ทำให้ผมพึงพอใจ มันให้ความรู้สึกที่เด็ดขาด และในแง่หนึ่งคือความก้าวร้าว ซึ่งคุณนายพ็อกสันเคยแสดงออกมาต่อหน้าผมอย่างประหลาดและไม่คาดฝันมาก่อนครั้งหนึ่ง

ผมกล่าวถ้อยคำตามธรรมเนียมที่พึงปฏิบัติในโอกาสเช่นการพบกันครั้งนี้ โดยกล่าวด้วยความรู้สึกและเน้นย้ำมากกว่าเพียงแค่ตามมารยาท ผมชื่นชมพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ของสามีเธอ ความรู้ที่น่าอัศจรรย์ วาทศิลป์ และเสน่ห์ดึงดูดที่เขามีต่อพวกเราและตรึงเราไว้

ในที่สุด ผมก็รวบรวมความกล้าถามคำถามที่ตั้งใจมาถาม ซึ่งมันเผาผลาญอยู่ที่ปลายลิ้นของผมตั้งแต่ตอนที่ทราบข่าวการเสียชีวิตของพ็อกสัน

“แล้วเรื่องนวนิยายล่ะครับ เราพอจะหวังให้มีการตีพิมพ์โดยเร็วแม้จะเป็นการตีพิมพ์หลังเสียชีวิตได้ไหม พวกเราต่างกระหายอยากอ่าน และโลกควรได้รับรู้ว่าได้สูญเสียอัจฉริยะทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่เพียงใดไป มันพร้อมสำหรับการส่งโรงพิมพ์หรือยัง ตามที่—เธอจำได้ไหมครับ—ที่เธอเคยยืนยันกับผมว่ามันจะเสร็จทันเวลาที่ผมกลับมาแน่นอน”

คุณนายพ็อกสันไม่ได้แสดงอาการทางอารมณ์ใดๆ มืออันผอมบางของเธอยังคงวางนิ่งสนิทบนตักที่คลุมด้วยผ้าเครป

“ไม่มีนวนิยายเรื่องไหนทั้งนั้น” เธอ บอกผมอย่างสงบ “ไม่เคยมีนวนิยายเล่มใดเลย ฮีเบอร์เขียนไม่จบเพราะเขาไม่เคยเริ่มเขียน เขาไม่มีความสามารถในการสร้างสรรค์ คุณไม่พอใจในสิ่งที่เขามอบให้ คุณเรียกร้องในสิ่งที่เขาให้ไม่ได้ ในตอนแรกเขาเล่นสนุกกับคุณ—มันทำให้เขาสนุก คุณช่างหูเบาและเขลาจนน่าขัน จากนั้นเขาก็ลังเลที่จะทำให้คุณตาสว่าง—ในจุดนี้ ฉันยอมรับว่าเขาอ่อนแอ แต่เขาต้องทนทุกข์เพราะความอ่อนแอนั้น มันทำให้เขาไม่มีความสุข โอ้ ฉันเกลียด—และยังคงเกลียดคุณเหลือเกิน!—เพราะฉันเป็นคนช่วยเขาให้พ้นจากความยากจน จากการทำงานหนัก ฉันมอบชีวิตที่สงบสุขและสวยงามให้แก่เขา จนกระทั่งคุณเข้ามาและทำลายมัน… เงินทั้งหมดนั้นเป็นของฉัน” เธอกล่าว

“อัจฉริยะ”

โดย เอลินอร์ มอร์แดนท์

(จาก นิตยสารฮัทชินสัน และ นิตยสารเดอะเซนจูรี)

1921, 1922

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรด์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลโพล

ข้าพเจ้าเคยเขียนถึงเบน โคเฮน ผู้ซึ่งมักจะจดจ่อและฮัมเพลงตามโน้ตเพลงของเหล่าปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่อยู่เป็นนิจ เขียนถึงลานไม้ที่แคนนิงทาวน์ ที่ซึ่งเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลาทว่ายังคงเดิมไม่เปลี่ยน แปรเปลี่ยนผืนป่าให้กลายเป็นเศษไม้ด้วยเสียงเลื่อยที่โหมกระหน่ำราวกับสายลมไม่ขาดสาย และเสียงเลื่อนของไม้แผ่นยักษ์ เป็นสถานที่ที่ดูเคร่งขรึมและเย็นชา ถูกห่อหุ้มด้วยหมอกแม่น้ำ ทว่ากลับอบอวลไปด้วยกลิ่นอายแปลกถิ่นของไม้ซีดาร์ การบูร และยาพารากอริก

ในสมัยนั้น เบน โคเฮน มักจะอ่านโน้ตเพลงด้วยความกระหายเช่นเดียวกับที่เด็กชายคนอื่นๆ อ่านนิยายราคาถูก โดยมีเสียงดนตรีในจินตนาการโหมซัดสาดผ่านจิตวิญญาณของเขาดั่งเกลียวคลื่นยักษ์ที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง

ในช่วงแรกเริ่ม เขาฟังเพลงอะไรก็ได้ ขอเพียงให้เป็นดนตรี จากนั้นสักพักเขาก็ถูกมนต์ขลังของวากเนอร์สะกดไว้ ไม่ว่าจะเป็นคอนเสิร์ตของวากเนอร์ หรือการแสดงรวมมิตรที่มีเพลงของวากเนอร์ประกอบ—ดูราวกับว่าเขาสามารถดมกลิ่นดนตรีเหล่านั้นได้จากสายลม—และเขาก็จะยอมเดินเท้าไกลหลายไมล์ รอคอยนานหลายชั่วโมง ไม่ว่าจะเป็นความหนาวเหน็บจนเข้ากระดูก ฝนปนหิมะ หิมะ โคลน หรือสายฝน เขาก็หาได้นำมาเป็นอุปสรรคต่อความมุ่งมั่น ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่คนยากไร้จำต้องมีในการแสวงหาความรื่นรมย์และการไขว่คว้าหาที่นั่งราคาถูก

เมื่อได้นั่งลงเป็นที่เรียบร้อย โดยไม่นำพาต่อความแข็งและแคบของที่นั่ง ความสูง หรือฝูงชนที่เบียดเสียด ความคลั่งไคล้และความตื่นเต้นก็เข้าครอบงำ เขย่าขวัญ และฉีกกระชากตัวเขา จนน่าแปลกใจที่ร่างกายอันบอบบางนั้นไม่แตกออกเป็นสองเสี่ยง เพื่อปลดปล่อยวิญญาณให้หลุดพ้นออกมาดั่งลาซารัสที่ก้าวออกจากสุสาน หากคุณรู้จักเบน โคเฮน ตัวน้อยคนนี้ คุณจะพบว่ามันยากยิ่งที่จะเชื่อว่าร่างกายของเขามีความเกี่ยวข้องกับตัวตนของเขา มากไปกว่าที่เสื้อกันฝนสีเหลืองหม่นซึ่งเป็นดั่งเครื่องแบบ—เครื่องแต่งกายจากความเมตตาที่ช่วยปกปิดร่องรอยแห่งความยากจน ความซอมซ่อ และความขาดวิ่น—มีความเกี่ยวข้องกับตัวตนที่แท้จริงของเจนนี ไบลจ์

ทว่า ร่างกายของเบน โคเฮน กลับเป็นส่วนหนึ่งของเขาอย่างสมบูรณ์ยิ่งกว่าที่ใครจะจินตนาการได้ เจนนีสามารถ และเธอก็ทำเช่นนั้น คือการสลัดคราบปลอมแปลงของเธอทิ้งในวันอาทิตย์หรือในวันฤดูร้อนที่หาได้ยาก แต่สำหรับเบนและตัวตนที่แยกออกจากดนตรี—หัวใจที่เต้นระรัว เลือดที่สูบฉีด ความอบอุ่นที่หลั่งไหล ซึ่งน่าซาบซึ้งใจราวกับกองไฟของยามในลานบ้านที่ชุ่มโชกด้วยหมอก กองไฟเล็กๆ ที่เขามักจะเอามืออันแข็งทื่อไปอังเพื่อสร้างความอบอุ่น—สิ่งเหล่านี้กลับหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างน่าอัศจรรย์

เรื่องนี้ทำให้เขาประหลาดใจยิ่งกว่าใครอื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันปฏิเสธที่จะแยกออกจากสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในใจเขา มันแทรกซึม เริงระบำ และยิ้มละไมผ่านโน้ตเพลงที่ดูเคร่งขรึมที่สุด—เป็นความรู้สึกอันน่าตื่นเต้นถึงเจนนี ไบลจ์ ที่ปรากฏอยู่ในทุกตัวโน้ตและจังหวะ ทั้งรอยยิ้ม ความตื่นเต้น ความเรียบง่ายที่แสนอบอุ่น และความสง่างามที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน

กว่าที่เขาจะได้พบกับเจนนีเป็นครั้งแรก เขาก็พ้นจากมนต์ขลังของวากเนอร์แล้ว เขาเคยมองเบโธเฟนด้วยสายตาที่แฝงความถือดีอยู่บ้าง ก่อนจะหันหลังให้และโอบล้อมตัวเองไว้ในความรุ่งโรจน์อันเคร่งขรึมของบาค ซึ่งตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง จากนั้น เมื่อหวนกลับมามองด้วยวิสัยทัศน์ใหม่และความรู้สึกถึงสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เขาก็ได้ทอดสมอจิตใจไว้ในท่าเรืออันกว้างขวางและสงบนิ่งของเบโธเฟน

มันเหมือนกับการกลับมาจากการเดินทางอันยาวนาน หลังจากท่องไปในโลกที่เต็มไปด้วยความงามและความน่าสนใจ ทว่าในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความจุกจิก ความวุ่นวาย และความน่ารำคาญ เป็นการกลับบ้านที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ มีความรู้สึกถึงนิรันดร์กาล มีความประสานสอดคล้องที่ดึงดูดทุกสิ่งเข้าหาตัว กล่อมเกลาแบบแผนของชีวิต ทั้งชีวิตในปัจจุบันและชีวิตที่จะมาถึง ซึ่งเคยยับย่นจนกระทั่งถึงเวลานี้ เขาไม่เคยเข้าใจความหมายที่แท้จริงของมันเลย

ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างก็ดูถูกต้องเหมาะสมอย่างยิ่ง โดยมีเจนนีเป็นส่วนสำคัญและเป็นสิ่งที่ไม่อาจขาดได้ในความถูกต้องนั้น เขารู้สึกถึงสิ่งนี้อย่างรุนแรงจนไม่เคยหยุดคิดเลยว่า คนอื่นจะรู้สึกถึงมันได้อย่างชัดเจนเหมือนที่เขารู้สึกหรือไม่

นอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ เขายังถูกพันธนาการด้วยความไม่สามารถในการถ่ายทอดความรู้สึกของชนชั้นที่เขาสังกัด แม้สายเลือดยิวจะทำให้เขามีคลังคำศัพท์ที่กว้างขวางและสละสลวยกว่าคนส่วนใหญ่ แต่ถึงกระนั้น มันก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้นเมื่อต้องสนทนาถึงเรื่องความรู้สึกของตนเอง

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซีย์ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรท์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

เรามักมีความคิดว่าสิ่งที่เรียกว่า “สามัญชน” นั้นเปิดเผยเรื่องราวเหล่านี้มากกว่าเรา ทว่าความจริงกลับมิใช่เช่นนั้น พวกเขาอาจพูดถึงอาการเจ็บป่วยหรือความรู้สึกทางกาย แต่กลับขัดเขินอย่างยิ่งเมื่อต้องกล่าวถึงเรื่องของความรู้สึก แม่ของเบนอาจจะพูดคุยถึงอาการภายในร่างกาย การตายของญาติมิตร หรือแม้แต่เรื่องการเกิดของเขาโดยลงรายละเอียดทุกกระเบียดนิ้ว แต่เธอคงไม่เคยแม้แต่จะฝันว่าจะบอกลูกชายว่าเธอรักเขา ปรารถนาความรักจากเขา เฝ้าโหยหาการกลับมาของเขา หรือโศกเศร้าเมื่อเขาจากไป

ตัวเบนเองก็มิเคยถ่ายทอดความรู้สึกที่มีต่อเบโธเฟนออกมาเป็นคำพูด โดยเฉพาะกับแม่ เพราะต่อให้เขาพูด เธอก็คงไม่เข้าใจ และเขาก็ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเจนนี่เช่นกัน นอกจากบอกว่าเธอเป็นหญิงสาวที่เขาได้พบ และเป็นคนที่เขากำลังจะพามาทานน้ำชากับที่บ้าน ทว่าแม่กลับเข้าใจเรื่องนั้นได้โดยไม่ต้องมีคำพูดใดๆ เพราะนั่นคือการเกี้ยวพาราสี ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติมนุษย์ ไม่ต่างอะไรกับการเตรียมอาหาร

หากลองคิดดูแล้วก็น่าแปลก—และอาจดูน่าขัน หากความน่าขันไม่ใช่สิ่งที่สามารถแทรกซึมเข้าสู่ใจของเบนได้—ที่ความมุ่งมั่นของเขาในการอุทิศชีวิตทางดนตรีทั้งหมดให้แก่เบโธเฟน เพื่อตีความผลงานของปรมาจารย์ในแบบที่ไม่มีชาวอังกฤษคนใดเคยทำมาก่อน กลับกลายเป็นสิ่งเดียวกันกับความมุ่งมั่นอันศักดิ์สิทธิ์ รุ่มร้อน และเด็ดเดี่ยวที่จะแต่งงานกับเจนนี่ ไบลก์

เจนนี่ทำงานในโรงงานแยม และมีกลิ่นอายของผลไม้สุกอบอวลอยู่รอบตัวเธอ ทั้งสตรอว์เบอร์รี ราสเบอร์รี พลัม และดามสัน เธอมีรูปร่างอวบอิ่มและดูสดใส ริมฝีปากแดงระเรื่อและดวงตาสุกใสสีน้ำตาลแดง ราวกับสีของใบแบล็กเบอร์รีในฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งเข้ากับสีผมของเธอ รูปร่างเล็กๆ ของเธอดูเรียบร้อย มือคู่เล็กที่มีนิ้วปลายนิ้วเหลี่ยมนั้นคล่องแคล่วและว่องไว ทุกสิ่งที่เธอทำดูมีความโค้งมนและชัดเจนในคราวเดียวกัน

ชายผู้หลงใหลในตัวเธอซึ่งเป็นกะลาสีเรือมักจะพูดว่าเธอ “อาจจะแคบไปนิดในส่วนลำตัว แต่เป็นใบเรือที่ยอดเยี่ยมสำหรับการบรรทุก” และนั่นคือภาพลักษณ์ที่เธอมอบให้ ดูสมส่วนและกระฉับกระเฉง ยามที่เธอสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวตัวกว้างออกไปทำงานในเช้าวันที่หาได้ยากซึ่งเธอสลัดเสื้อกันฝนสีเหลืองทิ้งไป

เบนเห็นเธอในสภาพนั้นเป็นครั้งแรกขณะข้ามแม่น้ำลี ตรงจุดที่ต่ำกว่าลานเก็บไม้ซึ่งมีเครนยกของรูปร่างเหมือนตัวโน้ตสีดำซิกแซกยื่นออกไปเหนือแม่น้ำที่ไร้ซึ่งหมอกมัวเป็นครั้งคราว มันเป็นวันที่ท้องฟ้าสีครามสดใส มีเมฆสีเงินก้อนมหึมาโค้งมน อากาศสดชื่นและสะอาด พร้อมกับสายลมที่พัดเอาผ้ากันเปื้อนสีขาวให้พองออกด้วยความซุกซน เผยให้เห็นข้อเท้าที่เรียวสวยและน่องที่อวบอิ่ม ซึ่งเป็นสิ่งที่เบน โคเฮน ไม่เคยแม้แต่จะคิดถึงมาก่อน ความรู้สึกที่เกิดขึ้นนั้นราวกับไวน์ที่เพิ่งลิ้มรส ทั้งสีแดง รสผลไม้ ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือด และพุ่งขึ้นสู่ศีรษะ เขาเคยรู้ว่าผู้หญิงมีขา แม่ของเขาซึ่งเป็นช่างซักรีดมักจะบ่นเรื่องขาของเธอ—ในฐานะผู้หญิงที่ทุ่มเท—ว่ามันบวมจากการยืนนานๆ และ “ไอ้เส้นเลือดพวกนั้น” ขาที่ล่ำสันพร้อมกับถุงน่องที่ย่นยับ

สำหรับการจะคิดถึงขาของผู้หญิงให้มากกว่าขาของโต๊ะนั้น เป็นความคิดที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลยแม้แต่น้อย แต่ก็นั่นแหละ สิ่งที่ไม่คาดฝันมักเกิดขึ้นเสมอ เป็นสิ่งที่ตัวเราไม่เคยจินตนาการว่าตนเองจะทำ คิด หรือรู้สึกได้ สิ่งล่อใจที่เราตระหนักถึงและต่อสู้กับมันนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย เมื่อมีลมพัดแรงหวีดหวิวมาจากที่ไหนสักแห่ง—คล้ายกับลมที่พัดกระโปรงและผ้ากันเปื้อนสีขาวของเจนนี่—และชีวิตของเราก็เป็นดั่งกล้องคาไลโดสโคป ที่ถูกเขย่าอย่างกะทันหันจนปรากฏลวดลายใหม่ที่แตกต่างไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง

ใครเล่าจะคาดคิด—ใครกัน—ว่าเบน โคเฮน ชายผู้ช่างฝัน อุดมคติแรงกล้า รุ่มร้อน บริสุทธิ์ และเป็นผู้ศรัทธาในศิลปะ จะตกหลุมรักเรียวขาของเจนนี บลาย—หรือหากจะพูดให้ถูกคือ ข้อเท้าคู่หนึ่ง และส่วนที่โผล่พ้นออกมาอีกนิดตรงด้านที่ลมพัดกระโปรงของเธอให้เปิดขึ้น—ทั้งที่เขายังไม่ทันได้เห็นใบหน้าของเธอเสียด้วยซ้ำ

เมื่อข้ามสะพานไปได้เพียงนิด เธอก็หยุดคุยกับหญิงสาวอีกคนที่ทำงานในสำนักงานบัญชีของเขา ขณะที่เบนรีบเดินขึ้นไปเพื่อให้พ้นจากพวกเธอสองคนก่อนที่จะแยกย้ายกัน และเพื่อที่จะได้เห็นเธออย่างเต็มตา หญิงสาวอีกคนจำเขาได้จึงร้องทัก “สวัสดี!” อย่างเป็นกันเอง และเขาก็ขานรับในลักษณะเดียวกัน

ขณะที่เขาเดินผ่านไป เขาได้ยินเสียงเธอ—หรือควรจะบอกว่าเขาถูกกำหนดให้ได้ยิน และรู้ดีว่าตนต้องได้ยิน จากระดับเสียงนั้นว่า—”คำว่าฉลาดน่ะยังน้อยไป! ไม่มีท่วงทำนองไหนที่จะ—”

ประโยคนั้นขาดหายไป แต่เขารู้ดีว่ามันคือเรื่องประเภทไหน เขารู้จักมันจนขึ้นใจ และใช้เวลาทั้งชีวิตวิ่งหนีสิ่งเหล่านี้ ทว่าในตอนนี้เขากลับรู้สึกขอบคุณ และยิ่งขอบคุณมากขึ้นไปอีกเมื่อได้พบกับ “คุณข้อเท้า” อีกครั้ง และตัวเธอเองซึ่งถือว่าคำสรรเสริญของฟลอร์รี ไฮนส์ เป็นเสมือนการแนะนำตัว ก็ส่งยิ้มให้ ขยับก้าวเดิน และเอ่ยคำว่า “สวัสดี” ข้ามไหล่กลับมาให้เขา

ใบหน้าเรียวสีมะกอกของเบนขึ้นสีระเรื่อขณะที่เขาโน้มตัวเข้าไปหาเธอด้วยท่าทางหลังค่อมอันเป็นเอกลักษณ์ เขามักจะก้มศีรษะลงและช้อนสายตาที่มืดหม่นทว่าเปล่งประกายขึ้นมอง เขาช่วยถือตะกร้าอาหารกลางวันของเจนนี และเธอก็สังเกตเห็นมือของเขา ซึ่งมีขนาดใหญ่และได้รูป นิ้วยาวและปลายนิ้วกว้าง ฟลอร์รีเคยบอกว่าเขาเป็นพวก “ชีนี” แต่ไม่มีเค้าลางของชาวยิวในตัวเขาเลย นอกเสียจากสีผิวและดวงตาสีเข้มที่วาววับ เว้นแต่จะเป็นประกายบางอย่างจากภายใน ความกระตือรือร้นที่ถูกสะกดไว้ด้วยความขี้อายราวกับเด็ก และความขาดความมั่นใจในทุกสิ่งยกเว้นเรื่องดนตรี สิ่งนั้นเป็นสิ่งที่ละเอียดอ่อนกว่า และดื้อรั้นอย่างโหดร้ายกว่า ทั้งยังเปี่ยมด้วยพลังชีวิตยิ่งกว่าสิ่งที่พบได้ในเชื้อสายแองโกล-แซกซอนแท้ๆ

แม้เจนนีจะชอบสิ่งที่เธอเรียกว่า “ท่วงทำนองที่ไพเราะ” แต่เธอไม่มีความรู้เรื่องดนตรีเลย และยิ่งไม่เข้าใจมันด้วยซ้ำ ทว่าเกือบจะตั้งแต่ชั่วขณะแรกนั้น เธอเข้าใจเบน โคเฮน โดยตระหนักว่าเขาเป็นทั้งคนรักและเด็กน้อยคนหนึ่ง บางทีเธออาจเข้าใจเขาในตอนนั้นดีกว่าตอนหลังจากนั้นเสียอีก เมื่อความมั่นใจของเธอเลือนหายไปชั่วขณะ ถูกสั่นคลอนและทำให้สับสน ทุกสิ่งพร่าเลือนด้วยความรักและความโหยหาอันมหาศาลของเธอเอง จนกลัวว่าเธอจะไม่เข้าใจ—รู้สึกเหมือนตนเองแปลกแยกออกไป

แต่นั่นเป็นเรื่องของอนาคตที่ยังมาไม่ถึง ในระหว่างนั้นเธอเป็นเหมือนแม่ไก่แจ้วตัวน้อยที่คอยดูแลลูกเจี๊ยบตัวเดียว ขณะที่เบนเองก็พอใจที่จะหลบภัยอยู่ใต้ปีกของเธอ จนกระทั่งเขาเริ่มตระหนักว่า ด้วยความรักที่มีต่อเธอ เช่นเดียวกับที่รักแม่ของเขา—เมื่อนึกถึงความหมายของการเป็นแม่ โดยจินตนาการถึงเจนนีที่มีลูก—ลูกของเขา—อยู่ในอ้อมแขน—มันจึงเป็น “หน้าที่” ของเขาที่ต้องพิสูจน์ตัวเองเพื่อพวกเขา เพื่อทำให้พวกเธอภูมิใจในตัวเขาและดนตรีของเขา โดยที่เขาไม่มีความคิดเลยว่าพวกเธอภูมิใจในตัวเขาเพียงใดอยู่แล้ว เพื่อที่จะยกภาระความกังวลทั้งหมดออกจากบ่าของพวกเธอ

สิ่งที่แย่ที่สุดคือ เขาไม่บอกเรื่องนี้กับพวกเธอเลย ผู้ชายประเภทที่ดีมักมีนิสัยเหมือนปู คือดูเหมือนจะเดินถอยห่างจากสิ่งที่ตนตั้งใจจะมุ่งหน้าไปหา มันจึงดูราวกับว่าเขากำลังเริ่มลืมเลือนพวกเธอไปทีละน้อย และมากขึ้นเรื่อยๆ ผลักไสพวกเธอออกไปเพื่อเปิดทางให้แก่ดนตรีอันเป็นที่รัก

เขาไม่ได้ทำตัวต่ำต้อย อ้อนวอน หรือพึ่งพิงพวกเธออีกต่อไป ผู้หญิงแต่ละคนต่างคิดว่าเขาเป็น “ลูกของเธอ” และเมื่อความรักเปลี่ยนให้เขากลายเป็นชายเต็มตัว พวกเธอก็รับรู้ได้เพียงความเจ็บปวดเท่านั้น

เขาทุ่มเทจนเกินพอดี ดังเช่นที่อัจฉริยะมักจะทำอะไรเกินตัว เขากลายเป็นคนห้วนๆ และจมดิ่งอยู่กับแผนการอันยิ่งใหญ่ของตน บางครั้งเขาถึงกับหัวเราะเยาะตัวเองในเรื่องนี้ “พวกเขาไม่รู้หรอกว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่!” เขาประกาศกับตัวเองด้วยความรู้สึกของผู้ชนะ

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา มาเร, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

เขาไม่เคยคิดถึงเรื่องดนตรีในแง่ของเงินทองมาก่อนเลย แต่เมื่อความรักและความทะเยอทะยานที่มีต่อผู้หญิงสองคนนั้นเริ่มครอบงำจิตใจ เขาก็เป็นดั่งเด็กที่ได้ของเล่นชิ้นใหม่ เขาจะไม่เพียงแต่สร้างชื่อเสียงให้โด่งดังเท่านั้น แต่เขาจะสร้างความมั่งคั่งมหาศาลด้วย จิตใจของเขาพร่าเลือนด้วยความตื่นเต้นเพียงแค่คิดถึงมัน เขาเริ่มก้าวเดินด้วยความภาคภูมิใจครั้งใหม่ และในขณะเดียวกัน—อนิจจา—เขาก็เริ่มปลีกตัวห่างเหินออกไป

สุขภาพของเขาทรุดโทรมลงเมื่ออายุได้ประมาณสิบเจ็ดปี—ไหล่ที่ห่อลงยังคงแสดงถึงความเหนื่อยล้าเรื้อรังที่กดทับทรวงอก—และเขาต้องไปรักษาตัวที่สถานพักฟื้นเป็นเวลาหนึ่งปี เมื่อเขากลับมาเขาก็หายเป็นปกติ เซียร์หนุ่ม หุ้นส่วนรุ่นน้องในธุรกิจไม้ คือคนที่ส่งเขาไปรักษา และเป็นคนเดียวกันกับที่จ่ายค่าเรียนให้เขาเมื่อเบนกลับมา เพื่อให้เขาเรียนรู้ที่จะบรรเลงและอ่านโน้ตดนตรีได้

นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขายึดมั่นอยู่กับบริษัท ทำงานในโรงเก็บไม้ โดยใช้เงินรายได้ของตนเองจ่ายค่าเช่าห้องและเปียโนเพื่อฝึกซ้อมหลายชั่วโมงในแต่ละสัปดาห์ เขามีความสุขและพึงพอใจอย่างที่สุด

เขาไม่เคยคิดที่จะลาออกจากธุรกิจเลย จนกระทั่งเขาตระหนักถึงความรักอันมหาศาลที่มีต่อเจนนี่ และผ่านทางเธอไปสู่แม่ของเขา ความจำเป็นที่จะต้องทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกิดขึ้นในใจ สิ่งที่ต้องเสียสละนั้นสำคัญด้วยหรือ? การเป็นคนจน หิวโหย หรือซอมซ่อมีความหมายอะไร?—สิ่งใดจะสำคัญกันเชียวเพียงแค่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง? สิ่งที่เขาต้องการนั้นมีน้อยนิด มื้ออาหารกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ สายตาของเขาพร่ามัวด้วยแสงเจิดจรัสของอนาคตที่ทอดตัวอยู่บนเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น จนเขาลืมเลือนเส้นทางในปัจจุบันที่ยังคงอยู่ใต้ฝ่าเท้า

หากแม่ของเขาไม่นำอาหารมาวางตรงหน้า เขาก็คงแทบไม่นึกถึงมัน แต่ถึงกระนั้นเขาก็กิน และใครสักคนก็ต้องเป็นฝ่ายหาเงิน

แม่ไม่เคยให้เขาได้รับรู้ถึงความขัดสนที่แท้จริง ท่านเป็นผู้แบกรับความลำบากนั้นไว้เพียงลำพัง เขาไม่รู้เรื่องค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวันเลยไม่ต่างจากเด็ก และในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ระหว่างงานของเขากับงานของแม่ พวกเขาก็มีความเป็นอยู่ที่สะดวกสบายเพียงพอ

“เราทนกันไปได้อีกสักพักครับ” เขาพูดเมื่อกล่าวถึงเรื่องการลาออกจากโรงไม้ และเธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการโอ้อวดว่า เธอ “ทน” มาได้ดีพอแล้วก่อนที่เขาจะหาเงินได้ “แม้แต่เศษเงินเพียงนิดเดียว”

ในตอนแรกเธอภูมิใจที่ได้แบกรับภาระทั้งหมดไว้เพียงลำพัง มันทำให้เขากลายเป็นของเธออย่างสมบูรณ์ เขาไม่สามารถขาดเธอได้ แม้แต่กับเจนนี่ เขาก็ยังไม่สามารถขาดแม่ได้ แต่เธอไม่ได้เป็นหญิงสาวแล้วเมื่อตอนที่เบนเกิด ตอนนี้เธอแก่และเหนื่อยล้า เป็นความเหนื่อยล้าประเภทที่สะสมและทับถมจนการพักผ่อนเพียงคืนเดียวไม่อาจเยียวยาได้ ความเหนื่อยล้าที่พร้อม—หรือยิ่งกว่าพร้อม—สำหรับเตียงที่แคบกว่าเดิม นั่นคือการหลับใหลชั่วนิรันดร์

“—ทนไปจนกว่าจะถึงงานคอนเสิร์ตนะ?”

“แม่คงเสียใจถ้าทำไม่ได้”

คอนเสิร์ต! นั่นคือเป้าหมาย มีหอประชุมสาธารณะที่แคลปตันซึ่งเบนบังเอิญได้ฟังดนตรีที่ดีจริงๆ—เพียงคืนเดียวและโดยบังเอิญเท่านั้น—และในความคิดของเขา สิ่งนี้ทำให้ชาวแคลปตันดูสูงส่งขึ้น ที่นั่นแหละคือสถานที่ที่จะเริ่มต้นการปฏิวัติโลกแห่งดนตรี นอกจากนี้—และตรงนี้เขาคิดว่าตนเองฉลาดหลักแหลม ไม่ใช่คนโง่ที่มองข้ามเรื่องนี้—ที่แคลปตันมีบ้านเก่าที่หรูหรา และที่ใดที่มีบ้านเช่นนั้น ที่นั่นย่อมต้องมีคนรวย

เมื่อกำหนดวันเวลาที่แน่นอนได้แล้ว เขาก็ใช้เวลาเกือบทั้งวันในการฝึกซ้อม ยามที่เขาอยู่บ้าน เขาก็อ่านแต่โน้ตเพลง ชีวิตของเขาจมดิ่งอยู่ในเขาวงกตแห่งดนตรี เขาไม่เคยคิดเรื่องการโฆษณาหรือการระดมผู้ชมเลย แม้แต่เพื่อนเก่าหรือผู้มีพระคุณที่โรงไม้เขาก็ยังหลบหน้า เพราะเพียงแค่คิดว่าจะต้องเอ่ยถึงคอนเสิร์ตของตน เขาก็ถูกความประหม่าเข้าจู่โจมจนทนไม่ได้ พูดง่ายๆ คือ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่ได้พยายามจะอธิบาย เขารู้สึกว่าโลกแห่งลอนดอนจะสัมผัสได้ถึงงานนี้เองจากที่ไกลแสนไกล

ส่วนเรื่องการจ้างคนมาตบมือเชียร์ บัตรเชิญ ผู้สนับสนุน ตัวแทนประชาสัมพันธ์ ตลอดจนการป่าวประกาศและการประจบสอพลอ หรือกลเม็ดเด็ดพรายเพื่อดึงดูดผู้ชมชาวอังกฤษนั้น เขาไม่เคยรู้เลยว่าสิ่งเหล่านี้มีตัวตนอยู่ เบโธเฟนนั้นยอดเยี่ยม และเขาได้ค้นพบสิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับเบโธเฟน เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว

เมื่อทูตสวรรค์กาเบรียลเป่าแตรครั้งสุดท้าย ก็ไม่จำเป็นต้องเชื้อเชิญให้คนตายฟื้นคืนชีพขึ้นมา เช่นเดียวกัน ไม่มีความจำเป็นใดที่จะต้องเชื้อเชิญผู้ที่ถูกเลือกอย่างแท้จริงให้มาฟังคอนเสิร์ตของเขา ไม่ใช่เพื่อมาฟังเขา เบน โคเฮน แต่เพื่อมาฟังเบโธเฟนในแบบที่ควรจะเป็น นั่นคือสิ่งที่เขารู้สึก

ในช่วงหลายสัปดาห์ของการเตรียมงานคอนเสิร์ต แม่ของเขาต้องทำงานหนักอย่างยิ่งยวดเพื่อประคับประคองบ้านให้รอดพ้นโดยไม่มีรายได้จากเขา โดยมีเจนนี่คอยช่วยเหลือ ในตอนแรก สำหรับเธอนั้น การได้ช่วยเหลือก็เพียงพอแล้ว แต่ทว่าในเวลาต่อมา—

ตลอดค่ำคืนอันยาวนานที่เธอต้องยืนคัดแยก โรยแป้ง พับ และรีดผ้า ทั้งที่เหนื่อยล้าจากการทำงานในโรงงาน สองหญิงสาวตกอยู่ในสภาวะที่แทบไม่กล้าสบตากัน มีเพียงการเหลือบมองผ่านๆ หรือการจ้องเขม็ง แต่ไม่มีการมองลึกลงไปในดวงตาของกันและกัน

หากเขาเพียงแต่พูดสักครั้งว่า “ผมทนไม่ได้ที่เห็นคุณต้องทำงานหนักเพื่อผมขนาดนี้” ทุกอย่างคงเปลี่ยนไป และความเหนื่อยล้าคงมลายสิ้น แต่เขาไม่ได้พูด เขาไม่แม้แต่จะรู้ว่าพวกเธอทำงานเพื่อเขา ทำงานเกินขีดจำกัดของวันทำงานปกติของผู้หญิงทำงานคนหนึ่ง และหนักหนาเกินกว่าที่มโนธรรมใดจะยอมรับได้

“ผู้ชายคงไม่ถูกคาดหวังให้สังเกตเห็นสิ่งต่างๆ แบบที่เราเห็น” นั่นคือสิ่งที่พวกเธอปลอบใจตัวเอง—ทว่าพวกเธอไม่ได้พูดเรื่องนี้ต่อกันแม้แต่น้อย แต่ทว่าลึกลงไป ไกลแสนไกล พ้นจากสายตา และพ้นจากความรับรู้ทั้งปวง คือความกลัวที่ไม่มีใครกล้ายอมรับ ความสยดสยองที่เลือนราง ราวกับภูตผีตนหนึ่ง…

“เขาไม่สนใจแล้ว—เขาเปลี่ยนไป”

และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ตลอดเวลานั้นเขามีสีหน้าประหลาดที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น ความภาคภูมิใจ และความปรีดา ซึ่งยกตัวเขาให้ลอยเหนือความเป็นจริง แม้แต่ย่างก้าวก็ดูร่าเริง ดวงตาเป็นประกาย แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อ เมื่อเขาปัดกองผ้าที่รีดและลงแป้งเสร็จใหม่ๆ ออกจากปลายโต๊ะเพื่อกางแผ่นโน้ตเพลงลงไป แล้ววางผ้าเหล่านั้นลงบนพื้นจนแมวเดินเหยียบด้วยเท้าสกปรก และแม่ของเขาดุด่าเขา ซึ่งเธอก็ยังคงดุด่าอยู่เสมอ—ในทุกเรื่องยกเว้นเรื่องการไม่ใส่ใจนี้—เขากลับเงยหน้ามองเธอด้วยดวงตาเป็นประกายและขบขัน นิ้วยังคงไล่ตามตัวโน้ตที่พันกันยุ่งเหยิงสีดำขาวนั้น แล้วเขาก็มองเจนนี่ และหัวเราะ—หัวเราะออกมาจริงๆ

“เจ้าทึ่มเอ๊ย!” นางโคเฮนตะโกน และแทบอยากจะฆ่าเขาให้ตาย ตีสี่ของเช้าวันต่อมา ขณะที่ต้องซักผ้า ลงแป้ง และรีดผ้าใหม่อีกครั้ง เธอรู้สึกคลื่นไส้ด้วยความเหนื่อยล้าและบางสิ่งที่มากกว่านั้น—ความรู้สึกวิงเวียน ราวกับถูกของแข็งฟาดเข้าที่ศีรษะซึ่งกดทับเธอในช่วงหลังมานี้ มันเป็นราวกับว่าเสียงหัวเราะของเบนนั้นติดค้างเป็นก้างปลาอยู่ในอกของเธอ แหลมคมเสียจนเธอแทบจะหายใจไม่ออก และขับเลือดทั้งหมดให้ขึ้นไปเลี้ยงที่ศีรษะ

ทว่ามันกลับเต็มไปด้วยความรู้สึกไม่ต่างจากชัยชนะ เป็นชัยชนะอันอ่อนละมุน เป็นความปิติยินดีราวกับเด็กน้อย เขาจะสร้างสิ่งมหัศจรรย์—สิ่งมหัศจรรย์เชียวละ!—จะเปิดโลกใบใหม่ให้แก่พวกเธอ! เขาถูกทำให้พร่ามัวด้วยผลงาน ความฝัน และทุกสิ่งที่เขาเตรียมไว้ให้พวกเธอ จนมองไม่เห็นแม้แต่ตัวพวกเธอเอง ผู้ซึ่งเหนื่อยล้าจากการตรากตรำงานหนัก จนไม่อาจตระหนักถึงความหมายหรือเหตุผลของมันได้ และถึงอย่างไรเขาก็คงจะหัวเราะ เพราะพวกเธอไม่มีทางรู้เลยว่าจุดสิ้นสุดนั้นใกล้เข้ามาเพียงใด

คอนเสิร์ตครั้งนั้น! มันคงไม่ต่างอะไรกับการเปิดประตูสู่โลกใบใหม่ ที่ซึ่งพวกเธอไม่จำเป็นต้องแปดเปื้อนแม้เพียงปลายนิ้ว ได้ล่องลอยไปมาในชุดผ้าไหม รับประทานอาหารจากเครื่องกระเบื้องชั้นเลิศ และนอนเอนกายบนขนเป็ดนุ่มละเอียด

ดวงตาของเขาจับจ้องไปยังอนาคตอย่างแน่วแน่ดั่งบุรุษผู้มุ่งมั่น ไม่เคยมีผู้หญิงคู่ใดถูกรักมากเท่ากับที่พวกเธอถูกรัก งานทั้งหมดนี้ ทั้งการซักและการรีด ไม่ต่างอะไรกับฉากเปิดของโอเปร่า เป็นเพียงบทนำเพื่อให้เกิดความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง พวกเธอจะได้เห็น—โอ้ ใช่แล้ว พวกเธอจะได้เห็นแน่!

มันเหมือนกับคำพูดแบบเด็กๆ ในสมัยก่อนที่ว่า “หลับตาลงแล้วอ้าปากรอเถิด”

แต่พวกเธอ—พวกเธอกลับถูกพันธนาการด้วยเสื้อรัดรูปตาข่ายถี่ของงานหนักที่ไม่มีวันสิ้นสุดและความกังวลเล็กๆ น้อยๆ วันและชั่วโมงที่ทับถมอยู่เบื้องหน้าบดบังทัศนียภาพของอนาคตที่อาจเป็นไปได้จนหมดสิ้น

ในช่วงแรก พวกเธอต่างตื่นเต้นกับความคิดเรื่องคอนเสิร์ตพอๆ กับเขา เขาต้องติดริบบิ้นดอกไม้—ไม่สิ ต้องเป็นดอกไม้สดที่รังดุม และสวมถุงมือหนังลูกวัวสีขาว ยามที่เขาก้าวออกไปบนเวที เขาต้องโค้งคำนับทั้งซ้ายและขวา และถอดถุงมือออกขณะที่โค้ง

นี่เป็นความคิดของเจนนี่ เจนนี่เป็นคนให้เขาฝึกซ้อมการโค้งคำนับ และเป็นเจนนี่ที่ไปยืมชุดทักซิโด้มาจากเพื่อนที่เป็นบริกร ในขณะที่แม่ของเขาเป็นคน “จัดการ” เสื้อเชิ้ตที่ยืมมาให้เข้าชุดกันจนแข็งกริบและเงาวับ ทั้งยังขัดรองเท้าคู่ที่ดีที่สุดของเขาจนดู “เกือบจะเหมือนหนังแก้ว”

ทั้งหมดนี้ถูกเตรียมการไว้ตั้งแต่เกือบสองสัปดาห์ก่อน เจนนี่เป็นเด็กดี แต่หากเธอไม่ได้คอยดูแลสิ่งต่างๆ เจนนี่อาจจะพลาดปล่อยให้มีฟองอากาศเล็กๆ ติดอยู่บนสาบเสื้อ ความปรารถนาดีเพียงใดก็ไม่มีประโยชน์ในการรีดเสื้อให้แข็งกริบอย่างที่ควรจะเป็น

“เตรียมทุกอย่างให้พร้อมไว้ดีกว่า เผื่อมีอะไรเกิดขึ้น” นั่นคือสิ่งที่นางโคเฮนบอกกับตัวเอง พร้อมกับความหวาดหวั่นลึกๆ ในใจ เป็นความรู้สึกราวกับว่าทุกวันที่ผ่านไปคือวันศุกร์

ช่วงหลังมานี้ใบหน้าของเธอดูระเรื่ออย่างประหลาด ดวงตามีแววเหม่อลอยและแข็งทื่อ เจนนี่นึกถึงเรื่องนี้ในระหว่างทางไปคอนเสิร์ต เธอต้องไปเพียงลำพัง เพราะด้วยโชคชะตาอันเลวร้ายบางประการ และการที่เบนมองเห็นแต่อนาคตอันรุ่งโรจน์จนภาพตรงหน้าพร่าเลือน เขาจึงกำหนดวันคอนเสิร์ตให้เป็นวันศุกร์

วันศุกร์นี้! วันที่เลวร้ายเสมอ เลวร้ายในตัวมันเอง เลวร้ายสำหรับทุกคน ราวกับลมตะวันออก และเลวร้ายที่สุดสำหรับช่างซักรีด แม้จะไม่น่าหดหู่เท่าวันจันทร์ แต่ก็เร่งรีบและล้นมือเหลือเกิน ทั้งการรีด การพับ การห่อผ้าเป็นกองๆ ซึ่งมีชิ้นเล็กชิ้นน้อยมากมายลงในห่อกระดาษหนังสือพิมพ์แยกชิ้นกัน เป็นความเหนื่อยล้าที่สะสมมาตลอดทั้งสัปดาห์ ดูเหมือนจะมีปีศาจเข้าสิงลูกค้าของเธอในสัปดาห์นั้น พวกเขาเอาปกเสื้อมาส่งตรงนี้ เอาเสื้อเชิ้ตมาตรงนั้น มีปลอกหมอนที่เหลืออยู่ใบหนึ่ง ผ้าปูโต๊ะผืนหนึ่ง ขนมากันจนถึงวันพฤหัสบดี เธอต้องทำงานจนถึงหลังเที่ยงคืนในคืนนั้น—เจนนี่ก็เช่นกัน—และต้องตื่นก่อนรุ่งสางในเช้าวันต่อมา แม้จะไม่มีใครล่วงรู้นอกจากตัวเธอเอง

“ไม่ว่าใครจะทำอะไร ก็ห้ามขัดขวางไม่ให้ฉันไปคอนเสิร์ตของเบนเด็ดขาด!” นั่นคือสิ่งที่เธอพูด พร้อมกับจินตนาการถึงรถยนต์ที่จอดขวางถนนหน้าหอประชุมเล็กๆ แห่งนั้น แต่เธอเป็นช่างซักรีดมาเกือบชั่วชีวิต—ก่อนที่จะค้นพบว่าตนเองเป็นแม่ของอัจฉริยะ—และสิ่งนั้นได้ฝังรากลึกอยู่ในกระดูกของเธอ เธอไม่สามารถปล่อยให้งานค้างคา และไม่สามารถทิ้งงานที่ยังทำไม่เสร็จได้

“ใครบางคนก็ต้องหาเลี้ยงชีพ!”—นั่นคือสิ่งที่เธอพูดด้วยความขมขื่นจากความเหนื่อยล้า เหงื่อไหลโซมใบหน้า ร่างกายถูกบดขยี้จนไร้ความรู้สึกใดๆ เว้นแต่เพียงเท้าที่บวมเป่ง ในตอนที่เจนนี่แวะมารับเธอหลังหกโมงเย็นไม่นาน เธอปรารถนาจะไป และไม่เคยคิดที่จะไม่ไปเลย ทว่าในเวลานี้ นอกจากความเจ็บปวดและความอ่อนล้าทางกายแล้ว จิตใจของเธอกลับจดจ่ออยู่กับจุดเดียว ราวกับตัวตนทั้งหมดถูกบีบให้กลายเป็นรูปกรวยที่มีดวงตาอยู่ที่ปลาย และลึกลงไปในส่วนหลังของสมอง ท่ามกลางหมอกควันที่ไม่อาจทะลวงผ่านได้ มีเพียงความคิดเดียวที่ดิ้นรนอยู่—ว่าถ้าเธอทำอะไรไหม้ เธอจะต้องหาของมาทดแทน

เมื่อเจนนี่พบว่าไม่อาจทำให้เธอขยับเขยื้อนได้ เธอจึงเดินทางไปยังแคลปตันเพียงลำพัง เพราะเบนต้องไปถึงหอประชุมแต่เช้า มีเรื่องบางอย่างที่ต้องจัดการ และเขาต้องการลองซ้อมเปียโน

ความพยายามที่เธอมีต่อคุณนายโคเฮนทำให้เธอล่าช้า เธอถูกขับเคลื่อนด้วยความสิ้นหวังจากความประสงค์ร้ายอันโหดเหี้ยมของสิ่งไม่มีชีวิต รถเมล์และรถรางทุกคันต่างเป็นใจให้เธอต้องผิดหวัง พวกมันพุ่งลับสายตาไปในจังหวะที่เธอต้องการพอดี หรือไม่ก็ถูกขวางกั้นด้วยรถลากและรถบรรทุกที่คลานต้วมเตี้ยม มีความเจ็บปวดที่บีบรัดและรุนแรงในหัวใจของเธอ ราวกับอาการปวดฟัน ซึ่งร่างกายทั้งหมดของเธอรวบรวมมาบีบคั้นและทิ่มแทงลงบนจุดนั้น เป็นความรู้สึกสิ้นหวัง ทว่า ณ ใจกลางของความรู้สึกนี้ กลับมีความสงสัยที่สั่นไหวราวกับเส้นประสาทว่า แท้จริงแล้วสิ่งใดสำคัญบ้างหรือไม่

เบนสัญญาว่าจะจองที่นั่งให้แม่ของเขาและตัวเธอ แต่เขาทำหรือเปล่า?—เขาทำไหม? เธอจะต้องพบว่าที่นั่งถูกจับจองโดยพวกคนรวยที่จ้องมองมาด้วยสายตาแข็งกร้าว พวกดัชเชสและคนประเภทนั้นที่เปล่งประกายด้วยเพชรนิลจินดาหรือไม่? ในจินตนาการของเธอ เธอเห็นระลอกคลื่นของผ้าไหม ผืนผ้าสีดำ และสาบเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดตา—นับร้อยนับพันคน และเห็นเบนกำลังค้อมตัว ค้อมตัวให้พวกเขาอย่างที่เธอเคยสอนให้เขาทำ

ในช่วงเวลาที่ผ่านมา เขากลายเป็นคนที่ห่างเหินและแยกตัวออกไปมากเสียจนเธอถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวว่า หากเธอยื่นนิ้วออกไปสัมผัสเขา นิ้วนั้นอาจทะลุผ่านตัวเขาไปราวกับว่าเขาเป็นวิญญาณ บางครั้งเธอคว้าตัวเขาไว้ กอดเขาไว้ด้วยความรักและความโหยหาอันแรงกล้า แต่ถึงกระนั้น ในยามที่ศีรษะของเขาซบลงกับหัวใจของเธอ ริมฝีปาก หรือชีพจรหรือเส้นประสาทบางอย่างของเขากลับเคลื่อนไหวเป็นท่วงทำนองที่ไร้คำพูด เป็นจังหวะของกาลเวลา

หากเขายังดูเหมือนต้องการเธออยู่ สิ่งอื่นใดก็คงไม่สำคัญเลยแม้แต่น้อย แต่เขาไม่ได้ต้องการ เขาไม่ต้องการใครเลย—ไม่มีใครเลย เขาดูบอบบางจนเธอมั่นใจว่าเขาต้องการคนดูแล แต่เขากลับไม่ต้องการ คนขี้เมาอาจล้มลงบนถนน ต้องการคนไปรับ ประคอง หรือตักเตือน คนพาลอาจกลับบ้านมาพร้อมหัวที่แตกยับ แต่ดูเหมือนว่าเบน ในความเป็นจริงแล้ว แม้จะมีท่าทางที่ดูเหมือนต้องการความช่วยเหลือ แต่เขากลับสมบูรณ์ในตัวเอง เคลื่อนที่ราวกับแสงสว่างที่มั่นคงผ่านความมืดมิด โดยไม่หวั่นไหวแม้แต่แรงลมหายใจ

ด้วยความวิตกกังวลที่ท่วมท้น เธอจึงลงจากรถรางเร็วเกินไป ฝนเริ่มตกในคืนที่มืดสลัว และมีแสงสลัวรางของหมอกท่วมท้นบนทางเท้าข้างหน้าเพียงเล็กน้อย นั่นต้องเป็นหอประชุมแน่ เธอเกรงว่าจะเลยจุดหมาย เพราะรถรางพวกนั้นมักจะออกตัวในจังหวะที่คนต้องการจะลงพอดี!

ทว่าแสงนั้นเป็นเพียงโรงภาพยนตร์ และเธอต้องเดินฝ่าสายฝนต่อไปอีกเกือบหนึ่งในสี่ไมล์ ความเปียกชื้นที่โหดร้าย!—ช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่ฝนต้องตกในคืนที่สำคัญที่สุดเช่นนี้! แม้แต่ความมองโลกในแง่ดีของเธอก็เลือนหายไป เธอเอาแต่คิดถึงคุณนายโคเฮน ใบหน้าที่แดงระเรื่อและดวงตาที่เหม่อลอยอย่างประหลาด ท่าทางแข็งทื่อแปลกๆ ในการเคลื่อนไหวและการเชิดศีรษะ เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกโกรธเบน

“เขากับพวกพ้องของเขา! เขากับพวกผู้หญิงชั้นสูงของเขา! เขากับรถยนต์ของเขา!”

ท้ายที่สุด เธอก็เลยจุดหมายจริงๆ เมื่อสอบถามทางไปหอประชุม เธอได้รับคำตอบว่าเธอเดินเลยมาแล้ว และจำต้องเดินย้อนกลับไปทางเดิม

ไม่แปลกใจเลยที่เธอมาถึงก่อนเวลา เมื่อนึกถึงทุกสิ่งที่เธอคาดหวังไว้ในใจ! ทางเท้าด้านนอกนั้นมืดมิด ไร้เงารถแท็กซี่แม้แต่คันเดียว ประตูเปิดแง้มไว้ ห้องโถงทางเข้าที่ดูหดหู่มีแสงไฟสลัว ร้างผู้คน และอบอวลไปด้วยกลิ่นอับชื้น ชายผู้มีรูปลักษณ์ซอมซ่อในช่องขายตั๋วดูเหมือนกึ่งหลับกึ่งตื่น เขาบิดขี้เกียจและหาววอดเมื่อเธอเอ่ยปาก พร้อมกับเลื่อนกระดาษสีชมพูแผ่นเล็กๆ ส่งให้เธอหลังจากที่เธอบอกชื่อ

“สำหรับสองที่” เขาชะโงกคอยาวๆ ออกมามองผ่านขอบช่องขายตั๋ว ราวกับเต่าที่โผล่พ้นกระดอง

“คุณผู้หญิงอีกท่านมาไม่ได้ในคืนนี้ค่ะ” เจนนี่ตอบด้วยท่าทีสง่างาม และเจ้าสัตว์ประหลาดนั่นก็แสยะยิ้ม เผยให้เห็นซากฟันที่หักแหว่ง

“ก็นะ ไม่เห็นจะเรียกว่าเป็นกลุ่มคนได้เลย” เขาตั้งข้อสังเกต

เธอแทบจะฆ่าเขาให้ตายด้วยคำพูดนั้น! เธอสังเกตเห็นหน้าปัดนาฬิกาสีขาว แต่เธอไม่ยอมมองมัน เธอมาเร็วเกินไป นั่นแหละคือประเด็น ดูสิว่าเธอรีบร้อนเพียงใด ไม่แปลกใจเลยที่เธอจะมาถึงก่อนเวลา และพวกสตรีชั้นสูงมักจะมาสายเสมอ เธอเรียนรู้เรื่องนี้มาจากเรื่องเล่าในหนังสือพิมพ์ เดลลี เมล

“สองบวกสองเป็นสี่—พวกนั้นสายเกินไป ส่วนฉันก็เร็วเกินไป!” เธอรำพึงกับตัวเอง พยายามรวบรวมความกล้าเพื่อกลับมามีความกระฉับกระเฉงในแบบของเธออีกครั้ง เธอลงส้นเท้าบนพื้นหินให้มั่นคงขึ้นขณะหันหน้าไปยังประตูบานสวิงทางซ้ายมือ เมื่อผลักประตูเปิดออก เธอก็รู้สึกเหมือนถูกม่านสีดำหนาทึบปะทะเข้าที่ใบหน้า

มือสวมถุงมือสีขาวเลือนรางยื่นผ่านม่านนั้นมาหยิบตั๋วของเธอไป

“ระวังอย่าตกลงไปล่ะ—ไม่มีประโยชน์ที่จะเปิดไฟทิ้งไว้จนกว่าพวกเขาจะมา—ถ้าพวกเขามาจริงๆ นะ” เสียงหนึ่งดังมาจากความมืดเพื่อตักเตือนและอธิบาย เพราะแท้จริงแล้ว สิ่งนั้นไม่ใช่ม่าน แต่เป็นเพียงความมืดมิด

ในตอนแรกเจนนี่มองไม่เห็นอะไรเลย จากนั้น ทีละเล็กทีละน้อย สิ่งของต่างๆ ดูเหมือนจะค่อยๆ คืบคลานออกมาทีละชิ้น ราวกับสัตว์ป่าที่ออกจากรัง

จุดสีขาวเหล่านั้น คือมือของชายสองคนที่สวมถุงมือสีขาว ซึ่งถือปึกโปรแกรมการแสดง—เธอรู้สึกถึงใบหนึ่งที่อยู่ในนิ้วมือของเธอ—พวกเขากำลังกระซิบกระซาบกัน

นั่นคือเวที และเปียโนหลังใหญ่ที่วางแผ่อยู่บนนั้น และเบื้องหน้าเปียโน คือที่นั่งว่างเปล่าแถวแล้วแถวเล่า—แถวแล้วแถวเล่า—ทอดยาวออกไป

เธอมองกลับไปด้านหลัง—พวกเขาเคยโต้เถียงกันอย่างยาวนานเรื่องตำแหน่งที่นั่งสำหรับเธอและแม่ของเขา “ที่ที่ดีที่สุด” นั่นคือสิ่งที่เบนพูด แต่พวกเขาต่อต้านเรื่องนี้ ต่อสู้และเอาชนะได้ เพราะที่นั่งที่ดีที่สุดหมายถึงเงิน “ฉันอยากรู้นักว่า ที่นั่งจะต่างกันสักแค่ไหนเชียว?”

“เงินสิ เงินทั้งนั้น” คุณนายโคเฮนผู้เฒ่าเด็ดขาดในเรื่องนี้

ถึงกระนั้น ก็ยังมีที่นั่งอีกมากมายที่อยู่ลึกเข้าไปด้านหลัง—และทั้งหมดนั้นว่างเปล่า ที่นั่งที่ยกระดับขึ้นเล็กน้อยดูเหมือนจะผลักดันตัวเองออกมาด้วยความว่างเปล่าที่จ้องเขม็งราวกับคนปัญญาอ่อน และยังมีที่นั่งเหนือศีรษะขึ้นไปบนระเบียงโค้งที่ซ้อนทับกัน ราวกับภาคภูมิใจในความว่างเปล่าของตน มันเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าที่นั่งที่ว่างเปล่าจะสามารถแสดงท่าทางที่ดูร้ายกาจและโง่เขลาได้ถึงเพียงนี้ เหมือนคนปัญญาอ่อน แต่เป็นคนปัญญาอ่อนที่โหดเหี้ยมด้วย ทั้งหมดนี้คือความโง่เขลาที่โหดร้าย ประเภทที่ชอบแกล้งดึงขาแมลงวันเล่น

ที่นั่นมีนาฬิกาอยู่เรือนหนึ่งด้วย เจนนี่ไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองมองมันอยู่เป็นเวลานาน แต่บางสิ่งดึงดูดเธอ จนกระทั่งการเบือนหน้าหนีหรือการมองไปทางอื่นกลายเป็นความพยายามที่ยากลำบากจนเหลือทน และในที่สุดเธอก็หันศีรษะไป จ้องมองอย่างเฉียบขาดและท้าทาย ราวกับจะท้าทายมัน

เวลาคืออีกยี่สิบห้านาทีจะเก้าโมง อีกยี่สิบห้านาทีจะเก้าโมง ทั้งที่คอนเสิร์ตควรจะเริ่มตั้งแต่แปดโมง! อีกยี่สิบห้านาทีจะเก้าโมง และที่นั่นไม่มีใครอยู่เลย—ไม่มีใครเลยสักคนเดียว!

เข็มนาฬิกาเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้าอีกห้านาที จากนั้นชายคนหนึ่งก็หายลับไปหลังฉาก แล้วกลับออกมาพร้อมกับพูดจาด้วยท่าทางตื่นเต้นและโบกไม้โบกมือด้วยมืออันขาวซีด

“เขาให้เราเปิดไฟได้แล้ว เขาปักใจเชื่อว่าไม่ยอมเลิกเด็ดขาด—เขาจะเล่น”

“จะเล่นงั้นรึ? ให้ตายเถอะ! จะเล่นเนี่ยนะ! ทั้งที่ที่นี่ไม่มีอะไรเลยนอกจาก นั่น“

เจนนี่เห็นเขาพยักพเยิดหน้ามาทางเธอ ดังนั้นเธอจึงเป็น “นั่น”—เธอ เจนนี่ บลาย!—และตกต่ำถึงขั้นที่ไม่นำพาอะไรอีกแล้ว

เมื่อไฟสว่างขึ้น ห้องโถงดูราวกับลอยอยู่ในม่านหมอกบางๆ ทั้งผนังดินเผา ม่านผืนหนักที่ขนาบสองข้างของเวที และเก้าอี้ว่างเปล่าอันน่าสยดสยองเหล่านั้น!

เจนนี่แผ่กระโปรงออกกว้าง มือคว้าเก้าอี้ทั้งสองข้างของเธอ แล้วพาดแขนไปตามพนักพิง เธอมีความรู้สึกรุนแรงว่ามันเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องแผ่กายให้กว้างพอเพื่อปกปิดเก้าอี้เหล่านั้นให้หมด เธอเกือบจะลุกขึ้น บางทีเธออาจจะซ่อนความว่างเปล่านั้นได้มากขึ้นหากขยับเข้าไปใกล้ด้านหน้า เธอคิดเช่นนั้น

แต่ไม่ เธอต้องไม่ทำแบบนั้น นี่คือที่ที่เบนเลือกให้เธอ เธอต้องอยู่ตรงที่ที่เธออยู่ เขาอาจจะมองมาทางนี้ แล้วไม่เห็นเธอ และจินตนาการว่าไม่มีใครเลย ไม่มีใครเลยจริงๆ แม้แต่เธอก็ยังทำให้เขาผิดหวัง

ขอเพียงเธอสามารถแผ่กายออกไป—แผ่ขยายออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด—ทวีคูณตัวเองขึ้นมา อะไรก็ได้ อะไรก็ได้เพื่อปกปิดเก้าอี้เฮงซวยเหล่านั้น ที่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้น ยิ้มเยาะ และทำให้ชายของเธอต้องอับอาย!

ทันใดนั้นเธอก็เกิดความคิดที่จะวิ่งออกไปบนถนน เพื่อวิงวอนให้ผู้คนเข้ามาข้างใน เธอลุกขึ้นยืนเป็นครั้งที่สอง ในจังหวะที่เบนเดินขึ้นไปบนเวที

ครั้งนี้เขาไม่ได้ก้มตัวหรือเดินเลี่ยงไปด้านข้าง เขาเดินตรงไปข้างหน้า โค้งคำนับให้ผู้คนที่อยู่เบื้องหน้าทั้งซ้ายและขวา ถอดถุงมือออกแล้วโค้งคำนับอีกครั้ง ท่ามกลางความเวทนาอันแสนเจ็บปวด ความตื่นเต้นระลอกหนึ่งแล่นผ่านร่างของเจนนี่ บลาย เมื่อเห็นเช่นนี้ เขายังจำสิ่งที่เธอสอนได้ เขายังเป็นของเธอ—ของเธอ—ของเธอ—ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นของเธอ—เป็นของเธอมากกว่าครั้งไหนๆ!

เสื้อโค้ทที่ยืมมาซึ่งตัวใหญ่เกินไปสำหรับเขา โก่งขึ้นเป็นรูปฮู้ดที่ท้ายทอย ขณะที่เขาโค้งคำนับ กระดุมเม็ดกลางของเสื้อเชิ้ตเกิดหลุดหายเข้าไปในช่องว่างที่ดูเหมือนน้ำเต้าสีเข้มท่ามกลางความขาวโพลน

ทว่า แม้จะเป็นเช่นนั้น เจนนี่กลับรู้สึกยำเกรงในความสง่างามของเขา ดังที่ใครก็ตามคงจะรู้สึก มีบางสิ่งในตัวชายผู้นี้ที่ยิ่งใหญ่กว่าเสื้อผ้าที่เขาสวมใส่ ยิ่งใหญ่กว่าตัวตนที่รู้ตัวและกึ่งจะไร้เดียงสาของเขาเอง

เจนนี่ยกมือขึ้นเตรียมจะปรบมือ แต่แล้วมือทั้งสองก็ตกลงบนตัก วางนิ่งอยู่ตรงนั้น ในขณะที่เบนซึ่งมีใบหน้าเรียบเฉยราวกับหินอ่อน หันหลังกลับและนั่งลงที่เปียโน มีช่วงเวลาหนึ่งที่เงียบงัน ขณะที่เขาจ้องตรงไปข้างหน้า—เงียบจนความรู้สึกขนลุกซ่านแล่นลงมาตามแขนของเธอ—แล้วเขาก็เริ่มบรรเลง

เจนนี่ไม่ได้เหลือบมองกำหนดการเลย และต่อให้มองเธอก็คงไม่เข้าใจอะไรจากมัน แต่ในนั้นระบุว่าเพลงเปิดคือ โซนาตา โอปัส 3

อย่างไรก็ตาม เบนไม่ได้สนใจเรื่องนั้น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาเองก็คงอธิบายไม่ได้ เขาโถมตัวเข้าสู่บทเพลงลำดับที่สามทันที นั่นคือ “แฮมเมอร์คลาเวียร์” อันทรงพลัง

เสียงดนตรีหลั่งไหลท่วมท้นห้องโถง กวาดผ่านไปราวกับว่าห้องนั้นไม่มีตัวตน ลบเลือนทั้งกาลเวลาและสถานที่ ราวกับว่ากองทัพสวรรค์ได้จุติลงมาบนโลก ทั้งอ่อนหวาน มหัศจรรย์ ทว่าก็น่าสะพรึงกลัว ด้วยการสยายปีกและลมหายใจที่สูดลึก—ดั่งทูบัล คาอิน และพรรคพวก ผู้กลายเป็นเทพเจ้าแต่ยังคงความเป็นมนุษย์ในความแข็งแกร่งและความเป็นบุรุษอันมหาศาล

ผู้รวบรวม: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียน: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, ฮาโรลด์ ไบรด์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

เจนนี บลัย ไม่ใช่คนช่างฝันและไม่เคยหวั่นไหวต่อเสียงดนตรี ทว่าคราวนี้มันกลับดึงเธอออกมาจากตัวตนเดิม สิ่งนั้นเปรียบเสมือนการอาบน้ำในท้องทะเลที่เกลียวคลื่นโถมทับจนผู้คนพ่ายแพ้ แม้จะพยายามยึดเหนี่ยวผืนดินไว้เพียงใด แต่มันก็หลุดลอยไปจากใต้ฝ่าเท้า—ทั้งอับอายและปราชัย เธอรู้สึกว่าหากเสียงนั้นไม่หยุดลงในเร็วนี้เธอคงต้องตาย และถึงแม้จะหยุดลง เธอก็ยังคงต้องตายอยู่ดี หัวใจของเธอเต้นระรัวและหนักหน่วง ดวงตาพร่าเลือน เธอตกอยู่ในความสับสน หลงทาง ทว่ากลับรู้สึกปลาบปลื้มอย่างยิ่ง เธอคิดว่ามันเลวร้ายยิ่งกว่าการถูกโจมตีทางอากาศเสียอีก—น่าตื่นเต้นกว่า และวิเศษกว่า

เมื่อสิ้นสุดลง เธอรู้สึกอ่อนแรงเกือบเท่ากับเบนเอง เหงื่อไหลอาบใบหน้าของเขาขณะที่เขาลุกขึ้นจากที่นั่ง ก้าวมาด้านหน้าของเวที แล้วโค้งคำนับไปทางซ้ายและขวา เจนนีไม่ได้ปรบมือ—เธอคงไม่คิดจะปรบมือให้พระเจ้าในยามที่พระองค์ทรงเป่าแตรสัญญาณครั้งสุดท้าย—แต่เบนกลับโค้งคำนับราวกับมีฝูงชนจำนวนมหาศาลกำลังปรบมือให้เขา

ด้วยความบังเอิญ ทิศทางเดียวที่เขาไม่ได้หันมองคือที่นั่งชั้นบน ซึ่งแม้แต่ในตอนนั้น เขาก็อาจไม่เห็นร่างเพียงร่างเดียวที่นั่งแยกตัวออกไปเล็กน้อย—ชายในเสื้อโค้ทสีเข้มที่ติดกระดุมจนถึงคาง ผู้ซึ่งใช้หัวแม่มือทั้งสองข้างเคาะเข้าหากันอย่างไร้เสียง พร้อมกับสูดลมหายใจเข้าเป็นเสียงหวีด

“แบบนี้แหละ!” เขาพูด “ต้องจัดแบบนี้ให้พวกมัน!”

หลังจากหยุดนิ่งครู่หนึ่ง เบนหันกลับไปยังเปียโน คราวนี้เขาบรรเลงโซนาตา พาเทติก ในคีย์ซีไมเนอร์ โอปุส 13 ตามด้วยโซนาตา วอลสไตน์ ในคีย์ซีเมเจอร์ ระหว่างแต่ละเพลง เขาจะลุกขึ้น ก้าวมาที่ริมขอบเวที และโค้งคำนับ

เมื่อสิ้นสุดโซนาตา โอปุส 3 ซึ่งตามกำหนดการควรจะเป็นเพลงแรก ในช่วงพักสั้นๆ หลังจากนั้น เขาเหยียดไหล่ด้วยท่าทางโอหังซึ่งไม่เหมือนตัวเขาเลยแม้แต่น้อย ก่อนจะหมุนตัวกลับไปยังเปียโน และบรรเลงเพลง “God Save the King” อย่างดุดัน

เขาบรรเลงจนจบเพลง จากนั้นจึงลุกขึ้น โค้งคำนับจากจุดที่ยืนอยู่ กวาดสายตามองไปรอบโถงที่ว่างเปล่า—รอยยิ้มที่ดูน่ากลัว เคร่งเครียด และท้าทายปรากฏขึ้นบนใบหน้า—ก่อนจะทรุดตัวลงบนม้านั่ง วางแขนลงบนคีย์บอร์ดจนเกิดเสียงโน้ตดังสนั่น และซบหน้าลงบนนั้น

ชั่วพริบตา เจนนีก็ลุกจากที่นั่ง มีเก้าอี้ขวางทางเธออยู่ เธอจึงเตะพวกมันออกไปข้างๆ ใช้เท้าลากตัวหนึ่งมาด้านหน้า แล้วรีบปีนขึ้นไปบนเวที จากนั้นเมื่อเหลือบเห็นที่นั่งที่ว่างเปล่า เธอจึงโน้มตัวไปข้างหน้าและชูหมัดใส่ที่นั่งเหล่านั้น

“พวกเดรัจฉาน! พวกสุกร! อ๊าาา! พวกแก!”

เหล่าเจ้าหน้าที่หายตัวไปแล้ว คนแปลกหน้าก็จมหายไปในเงามืด ไม่มีใครอยู่ที่นั่นนอกจากพวกเขาสองคน ซึ่งต่อให้มีคนอื่นอยู่ก็ไม่สำคัญเลย ไม่ว่าจะเป็นท่านลอร์ด ท่านเลดี้ หรือพวกผู้ดีมีฐานะที่สุดในโลกก็ไม่มีความหมาย โถงกว้างที่ว่างเปล่าพลันกลายเป็นมิตร โอบล้อมรอบตัวพวกเขาไว้

เจนนีทรุดเข่าลงข้างกายเบน และโอบกอดเขาไว้พร้อมกับส่งเสียงครางเบาๆ ด้วยความรักและสงสาร เธอสอดมือข้างหนึ่งไว้ใต้แก้มของเขา ท่ามกลางเสียงโน้ตที่ดังแผ่วเบา เธอประคองศีรษะเขาขึ้นและกดแนบกับหัวใจของเธอ

“ไม่เป็นไรนะที่รัก! ไม่เป็นไรนะยอดรักของฉัน—ไม่เป็นไร—ไม่เป็นไร—ไม่เป็นไร!”

เธอประทับริมฝีปากลงบนเส้นผมสีเข้มหนาของเขาด้วยความรักใคร่สุดซึ้ง รักทุกเส้นผมของเขา และจากนั้น ในแบบที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะทำ เธอหยิบเส้นด้ายสีขาวออกจากเสื้อโค้ทสีดำของเขา แล้วกอดเขาไว้อีกครั้ง ด้วยความปิติและความโศกเศร้าที่หลั่งไหลผ่านร่างของเธอราวกับสายน้ำที่เปี่ยมด้วยชีวิต

“ไม่เป็นไรนะ ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร!”

เขาทำตัวเป็นเด็กเกินกว่าจะขัดขืนเธอ ความทระนงทั้งหมดหายไปสิ้น “โอ้ เจนนี เจนนี เจนนี!” เขาคร่ำครวญ แล้วในที่สุดด้วยความทุกข์ระทมที่ไร้เดียงสาและความตกตะลึง—

“พวกเขาไม่มา! พวกเขาไม่สนใจ—พวกเขาไม่ต้องการมัน! เจนนี พวกเขาไม่ต้องการมัน!”

“อย่าไปสนใจพวกสารเลวนั่นเลยนะ ยอดรักของฉัน พวกหมูเห็นแก่ตัว! ไม่เห็นจะมีค่าให้ต้องเก็บมาคิดเลย อย่าไปกังวลเรื่องพวกนั้นเลย”

“แต่ว่า—เบโธเฟน…”

“อย่าไปห่วงเบโธเฟนเลย ไม่ต้องห่วงหรอก—เชื่อฉันเถอะว่าเขาก็ไม่ได้ดีไปกว่าที่ควรจะเป็นหรอก ปล่อยให้เธอเข้ามาแบบนี้ได้ยังไง! โอ๋ๆ นะ ยอดรักของฉัน!”

ทั้งคู่กอดกันกลม ร้องไห้สะอึกสะอื้นและโยกตัวไปมา “พับผ่าสิ” ชายบนชั้นลอยพึมพำ แล้วค่อยๆ ย่องออกไปอย่างเงียบเชียบ เขาสะดุดเล็กน้อยเพราะอากาศชื้นที่ดูเหมือนจะเข้าตาจนทำให้รู้สึกแสบ

เมื่อคู่รักเดินออกมายังโถงทางเข้าเล็กๆ โดยยังคงกอดกันแน่น พวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นชายแปลกหน้าที่กำลังยืนคุยกับพนักงานขายตั๋วเลยแม้แต่น้อย แต่กลับเดินตรงออกไปท่ามกลางสายฝน โดยที่ร่มในมือยังไม่ได้กางออก

“โชคดีนะที่ทางหอประชุมบังคับให้จ่ายเงินล่วงหน้า” พนักงานขายตั๋วตั้งข้อสังเกต

อีกฝ่ายปรายตามองเขาด้วยสายตาแปลกประหลาดและกึ่งดูแคลน “ฉันอยากรู้นักว่าอีกปีหนึ่งคุณยังจะพูดแบบนี้อยู่อีกไหม”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะถึงตอนนั้น พ่อหนุ่มคนนั้นจะสามารถซื้อขายสถานที่แบบนี้ได้เป็นร้อยครั้ง—ไม่ว่าจะเป็นควีนส์ฮอลล์ หรืออัลเบิร์ตฮอลล์—ฉันรู้ เพราะมันเป็นงานของฉันที่ต้องรู้ การบรรเลงของเขามีบางอย่าง… บางอย่างที่แตกต่างออกไป ซึ่งทุกคนกำลังโหยหา”

กว่าจะกลับถึงแคนนิงทาวน์ก็ใช้เวลานาน แม้แต่เจนนี่เองก็เริ่มไม่แน่ใจในเส้นทาง เธอหลงลืมวิธีขึ้นรถเมล์และสิ่งต่างๆ ไปเสียสิ้น เธอรู้สึกโปร่งโล่งและว่างเปล่าอย่างประหลาด ราวกับห้องที่ถูกปัดกวาดและตกแต่งจนสะอาดสะอ้าน แต่กลับมีความรู้สึกเหมือนมีวิญญาณสถิตอยู่ในมุมมืดสักแห่ง ร่างกายของเธออ่อนล้าจนหมดแรง

เบนกอดเธอไว้ เขาพูดน้อยมาก แต่กอดเธอไว้ด้วยท่าทางที่ดูหลงทางและแปลกประหลาด เป็นแววตาของเด็กที่ถูกตบหน้าแล้วไม่เข้าใจว่าเพราะเหตุใด

เธอตัวเล็กกว่าเขามาก ราวกับเรือลากจูงไอน้ำลำจิ๋วที่แข็งแรง และหากเธอสามารถแบกเขาไปได้ เธอก็คงจะทำ

ในความเป็นจริง เธอทุ่มเททั้งหัวใจและจิตวิญญาณเพื่อนำทางและปลอบประโลมเขา เธอคิดถึงสิ่งต่างๆ นับร้อยอย่างในเวลาเดียวกัน ริมฝีปากนุ่มเม้มแน่นด้วยความกังวล—จะทำอย่างไรไม่ให้เขารู้สึกอับอายต่อหน้าแม่ จะกันปัญหาไม่ให้ไปถึงตัวแม่ได้อย่างไร แม้ว่าลึกๆ ในใจของเธอ—และเธอเชื่อว่าคุณนายโคเฮนผู้เฒ่าก็คงรู้สึกเช่นเดียวกัน—จะมีความรู้สึกโล่งใจอย่างมหาศาล ราวกับภาระบางอย่างได้ถูกยกออกไป เกือบจะเหมือนกับว่าลูกของเธอเพิ่งผ่านพ้นอาการไข้แดงที่รุนแรง หรือบางสิ่งที่คนเราจะไม่ต้องเผชิญเป็นครั้งที่สอง

ท่ามกลางความรู้สึกทั้งหมดนี้ เธอยังคิดถึงเรื่องที่จะซื้ออะไรมาเป็นอาหารค่ำ หากร้านปลาทอดยังเปิดอยู่ และคิดถึงทุกสิ่งที่เธอจะทำและพูดเพื่อปลอบขวัญพวกเขา

ส่วนเบน ท่วงทำนองของ “แฮมเมอร์คลาเวียร์” กำลังโหมกระหน่ำอยู่ในสมอง พัดพาเอาภาพหอประชุมที่ว่างเปล่าและแถวที่นั่งที่ว่างเปล่าสุดลูกหูลูกตาติดมาด้วย—ภาพเหล่านั้นแกว่งไกวไปมาจนเขา รู้สึกคลื่นไส้ทางกาย ราวกับว่าเขากำลังอยู่กลางทะเล

ทันใดนั้นเอง เมื่อพวกเขาลงจากรถรางคันสุดท้าย ฝนก็หยุดตก อย่างแย่ที่สุดคืนนี้ก็เป็นเพียงคืนที่มืดมิดดุจผ้ากำมะหยี่และมีลมพัดแผ่วเบา แสงสะท้อนจากโคมไฟลอยละล่องเป็นสีทองท่ามกลางสายหมอกบนพื้นถนนที่เปียกชื้น แต่บัดนี้ เมื่อพวกเขามาถึงสุดถนนบ้านของเขา ท้องฟ้าสีดำก็เปิดออกเผยให้เห็นทะเลสีอำพันอมชมพูอันกว้างใหญ่ และดวงจันทร์เต็มดวงก็เคลื่อนเข้าสู่สายตา ในขณะเดียวกัน ความรู้สึกสับสนและทุกข์ระทมของเบนก็มลายหายไป หลงเหลือไว้เพียงความเหนื่อยล้าที่ไม่อาจพรรณนาได้

ขอเพียงได้กลับบ้านของตนอีกครั้ง นั่นคือสิ่งเดียวที่เขาปรารถนา “คืนนี้เธอจะค้างที่บ้านเราไหม เจนนี่?” “ค่ะ ฉันรับปากแม่ของคุณไว้แล้ว” เธอขมวดคิ้วครู่หนึ่งก่อนจะคลายออก อ่า เอาเถิด ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว เบนจะได้กลับไปทำงานประจำของเขา พวกเขาจะได้แต่งงานกัน แล้วก็ยังมีเงินของเธออีกด้วย คุณนายโคเฮนผู้ชราไม่จำเป็นต้องรับจ้างทำงานหนักเพื่อคนอื่นอีกต่อไป ตอนนี้มีเวลาเหลือเฟือให้ท่านได้พักผ่อน พักผ่อนไปตลอดทั้งชีวิต

“แม่ของคุณ” เมื่อเธอพูด เบนก็ระลึกได้เป็นครั้งแรก ระลึกได้อย่างแจ่มชัด เพราะแน่นอนว่าเมื่อเขาคิดถึงบ้าน เขาย่อมหมายถึงแม่ของเขา

“ท่านไม่ได้อยู่ที่นั่น เจนนี่! ท่านไม่ได้อยู่ที่นั่น!”

“ท่านยุ่งมากค่ะ ยังทำงานไม่เสร็จ” บางสิ่งที่อยู่เหนือการควบคุมทำให้เจนนี่ตัวแข็งทื่อ ที่แท้เขาก็เพิ่งจะรู้ตัว! เธอพยายามไม่นึกถึง แต่มันห้ามไม่ได้—ใบหน้าที่แดงก่ำ ดวงตาที่เหม่อลอย ภาพลักษณ์ทั้งหมดของผู้หญิงที่ถูกโชคชะตาต้อนจนจนมุม ผู้ซึ่งประณามเบนด้วยความเงียบงันและความกล้าหาญอันสิ้นหวัง

“งานหรือ?”

“ค่ะ งาน” เจนนี่ตอบเสียงห้วน เธอเกลียดตัวเองที่ทำเช่นนั้น เธอรั้งเขาเข้ามาใกล้ แต่ก็ไม่อาจห้ามใจได้ “ทำไม—” เบนเริ่มพูด แล้วก็หยุดลงด้วยความตกตะลึง ในที่สุดเขาก็เข้าใจ บางทีความรู้สึกนั้นอาจส่งผ่านมาจากแขนของเจนนี่ หรือบางทีอาจเป็นเพราะเขากลับมาสู่โลกความเป็นจริงอีกครั้ง กลายเป็นคนที่ถ่อมตัว ยอมจำนน และมองเห็นชีวิตของผู้อื่นตามที่เป็นจริง ไม่ใช่ตามที่เขาตั้งใจจะกำหนดให้เป็น

“คืน—คืนนี้—ทำงานหรือ”

“ทั้งคืนค่ะ คืนหนึ่งก็เหมือนกับอีกคืนหนึ่ง”

“แต่ทำไม—” เขาเริ่มพูดอีกครั้ง แล้วก็หยุดกึก ปล่อยแขนเธอแล้วคว้าแขนเธอไว้แทน “ตลอดเวลาที่ผ่านมาต้องทำงานแบบนั้น! ท่านทำงานหนักเกินไป เจนนี่ ฟังนะ ท่านทำงานหนักเกินไป และฉัน—ดนตรีบ้าบอนั่น! ฟังนะเจนนี่ มันต้องจบลงเสียที! ฉันจะไม่เล่นดนตรีอีกแม้แต่โน้ตเดียว ท่านจะไม่ต้องทำงานหนักอีกต่อไป จะไม่มีวันนั้นเด็ดขาด ตราบเท่าที่ฉันยังอยู่ที่นี่เพื่อทำงานให้ท่าน ตลอดชีวิตของฉัน—เท่าที่ฉันจำความได้—ซักผ้า รีดผ้า เหมือน—เหมือน—ปีศาจชัดๆ!”

เขาฉุดหญิงสาวให้เดินตามเขาไป “นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดมาตลอด เพื่อที่จะสร้างฐานะให้พวกคุณทั้งสองมีทุกอย่างที่ต้องการ บ้านหลังใหญ่ คนรับใช้ รถยนต์ ชุดผ้าไหม—แต่กลับปล่อยให้พวกคุณทั้งสองทำงานหนักจนแทบตาย! แต่นี่คือจุดจบ จะไม่มีเรื่องแบบนั้นอีก ความสุข—นั่นคือสิ่งเดียวที่สำคัญ ความสุขในแบบเรียบง่ายในทุกๆ วัน”

“จะไม่มีการซักผ้า รีดผ้าที่น่ารังเกียจนั่นอีก—มันจบลงแล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เมื่อฉันกลับไปทำงานที่ลานไม้—”

เขากลับกลายเป็นเด็กอีกครั้งที่กำลังวางแผน ทั้งคู่เกือบจะวิ่งไปตามถนน “จะไม่มีการซักผ้า รีดผ้าบ้าบอนั่นอีก—ไม่มีงานหนักอีกแล้ว—”

จริงแท้! ช่างจริงแท้นัก! ประตูบ้านเปิดตรงเข้าสู่ห้องครัวเล็กๆ ท่านไม่ได้อยู่ในห้องนอน เพราะไฟยังคงสว่างอยู่ พวกเขามองเห็นแสงไฟลอดผ่านช่องว่างของม่านบังตาที่หดงอเพราะไยไอน้ำ มีบันไดขั้นหนึ่งลดระดับลงสู่ห้องครัว แต่ถึงกระนั้น ประตูกลับไม่เปิดออกเมื่อพวกเขายกกลอนแล้วผลักเข้าไป มันติดบางสิ่งบางอย่างอยู่

“เสื้อผ้าเก่าๆ บ้าบอนั่นแน่ๆ!” เบนออกแรงผลัก พร้อมกับตะโกนเรียกแม่ “แม่ครับ! แม่ครับ มีอะไรบางอย่างขวางประตูอยู่” แปลกที่ท่านไม่รีบมาช่วยเขาเหมือนอย่างที่เคยเป็น

ทว่าในที่สุด ประตูก็เปิดออกอย่างกะทันหันจนเขาไม่ทันสังเกตเห็นความผิดปกติ เขาถลาเข้าไปในห้องครัว มองไม่เห็นสิ่งใดจนกระทั่งหันกลับไปหาเจนนี่ที่ยังคงยืนอยู่บนขั้นบันได เธอกำลังจ้องมองลงไปด้วยใบหน้าที่ขาวซีดราวกับเถ้าถ่าน ดวงตาเบิกกว้างจับจ้องไปยังคุณนายโคเฮนผู้ชราที่นอนอยู่แทบเท้าของเธอ กำลังพักผ่อน—พักผ่อนอย่างไม่อาจเข้าใจได้

บรรณาธิการ: คูร์นอส, จอห์น, 1881-1966; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ผู้เขียนร่วม: ออมอนิเยร์, สเตซี่, 1887-1928; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951; ไบรซ์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958; เคน, วิลเลียม, 1873-1925; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991; เอดจิงตัน, เมย์, 1883-1957; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933; แกรแฮม, อลัน; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886-; เคนนีย์, โรว์แลนด์; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931; มอร์ดอนท์, เอลินอร์, 1877?-1942; โมลท์, โธมัส, 1893-1974; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941

พวกเขาไม่จำเป็นต้องย้ำเตือนเรื่องนั้นให้หนักแน่นนัก—”ไม่ต้องซักผ้าที่น่ารังเกียจอีกแล้ว ไม่ต้องทำงานอีกแล้ว”—เพราะทุกสิ่งทุกอย่างได้หลุดพ้นจากมือของพวกเขาไปอย่างเด็ดขาดแล้ว

เธอล้มลงตรงธรณีประตู ในมือยังคงถือเตารีดแบน—อาวุธที่เธอใช้ต่อสู้กับโลกใบนี้ เพื่อกันความอดอยากไม่ให้ก้าวข้ามประตูบานนั้นเข้ามา—ความเคร่งเครียดทั้งมวลเลือนหายไปจากใบหน้า ซึ่งบิดเบี้ยวไปทางซ้ายเล็กน้อย และมีรอยยิ้มที่ดูแปลกประหลาด ผ้ากันเปื้อนของเด็กคนหนึ่งยังไม่ได้รีด ส่วนที่เหลือถูกพับไว้เรียบร้อยแล้ว

พวกเขาช่วยกันพยุงเธอขึ้นและวางลงบนเตียง เจนนี่เป็นคนชำระล้างร่างกายและห่อร่างเธอด้วยผ้าลินินสะอาด—ไม่ยอมให้ใครอื่นแตะต้องเธอ—ส่วนเบนนั่งเฝ้าอยู่ข้างกายแทบไม่ห่าง จนถึงวันที่เธอถูกฝัง ร่างกายของเขาถูกกัดกินด้วยความรู้สึกผิดและความโศกเศร้า เปลี่ยวเหงาเหมือนเด็กน้อยที่อาบไปด้วยน้ำตา

เขารวบรวมโน้ตเพลงทั้งหมดมากองไว้ในวันก่อนวันพิธีศพ แล้วส่งให้เจนนี่นำไปเผาทิ้งในเตาต้มทองแดง—เสมือนเป็นเครื่องเผาบูชา

“ถ้าไม่มีสิ่งนั้น เธออาจจะยังอยู่ที่นี่ ผมไม่อยากเห็นมันอีก—ไม่อยากได้ยินแม้แต่โน้ตตัวเดียวจากมันอีกเลย!” นั่นคือสิ่งที่เขาพูด

หลังงานศพ เจนนี่กลับไปที่บ้านกับเขา เธอจะเตรียมน้ำชามื้อเย็นให้เขา แล้วจึงกลับไปยังห้องของตนเอง ในอีกหนึ่งสัปดาห์พวกเขาจะแต่งงานกัน และเธอจะได้อยู่กับเขาตลอดไปเพื่อดูแลเขา เย็นวันนั้นก่อนจะจากไป เธอจะเตรียมอาหารเช้าและหั่นอาหารกลางวันสำหรับวันพรุ่งนี้ไว้ให้ เมื่อถึงวันเสาร์ของสัปดาห์หน้า พวกเขาจะเริ่มต้นชีวิตคู่ที่ปกติสุขร่วมกัน เธอจะไม่คิดถึงเรื่องดนตรีของเขา จะผลักมันไปไว้ที่ส่วนลึกสุดของใจ—ให้มันจบสิ้นกันไป—และจะไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองทรยศด้วยการรู้สึกยินดี

ทว่าเธอกลับยินดี ยินดีอย่างลึกซึ้ง และรู้สึกโล่งใจ แม้จะมีความภาคภูมิใจในดนตรีนั้นและในตัวเขาอยู่ก็ตาม ราวกับว่าดนตรีนั้นเป็นสิ่งที่ไม่รู้จัก แปลกปลอม อันตราย เหมือนกับสิ่งต้องห้าม

ชายสองคนกำลังรออยู่ที่ประตูบ้านหลังเล็กแคบๆ คนหนึ่งรูปร่างสูงโปร่ง สวมเสื้อโค้ทติดกระดุมจนถึงคาง ส่วนอีกคนรูปร่างท้วมผิวพรรณผ่องใส สวมหมวกทรงสูง เสื้อโค้ทหางยาวสีดำ และสวมผ้าคลุมรองเท้าสีขาว

“เรื่องคอนเสิร์ตครั้งนั้น…” ชายคนแรกกล่าว

“พวกเราคิดว่าหากสามารถโน้มน้าวให้คุณมาเล่นได้…” อีกคนแทรกขึ้น

“ไม่มีใครอยู่ที่นั่น” เบนขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงห้วน ไหล่ของเขาห่อลง ศีรษะก้มต่ำลงบนอก เอียงไปด้านข้าง ดวงตาบึ้งตึงราวกับเด็ก

“ผมอยู่ที่นั่นครับ” ชายคนแรกแทรก “และผมต้องบอกว่า ประทับใจมาก—”

“ประทับใจอย่างยิ่งครับ” อีกคนเสริม แต่เบนก็ปัดคำพูดนั้นทิ้งไปอีกครั้ง

“คุณอยู่ที่นั่น—ในคอนเสิร์ตของผม!” เจนนี่ยืนถอยห่างออกไปเล็กน้อย—เพราะทั้งสามคนเบียดเสียดกันอยู่บนขั้นบันไดประตูแคบๆ—เธอเห็นเขามองขึ้นไปยังผู้พูด พร้อมกับบางสิ่งที่เปล่งประกายผ่านความมืดมนบนใบหน้า “ในคอนเสิร์ตของผม…! แล้วคุณชอบมันหรือ? คุณชอบมันใช่ไหม?”

“คำว่า ‘ชอบ’ คงไม่เพียงพอจะอธิบายได้”

“พวกเราคิดว่าหากคุณยอมตกลงที่จะจัดคอนเสิร์ตอีกครั้ง” ชายร่างท้วมกล่าวอย่างสุภาพ “และจะอนุญาตให้—”

“ผมจะไม่มีวันเล่นดนตรีอีก—ไม่มีวัน—ไม่มีวัน!” เบนตะโกนอย่างรุนแรง แต่คราวนี้อีกฝ่ายยังคงพูดต่อไปอย่างไม่สะทกสะท้าน “—อนุญาตให้พวกเราเป็นผู้จัดการทุกอย่าง รับผิดชอบทั้งหมด โปรโมตตัวคุณ ดูแลเรื่องการโฆษณาและทุกสิ่ง—พวกเราคิดว่าหากเรายกที่นั่งเกือบทั้งหมดในคอนเสิร์ตครั้งแรกให้เป็นบัตรเชิญ และหาชื่อเสียงดีๆ มาอยู่ในคณะกรรมการ—บางทีอาจจะเป็นเจ้าหญิงหรือผู้มีเกียรติในลักษณะนั้นมาเป็นผู้อุปถัมภ์—และจัดกลุ่มผู้สนับสนุนที่เข้มแข็ง”

“แน่นอนว่าต้องเล่นเบโธเฟน—เล่นในแบบที่คุณเล่นเมื่อคืนนั้น ยิ่งใหญ่และสง่างามที่สุด!” ชายคนแรกแทรกขึ้นเมื่อสังเกตเห็นความเหนื่อยหน่ายและความเฉยเมยที่ว่างเปล่าบนใบหน้าของนักดนตรี “อย่างเช่นเพลง ‘Hammerclavier’ เป็นต้น—”

มันช่างวิเศษเหลือเกิน—”โอ้ ใช่ ใช่—สิ่งนั้น—สิ่งนั้นแหละ!” ดวงตาของเบนเบิกกว้าง ใบหน้าเปล่งปลั่ง เขาฮัมเพลงออกมาท่อนหนึ่ง “จะมีอะไรเหมือนแบบนี้อีกไหม? พระเจ้า! จะมีอะไรเหมือนแบบนี้อีกไหม!”

เจนนี่ซึ่งเป็นผู้ถือลูกกุญแจ เบียดตัวผ่านพวกเขาไปในจังหวะนั้น แล้ววิ่งผ่านห้องครัวไปยังห้องล้างจาน เธอเติมน้ำใส่กาแล้วนำไปตั้งบนเตาแก๊สเพื่อให้เดือด พลางกวาดสายตามองไปรอบตัวชั่วขณะด้วยดวงตาที่ว่องไวและลอกแลก—ราวกับสัตว์ป่าตัวน้อยที่ถูกต้อนจนมุมในสถานที่แปลกถิ่น—จากนั้นเธอก็ตักน้ำขึ้นมาหนึ่งถัง ถกแขนเสื้อและชายกระโปรงของชุดสีดำตัวใหม่ขึ้น ผูกผ้ากันเปื้อนกระสอบเก่าๆ ของคุณนายโคเฮนด้วยการกระชากสายผูกอย่างแรง แล้วคุกเข่าลงเริ่มขัดพื้น พื้นหินหยาบๆ นั้น

“พวกผู้ชาย!—เดินย่ำเข้าย่ำออก ทำที่ทางสกปรกไปหมด!”

เธอได้ยินเสียงพึมพำของเหล่าชายฉกรรจ์ในห้องครัว และท่ามกลางเสียงนั้นคือเสียง “ย่ำ” ของชายกลุ่มอื่นที่กำลังหามโลงศพยาวพ้นบันไดที่แคบและชัน

มันดำเนินต่อไปเช่นนั้น—ความทรงจำอันแสนทรมานถึงเสียงกระแทกและเสียงย่ำเท้าทั้งหมด เสียงสวบสาบของแปรงขัดพื้นในมือเธอ และเสียงพูดคุยรอบโต๊ะที่ซึ่งคุณนายโคเฮนผู้ชราเคยยืนรีดผ้าอยู่เป็นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า

ทันใดนั้น ประตูห้องล้างจานก็ถูกเปิดออก ชั่วขณะหนึ่งเธอยังคงก้มหน้าอย่างดื้อรั้น ตั้งใจแน่วแน่ว่าเธอ “จะไม่” เงยหน้าขึ้นมอง แต่แล้ว เมื่อรู้สึกถึงความใจร้ายของตนเอง เธอจึงเงยหน้าขึ้นและยิ้มให้เบน ผู้ซึ่งยืนอยู่ตรงนั้นด้วยใบหน้าแดงซ่าน เปล่งปลั่ง ทว่าขัดเขินเกินกว่าจะเอ่ยปาก—เธอยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว เหมือนอย่างที่คนเราต้องยิ้มให้เด็กน้อย

“ว่าไงล่ะ?”

“ไอ้—ไอ้—พวกโน้ตเพลงนั่น—ผมเดาว่ามันถูกเผาไปแล้วใช่ไหม?” เขาเริ่มพูด พลางขยับเท้าไปมาอย่างกระสับกระส่าย ก้มศีรษะลง หลบสายตาไปด้านข้าง ไหล่ห่อขึ้นมาจนชิดใบหู

สายตาของเธอโอบล้อมเขาไว้—เป็นยิ้มที่เปี่ยมรัก ทว่าขมขื่นและหวานล้ำในคราวเดียวกัน สิ่งต่างๆ จะไม่เป็นไปอย่างที่เธอเคยคิดไว้ จะไม่มีการออกไปทำงานเป็นประจำแล้วกลับบ้านมาดื่มน้ำชาเหมือนผู้ชายคนอื่นๆ จะไม่มีความราบเรียบที่ปลอดภัยของชีวิต ภายใต้ความสงบนิ่งของเธอคือการต่อสู้อันดุเดือด จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืน เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน ก้มลงไปยังชั้นล่างสุดของตู้ แล้วหยิบปึกโน้ตเพลงออกมา

“อยู่นี่จ้ะที่รัก ฉันไม่ได้เผามันหรอก เพราะว่า… ก็นะ ฉันเดาว่าฉันรู้อยู่ตลอดเวลาว่าเธอจะต้องอยากได้มัน”

เด็กๆ น่ะหรือ! ก็นะ คนเราย่อมรู้ว่าจะรับมือกับเด็กอย่างไร—เด็กจริงๆ น่ะนะ แต่ผู้ชายนี่สิ นั่นมันคนละเรื่องกันเลย—เป็นสิ่งที่คุณไม่มีวันมั่นใจได้เลย—เว้นแต่คุณจะจำไว้ จำให้มั่นเสมอว่า ให้ปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนเป็นผู้ใหญ่ แต่ให้คิดเสียว่าพวกเขาเป็นเด็ก

“เอาไปเถอะ แล้วรีบกลับไปหาเพื่อนๆ ไปเล่นของเธอซะ ปล่อยให้ฉันทำงานต่อเถอะ เดี๋ยวจะมืดค่ำจนถึงเวลาน้ำชาเสียก่อนที่ฉันจะมีเวลาแม้แต่จะหันหลังกลับมา”

“ผู้หญิงคนนั้น” ชายร่างท้วมผิวเป็นมันเอ่ยขึ้น ขณะที่พวกเขาเดินห่างออกไปตามถนนที่ชื้นแฉะด้วยหมอกแม่น้ำ—”พับผ่าสิ! เราจะไปหาแท็กซี่ได้จากที่ไหนกัน?—ช่างเป็นผู้หญิงที่จืดชืดเสียจริง ผมว่าเธอคงเป็นตัวถ่วงเขาไม่น้อย”

“อย่าไปเชื่อแบบนั้นเลยเพื่อน—ผู้หญิงแบบนั้นแหละที่เหมาะกับพวกเขา—คนที่คอยดูแลประคบประหงม—คอยป้อนข้าวป้อนน้ำ—คอยเอาใจ นั่นแหละคือภรรยาสำหรับอัจฉริยะ เป็นภรรยาประเภทเดียวที่ใช้ได้—เชื่อคำผมเถอะ”

เรื่องวุ่นวายชวนปวดหัว

โดย แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน

(จาก The Story-Teller)

1922

การจะบอกว่า แอมโบรส คลีเวอร์ ผู้ซึ่งปกติเป็นคนสุภาพอ่อนโยน กำลังอยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายถึงขีดสุดนั้น คงเป็นเพียงการพูดทวนคำของจอห์น เสมียนคนสนิท ผู้ซึ่งมองผ่านฉากกั้นกระจกระหว่างห้องทำงานของพวกเขา แล้วสารภาพกับเจมส์ เด็กส่งเอกสารว่า เขาไม่เห็นเหตุการณ์วุ่นวายเช่นนี้มาตั้งแต่สมัยแอมโบรสผู้เฒ่า ผู้ก่อตั้งบริษัท ได้จากโลกนี้ไปสู่บรรพบุรุษแล้ว

“อีกประเดี๋ยวเฟอร์นิเจอร์ในบ้านคงไม่เหลือสักชิ้น” เขาเอ่ย “และพอเขาเตะยัยนั่นเสร็จ ฉันคงไม่ให้ค่าเจ้าแมวนั่นแม้แต่สองเพนนี เรื่องแบบนี้มันมาจากพวกผู้หญิงทั้งนั้นแหละไอ้หนู อย่าได้ริพูดกับผู้หญิงคนไหนจนกว่าเจ้าจะกินมื้อค่ำเสร็จและจุดซิการ์เรียบร้อย ฉันเห็นธุรกิจดีๆ ตั้งกี่แห่งที่ต้องไปจบลงที่ศาลล้มละลายก็เพราะเรื่องกระโปรงบานๆ ก่อนมื้อเที่ยงนั่นแหละ ถ้าเจ้าอยากเป็นลอร์ดเมเยอร์แห่งลอนดอนเหมือนดิค วิตติงตัน ก็จงอยู่ห่างจากพวกเธอไว้”

เจมส์ไม่ได้มีความปรารถนาเป็นพิเศษที่จะเป็นลอร์ดเมเยอร์แห่งลอนดอน แต่เขารู้สึกขบขันกับอารมณ์ของนายจ้างเป็นอย่างมาก

“ไม่เคยได้ยินใครใช้คำพูดแบบนี้เลย” เขาว่า “ทั้งที่เขากำลังจะแต่งงานกับเธอแท้ๆ โธ่ เขาแทบจะขว้างเครื่องประดับพวกนั้นใส่หัวเธอเลยนะครับ และพอเธอบอกว่าเขาคงเผลอปล่อยให้ปีศาจเข้าสิงโดยไม่ตั้งใจ เขากลับบอกว่าเขายินดีเสมอที่ได้พบเพื่อนของเธอ สองคนนี้ต้องเป็นคู่ที่เหมาะสมกันแน่ๆ ครับ”

จอห์นส่ายศีรษะที่ดกหนาและแก่ชราของเขา โดยไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ ในประเด็นนี้

“คราวซวยไม่เคยมาเดี่ยวๆ หรอก” เขาเอ่ย “นั่นไง เคานต์ฟลอเรียน มารอเขาอยู่ที่ห้องรับรอง คนคนนั้นแหละที่ฉันทนไม่ได้ ถ้าใครบอกฉันว่าเขาคือปีศาจ ฉันคงเชื่อในทันที เป็นคนเลวร้ายจริงๆ เจมส์ ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่รู้จักคนประเภทนี้ ชายชั่วร้ายที่ดูเหมือนจะทำให้แม้แต่อากาศที่เจ้าหายใจเข้าไปนั้นแปดเปื้อน”

เจมส์ไม่แน่ใจนักในเรื่องนั้น

“เมื่อวานเขาให้เงินผมครึ่งคราวน์เป็นค่าไปเรียกแท็กซี่ แถมยังบอกให้ผมเอาเงินนั้นไปเที่ยวโรงละครดนตรีด้วย เขาต้องมีเงินเยอะแน่ๆ เพราะเขาไม่เคยสูบซิการ์จนหมดมวน และเปลี่ยนเข็มกลัดเนกไททุกวัน นี่แหละครับคือผลของการช่างสังเกต คุณจอห์น ผมบอกได้เลยว่าสามสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาใส่กางเกงตัวไหนบ้าง ดังนั้นผมจะสร้างฐานะให้ร่ำรวยเหมือนที่โฆษณาไว้เลยครับ”

คุณจอห์นไม่โต้เถียงเรื่องนั้น ทันใดนั้นกระดิ่งในห้องทำงานด้านในก็ดังขึ้น เป็นสัญญาณว่าเคานต์นิโคลัส ฟลอเรียน ได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ ‘วิหารศักดิ์สิทธิ์’ ได้แล้ว ชายชราจึงรีบเดินจากไป และเมื่อเปิดประตูศักดิ์สิทธิ์นั้นด้วยความระมัดระวัง เขาก็เกือบจะถูกแมวที่กำลังโกรธจัดและรีบร้อนตัวหนึ่งชนล้ม ซึ่งเจ้าแมวตัวนั้นคงดีใจที่ได้หนีพ้นจากนรกแห่งนั้นไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม

“เรียกผมหรือครับ ท่าน?”

แอมโบรส คลีเวอร์ ชายวัยสามสิบสามปี ผู้มีกรามเหลี่ยม ผมสีอ่อน ผิวพรรณเปล่งปลั่ง และมีดวงตาสีฟ้าใสกระจ่างคู่หนึ่ง ยอมรับว่าเขาเป็นคนกดกระดิ่งเรียกจริง

“แล้วคราวหน้าก็อย่าชักช้าให้มันน่าด่าแบบนี้อีก” เขาตวาด “ฉันจะพบเคานต์ฟลอเรียนเดี๋ยวนี้”

ชายชราถอยออกไปอย่างขลาดกลัว ในขณะที่เจ้านายของเขากำลังเช็ดคราบหมึกจากขวดที่เขาทำแตกด้วยความโกรธ

“มากพอจะทำให้ปีศาจยังต้องทน” คือข้อสรุปที่จินตนาการอันร้อนรุ่มของเขาหยิบยื่นให้ “เธอรู้ว่าฉันเกลียดโดวิลล์เข้าไส้ แต่แน่นอนว่าเธอต้องเลือกไปฮันนีมูนที่โดวิลล์ และเธอก็ดูสวยเหลือเกินเวลาที่กำลังโมโห ดวงตาคู่นั้นช่างวิเศษอะไรอย่างนี้! และเวลาเธอโกรธ ปอยผมจะม้วนรอบใบหู ซึ่งมันทำให้ผู้ชายแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะจูบเธอตรงนั้นเลย แน่นอนว่าฉันไม่ได้อยากให้เธอได้โอปอลหรอกถ้าเธอคิดว่ามันโชคร้าย แต่เธอไม่เห็นต้องยืนกรานว่าฉันรู้เรื่องนี้แล้วยังจงใจซื้อมาเพื่อกวนประสาทเธอเลย พระเจ้า!

บางครั้งฉันก็อยากให้โลกนี้ไม่มีผู้หญิงอยู่เลยจริงๆ มันคงเป็นสถานที่ที่น่าอยู่ และพวกผู้ชายคงมีความสุขกันน่าดู เพราะจริงๆ แล้วพวกเธอทุกคนคือลูกสาวของปีศาจ และนั่นคือเหตุผลที่พวกเธอทำให้ชีวิตของพวกเรามันร้อนรุ่มเกินทน”

ผู้รวบรวม: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพอล

คุณจอห์นเดินเข้ามาในขณะนั้นเพื่อนำทางท่านเคานต์เข้ามา และการโต้เถียงที่กำลังดำเนินไปอย่างออกรสก็ถูกตัดบทลงทันที แอมโบรสตั้งสติและพยายามระงับท่าทีรังเกียจต่อผู้มาเยือนที่ปรากฏตัวขึ้นอย่างสุดความสามารถ เขานั่งพิงพนักเก้าอี้และเตรียมตัวที่จะรับฟัง “เรื่องเล่า” นั้น

ในขณะนั้นท่านเคานต์ฟลอเรียนมีอายุราวห้าสิบเก้าปี ผิวเข้มดุจชาวอิตาลีและมีร่องรอยของเชื้อสายตะวันออก แม้จะเป็นช่วงต้นเดือนพฤษภาคม แต่เขายังคงสวมเสื้อคลุมอินเวอร์เนสส์สีอ่อนทรงโบราณ ขณะที่รองเท้าหนังแก้วและหมวกทรงสูงของเขานั้นเงาวับราวกับกระจกที่ได้รับการดูแลอย่างดี ทว่าเมื่อเขาหัวเราะ เขากลับเผยให้เห็นฟันที่ดูดุร้าย ซึ่งบางซี่หุ้มด้วยทอง และในดวงตามีประกายไฟที่มิใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักเมื่อได้จ้องมอง

“เช้านี้อากาศเย็นนะ” เขาเริ่มบทสนทนา “ผมเห็นว่าคุณไม่มีไฟให้ความอบอุ่นเลย”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ” แอมโบรสถาม “สำหรับผม ผมว่ามันค่อนข้างอุ่นดีนะ”

“อา” ท่านเคานต์กล่าว “แน่นอนว่าคุณเกิดในประเทศที่น่ารังเกียจแห่งนี้ อย่าลืมนะว่าในที่ที่ผมอาศัยอยู่ มีผู้คนที่เรียกสภาพอากาศที่นั่นว่านรก” แล้วเขาก็หัวเราะเยาะด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูไม่น่าอภิรมย์เอาเสียเลย

แอมโบรสไม่ชอบการพูดจาเช่นนั้น และแสดงความไม่พอใจออกมาอย่างชัดเจน

“สภาพอากาศที่นี่ดีพอสำหรับผมแล้ว” เขากล่าว “โดยส่วนตัวผมไม่อยากไปอยู่ในสถานที่ที่คุณว่านั่นหรอก สูบซิการ์สักมวนสิ แล้วบอกผมว่าคุณมาหาด้วยเรื่องอะไร—เรื่องธุรกิจเดิมนั่นใช่ไหม? คุณก็รู้ว่าผมมีความเห็นอย่างไรกับเรื่องนั้น ผมไม่ต้องการยุ่งเกี่ยว ผมไม่เชื่อว่ามันเป็นธุรกิจที่สุจริต และผมคิดว่าถ้าเราทำลงไป เราทุกคนอาจต้องไปจบลงที่คอกจำเลย ดังนั้นคุณควรทราบความคิดของผมก่อนที่เราจะเริ่ม”

ท่านเคานต์ฟังเขาอย่างอดทน แต่ดูเหมือนจะไม่สะทกสะท้านแต่อย่างใด

“มีธุรกิจน้อยชิ้นนักที่สุจริต” เขากล่าว “แทบจะไม่มีเลยด้วยซ้ำ ลองดูการเมือง ศาสนา ศิลปะ หรือวิทยาศาสตร์สิ คนที่รุ่งเรืองคือพวกจอมปลอม ในขณะที่คนซื่อสัตย์ของคุณกลับโง่เขลาจนต้องอดตายในห้องเช่าซอมซ่อ หากชายคนใดจะไม่ยอมทำสิ่งใดที่สุ่มเสี่ยงต่อการถูกสงสัยว่าทำเพื่อผลประโยชน์ส่วนตน เขาก็ควรละทิ้งกิจการทั้งหมดในทันทีแล้วปลีกวิเวกเข้าสู่อาราม ซึ่งบางทีเขาอาจจะค้นพบว่าเจ้าอาวาสผู้ช่วยกำลังโกงเจ้าอาวาส และผู้ดูแลห้องเก็บไวน์ก็กำลังโกงทั้งสองคน คุณมีโอกาสทางธุรกิจที่ยิ่งใหญ่ และหากจะมีใครเดือดร้อน ก็มีเพียงรัฐบาลเท่านั้น ซึ่งคุณต้องยอมรับว่ามันเป็นเพียงสิ่งสมมติ—ซึ่งส่วนใหญ่ก็คือกลุ่มคนระยำที่ยังไม่ถูกเปิดโปง ข้อตกลงที่ผมจะเสนอให้คุณเกี่ยวข้องกับเงินจำนวนครึ่งล้านปอนด์สเตอลิงก์

และนั่นไม่ใช่เรื่องที่จะมองข้ามไปได้ง่ายๆ ดังนั้นผมจึงเสนอว่า อย่างน้อยที่สุดให้คุณอ่านเอกสารที่ผมนำมาด้วย และปล่อยให้เรื่องความสุจริตเป็นหน้าที่ของทนายความที่จะถกเถียงกัน”

เขาพรรณนาพลางวางปึกกระดาษลงบนโต๊ะ และจุดบุหรี่ด้วยการขีดไม้ขีดไฟเบาๆ กับปลายนิ้วนางข้างซ้าย แอมโบรสรู้สึกไม่สบายใจอย่างประหลาด ความสงสัยที่น่าขนลุกเกิดขึ้นในใจขณะที่ชายผู้นั้นกำลังพูด เขารู้สึกว่าคนที่เผชิญหน้ากับเขาไม่ใช่คนธรรมดาทั่วไป และในความเป็นจริงเขาอาจกำลังสนทนาอยู่กับปีศาจ ความคิดนี้ไม่ยอมเลือนหายไปแม้จะดูไร้สาระเพียงใดก็ตาม

“คุณต้องมีอิทธิพลมากแน่ๆ ท่านเคานต์” เขาเปรยขึ้นในเวลาต่อมา “อิทธิพลมากพอที่จะได้รับค่าคอมมิชชันที่มีมูลค่าสูงเช่นนี้!”

ท่านเคานต์รู้สึกพึงพอใจที่ได้รับคำชม

“ผมมีคนรับใช้ในทุกประเทศ” เขากล่าว “คนรวยมักเป็นมิตรกับผมเสมอ—ส่วนคนจนมักมาหาผมเพราะพวกเขาไม่รวย น้อยคนนักที่รู้จักผมแล้วจะขาดผมได้ อันที่จริง ผมอาจกล่าวได้ว่าหากไม่มีคนอย่างผม โลกนี้คงดำเนินต่อไปไม่ได้ ผมนี่แหละคือกลไกหลักในการขับเคลื่อนความพยายามของโลก”

“แต่ถึงอย่างนั้น ตอนที่ผมพบท่าน ก็คือที่สนามกอล์ฟเหนือลาตูร์บี”

ท่านเคานต์หัวเราะ เผยให้เห็นฟันที่ขาววาววับราวกับสัตว์กินเนื้อ

“อา ข้าจำได้ ท่านพบข้าตอนที่ข้ากำลังเล่นกอล์ฟกับสุภาพสตรีผู้เคร่งครัดในศาสนาท่านหนึ่ง ช่วงหลังมานี้ ข้าได้ยินว่านางเลิกไปโบสถ์และหันมาตัดผมสั้นเสียแล้ว ผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดนะคุณคลีเวอร์ แต่ก็น่าลำบากใจ บางครั้งก็น่าลำบากใจยิ่งนัก ข้าเคยผิดหวังกับผู้หญิงมานับครั้งไม่ถ้วน”

“ท่านพบว่าผู้ชายรับมือได้ง่ายกว่าหรือครับ”

“แน่นอน มีผู้ชายไม่กี่คนหรอกที่ไม่ยอมตกนรกหากได้ค่าตอบแทนที่สูงพอ ในทางกลับกัน ผู้หญิงมักตกเป็นเหยื่อของอารมณ์ตนเองบ่อยครั้ง นางยอมทนทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์เพื่อชายที่รัก และยอมคดโกงเพื่อเขา แต่สำหรับพวกเราที่เหลือ—ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยจริงๆ นางไม่ได้ซื่อสัตย์และไม่ได้ไม่ซื่อสัตย์ นางเพียงแต่เดินผ่านเราไปเท่านั้น”

“อา” แอมโบรสอุทานอย่างเหนื่อยหน่ายเล็กน้อย “ผมปรารถนาจะคิดแบบนั้นกับคู่หมั้นของผมได้ เธอเพิ่งขึ้นไปข้างบน—นั่นแหละคือเหตุผลที่คุณเห็นผมหงุดหงิด ผมซื้อโอปอลให้เธอ แต่แน่นอนว่าเธอต้องการเพชร คุณเห็นไหม ผมลืมไปว่าเธอไม่ได้เกิดในเดือนตุลาคม”

ท่านเคานต์พยักหน้าด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ข้าคงต้องหาโอกาสคุยกับนางเสียหน่อย ข้ามั่นใจว่าเราจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันได้ มิสคิตตี้ พาลเมอร์ ใช่หรือไม่? ยกโทษให้ข้าด้วย ข้าอ่านเจอในหนังสือพิมพ์—ใบหน้าชวนมองแต่ใจร้อนไปนิด ข้าคิดว่าอย่างนั้น เอาเถอะ เรื่องนั้นไม่มีอะไรเสียหาย โลกนี้คงน่าเบื่อตายชักหากขาดความใจร้อนไปบ้าง คุณมีเรื่องให้ต้องขอบคุณอีกมากนะคุณคลีเวอร์—มากจริงๆ และตอนนี้คือข้อเสนอที่สัมปทานนี้จะทำให้คุณทำเงินได้สองแสนปอนด์ตามการประมาณการขั้นต่ำที่สุด จะไม่มีความใจร้อนใดๆ หลงเหลืออยู่เมื่อคุณนำข่าวนี้กลับบ้าน ไม่มีผู้หญิงคนไหนโกรธผู้ชายที่หาเงินได้ แต่เธอจะดูแคลนผู้ชายที่หาไม่ได้อย่างยิ่ง”

“แม้ว่าเขาจะหามาได้อย่างไม่สุจริตหรือครับ”

“เชื่อข้าเถอะ นางไม่สนใจแม้แต่นิดเดียวว่าเขาหามาได้อย่างไร”

“แล้วหลังจากนั้น เมื่อเขาต้องเข้าคุก—”

“ไร้สาระ—มีแต่คนโง่เท่านั้นที่เข้าคุก หากใช้หลักการอันโง่เขลาของคุณเป็นบรรทัดฐาน คงแทบไม่มีชายเสรีคนไหนเหลืออยู่ในมินซิงเลน เราคงต้องล็อกกุญแจขังคนทั้งซิตี้ เอาละ ขอลายเซ็นคุณมา แล้วข้าจะจัดการส่วนที่เหลือ การปฏิเสธคือความบ้าคลั่ง คุณกำลังได้รับโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิต”

แอมโบรสไม่ได้ตอบในทันที ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวอย่างกะทันหันว่านี่คือชั่วโมงแห่งการล่อลวงครั้งใหญ่ เขานั่งนิ่งสนิท รู้สึกได้ว่าหัวใจเต้นรัวเพราะความชั่วร้ายที่อยู่ใกล้ตัว ในขณะเดียวกัน ท่านเคานต์เฝ้ามองเขา ราวกับสัตว์ป่าที่จ้องมองเหยื่อ ดวงตาของชายผู้นั้นดูราวกับกลายเป็นถ่านไฟ นิ้วมือกระตุก ฟันขบกันแน่น—เขากระทั่งเลิกสูบบุหรี่

“ว่าอย่างไร” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น เพราะไม่อาจทนต่อความเงียบได้อีกต่อไป

แอมโบรสลุกจากเก้าอี้และเดินช้าๆ ไปยังตู้เซฟใบใหญ่ที่ตั้งอยู่มุมห้องทำงาน เขาปลดล็อกและหยิบเอกสารบางอย่างจากชั้นด้านขวามือ ท่านเคานต์ยืนชิดไหล่ในขณะที่เขาทำเช่นนั้น และเขาสามารถรู้สึกได้ถึงลมหายใจอุ่นๆ ของชายผู้นั้นที่รดลงบนไหล่

ทันใดนั้น แรงผลักดันอันรุนแรงก็เข้าครอบงำเขา เขาสะบัดตัวกลับและคว้าคอเสื้อของชายผู้นั้น และในชั่วพริบตา ราวกับได้รับพละกำลังเหนือมนุษย์ เขากระแทกชายคนนั้นเข้าไปในตู้เซฟแล้วบิดลูกกุญแจล็อกทันที

“สาบานต่อสวรรค์!” เขาร้อง “ข้าได้ขังปีศาจไว้แล้ว”

II

แอมโบรสให้จอห์น คนรับใช้ และเจมส์ เด็กรับใช้ กลับบ้านไป และบอกพวกเขาว่าเขาไม่ต้องการการบริการจากทั้งคู่เป็นเวลาหลายวัน

“ผมจะไปพักร้อนสักระยะหนึ่ง” เขากล่าว “จดหมายพวกนี้รอจนกว่าผมจะกลับมาก็ได้ พวกคุณทั้งคู่ไปพักผ่อนที่ไบรตันสักสัปดาห์เถอะ ผมจะเป็นคนออกค่าใช้จ่ายให้เอง มันถูกต้องแล้วที่พวกคุณควรจะได้เปลี่ยนบรรยากาศบ้างมากกว่าปีละครั้ง เพราะฉะนั้นไปกันได้แล้ว และไม่ต้องให้ผมได้ข่าวคราวของพวกคุณจนกว่าจะถึงวันจันทร์หน้า”

เจมส์มองจอห์น และจอห์นมองเจมส์ นายจ้างผู้แสนดีของพวกเขาเสียสติไปแล้ว หรือว่าพวกเขาเข้าใจอะไรผิดกันแน่

“ไม่ใช่ว่า” จอห์นกล่าวเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง “ฉันอยากจะไปไบรตันตอนนี้เป็นพิเศษหรอกนะ แต่มันก็เป็นแบบนี้แหละ พ่อหนุ่ม ความสุขครึ่งหนึ่งของชีวิตคือการได้ทำในสิ่งที่อยากทำ และเมื่อคุณต้องทำสิ่งที่ไม่ได้อยากทำ แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นเรื่องน่ายินดี แต่รสชาติของชีวิตมันก็จืดชืดลงไปเสียหมด อย่างที่เขาว่ากัน แต่แน่นอนว่าเราต้องไป เพราะเราไม่สามารถพูดโกหกกับคุณคลีเวอร์ได้”

เจมส์รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยกับคำพูดนั้น เพราะในชีวิตอันสั้นของเขา เขาเคยพูดโกหกมาแล้วนับพันครั้ง แม้ว่าในตอนนี้เขาจะไม่มีความปรารถนาที่จะโกหกเลยก็ตาม

“ยังไงผมก็ดีใจที่จะได้ออกไปจากที่นี่สักสองสามวันครับ” เขากล่าว “มันทั้งร้อนทั้งอบอ้าว และเวลาที่เข้าใกล้ตู้เซฟในห้องทำงานอีกห้อง มันรู้สึกราวกับว่าเรายืนอยู่ข้างกองไฟที่กำลังลุกโชน โชคดีนะครับคุณจอห์นที่เจ้านั่นมันกันไฟ ไม่อย่างนั้นเราคงเผาที่นี่วอดวายกันหมด อย่างที่คุณแอมโบรสพูดเองนั่นแหละ ‘ร้อนเหลือเกินสำหรับช่วงเวลานี้ของปีนะเจมส์’ เขาว่าแบบนั้น และผมก็ตอบไปว่า ‘ร้อนจนจะไหม้อยู่แล้วครับ’ เราคงจะพบว่าที่ไบรตันอากาศเย็นกว่านี้ครับคุณจอห์น และบางทีเราอาจจะได้ไปดูหนังกันด้วย ถึงแม้ผมจะเบื่อพวกเรื่องห่วยๆ เกี่ยวกับพวกโจรและอะไรทำนองนั้นเต็มทนแล้ว และผมมั่นใจว่าคุณก็คงเบื่อเหมือนกัน”

คุณจอห์นตอบว่าเขาก็เบื่อเช่นกัน แม้เขาจะแปลกใจที่ความคิดเช่นนี้มาจากปากของเจมส์ก็ตาม เมื่อพวกเขาปิดล็อกห้องทำงานด้านใน—หลังจากที่เจ้านายกลับบ้านไปแล้ว—พวกเขาก็พบเถ้าถ่านของเอกสารที่ดูน่าเกรงขามฉบับหนึ่งอยู่ในเตาผิง และดูเหมือนว่าพื้นคอนกรีตที่ตู้เซฟใบใหญ่ตั้งอยู่นั้นจะร้อนขึ้นมาจริงๆ แต่กลับไม่มีร่องรอยของไฟให้เห็น ดังนั้นพวกเขาจึงจากไปด้วยความสงสัยและพึงพอใจ แต่ก็ไม่ได้อยู่ในอารมณ์ร่าเริงเบิกบานอย่างที่ควรจะเป็น

แอมโบรสเรียกแท็กซี่ที่หน้าประตูบ้าน และจุดหมายแรกของเขาคือร้านอัญมณีบนถนนบอนด์สตรีท ผู้ซึ่งขายโอปอลให้แก่เขา

เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าได้ขังปีศาจตนนั้นไว้ในตู้เซฟที่ห้องทำงานแล้ว และในขณะที่รถแล่นไป เขารู้สึกราวกับว่าตนเองเริ่มรับรู้ถึงโลกใบใหม่ที่รายล้อมรอบตัว แม้ว่าเขาจะบอกไม่ได้ว่ามันใหม่ในลักษณะใดก็ตาม

ทุกคนมีสีหน้าพึงพอใจอย่างยิ่ง—มีการหัวเราะเบาๆ แต่ไม่มีความรื่นเริงอย่างแท้จริง—และไม่มีใครเร่งรีบราวกับว่ามีธุระสำคัญต้องทำ แม้แต่รถแท็กซี่ก็ขับขี่ด้วยความระมัดระวัง และถึงกับหยุดรอให้หญิงชราข้ามถนนไปก่อน เมื่อรถของเขาจอดสนิท เขาให้เงินคนขับครึ่งคราวน์ตามปกติ แต่คนขับเรียกเขาไว้และชี้ให้เห็นถึงข้อผิดพลาด

“ขออภัยครับท่าน ค่าโดยสารคือสิบแปดเพนซ์ และทิปอีกสามเพนซ์ รวมเป็นหนึ่งชิลลิงเก้าเพนซ์ ดังนั้นผมต้องทอนเงินให้ท่านเก้าเพนซ์ ถึงอย่างนั้นผมก็ขอขอบคุณครับ”

แอมโบรสเก็บเงินใส่กระเป๋า โดยไม่ได้ใส่ใจสิ่งใดนอกจากความสุภาพของชายผู้นั้น และก้าวเข้าสู่ห้องรับรองของช่างอัญมณีผู้ยิ่งใหญ่ทันที เขาพบว่าผู้ทรงคุณวุฒิท่านนั้นดูใจลอยเล็กน้อยและไม่มีความปรารถนาที่จะทำธุรกิจใหญ่โตใดๆ ในความเป็นจริง คำพูดแรกๆ ของเขาคือการบอกเล่าถึงการเกษียณอายุจากอาชีพที่สร้างความมั่งคั่งให้แก่เขาตลอดระยะเวลาสี่สิบปีที่มีแต่กำไรและแทบไม่เคยขาดทุนเลย

“ความจริงก็คือ คุณคลีเวอร์ ผมเล็งเห็นว่าวันหนึ่งจะมาถึง วันที่ผู้หญิงจะไม่สวมเครื่องประดับอีกต่อไป จิตวิญญาณแห่งการแข่งขันได้จางหายไปแล้ว ทั้งที่ธุรกิจนี้เจริญรุ่งเรืองได้ก็เพราะการแข่งขันและความทะนงตนในการแข่งขันนั่นเอง ผู้หญิงคนหนึ่งซื้อสร้อยไข่มุกเพราะเห็นผู้หญิงอีกคนสวมใส่ เลดี้ เอ ยอมไม่ได้หากเลดี้ บี จะมีเพชรที่มีมูลค่ามากกว่าตน มีน้อยคนนักที่จะชื่นชมอัญมณีด้วยตัวมันเอง และเมื่อคุณนึกถึงอาชญากรรมที่เกิดขึ้นเพราะสิ่งเหล่านี้ กิเลสแห่งความริษยาที่มันปลุกปั่น และการฉ้อโกงที่มันก่อให้เกิด เมื่อนั้นเราอาจปรารถนาให้หินมีค่าทุกก้อนจมดิ่งอยู่ใต้ก้นทะเลลึกเสียยังดีกว่า”

“แต่ท่านครับ ท่านกำลังขับไล่ความงามจำนวนมากออกไปจากโลกนี้มิใช่หรือ พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพมิได้สร้างอัญมณีขึ้นมาเพื่อให้หญิงผู้งดงามได้สวมใส่หรอกหรือครับ”

ช่างอัญมณีไหวไหล่ พลางปัดไข่มุกล้ำค่าที่วางอยู่บนโต๊ะตรงหน้าเขาออกไปอย่างไม่ใส่ใจ

“พระผู้เป็นเจ้าสร้างพวกมันขึ้นมาเพื่อให้สถิตอยู่อย่างปลอดภัยในเปลือกหอย หรือลึกลงไปในถ้ำใต้โลก เพื่อให้สายน้ำชะล้างด้วยวารีอันบริสุทธิ์ หรือให้เปลวเพลิงอันโชติช่วงหล่อหลอมพวกมันในใจกลางขุนเขา ความงามที่ประทานมาให้เราชื่นชมคือสิ่งที่ดวงตาของเราอาจประสบพบเจอได้ในพงไพรหรือจากยอดเขาสูง ไม่ว่าจะเป็นความรุ่งโรจน์ของยามอาทิตย์อัสดง ความสงบนิ่งของท้องทะเล เฉดสีนับพันของสวนดอกไม้ หรือน้ำตกที่ทิ้งตัวลงจากยอดเขา สิ่งเหล่านี้เป็นสมบัติร่วมกันของทุกคน แต่อัญมณีล้ำค่านั้น บ่อยครั้งกลับไปประดับอยู่บนลำคอหรือนิ้วมือของหญิงแพศยาและหญิงจอมลวงโลก ไม่หรอกครับ ผมจะเกษียณจากธุรกิจนี้และเสาะหาสถานที่อันเงียบสงบสักแห่ง เพื่อที่ผมจะได้รอคอยห้วงเวลาแห่งความตายอันเคร่งขรึมที่พวกเราทุกคนต้องเผชิญด้วยจิตใจที่สงบ”

แอมโบรสตกตะลึงจนแทบจะพูดไม่ออก

“ผมชื่นชมในปรัชญาของท่าน” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด “แต่ความจริงคือ ผมต้องการแหวนเพชรและสร้อยไข่มุก และถ้าหาก—”

“อา” ชายชราพูดแทรกขึ้น “ช่างประจวบเหมาะที่คุณพูดถึงไข่มุก เพราะผมเพิ่งบอกหุ้นส่วนของผมตรงนี้ว่า ไม่ว่าเขาจะทำอะไรในอนาคต เขาจะพบว่าไข่มุกนั้นทำกำไรให้ได้น้อยนิด ด้วยเรื่องของของเลียนแบบและไข่มุกเลี้ยง ผู้หญิงเริ่มที่จะดูแคลนพวกมันแล้ว แต่ถึงแม้คุณจะมอบแหวนเพชรให้คู่หมั้นของคุณ เธอจะไม่เพียงแค่บอกกับตัวเองหรือว่า ‘เป็นการเริ่มต้นที่ดีทีเดียว ทีนี้ฉันจะรีดอะไรจากเขาได้อีก’ จงฉลาดเถิด อย่าส่งเสริมจิตวิญญาณแห่งความโลภซึ่งขัดกับธรรมชาติของหญิงที่ดี แต่กลับถูกกระตุ้นโดยเหล่าบุรุษผู้ประโคมของขวัญให้เธอเพียงเพื่อความทะนงตน จงมอบกางเขนเล็กๆ ประดับอเมทิสต์บริสุทธิ์ชิ้นนี้แทน ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งศรัทธา และด้วยวิธีนี้ คุณจะค้นพบว่าเธอรักในตัวชายหนุ่มหรือรักในอัญมณี เพราะความจริงแล้วมีผู้หญิงน้อยนักที่จะรักทั้งสองสิ่ง ดังที่เรื่องราวทั้งหลายได้สอนเรามา”

แอมโบรสรับกางเขนนั้นมาและขอบคุณชายชราสำหรับคำแนะนำอันชาญฉลาด รถรับจ้างอีกคันนำเขาเดินทางไปยังอัปเปอร์กลอสเตอร์เพลซ ซึ่งเป็นที่ที่คิตตี้ พาลเมอร์ อาศัยอยู่กับมารดาผู้เคร่งครัดในศาสนา และขณะที่เดินทางไป เขาก็ครุ่นคิดถึงคำพูดของช่างอัญมณี

“ฉันจะลองทดสอบเธอ” เขาบอกกับตัวเอง “ถ้าเธอชอบกางเขนราคาถูกๆ ชิ้นนี้ เธอก็คงเป็นผู้หญิงที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลก แต่แน่นอนว่าเธอไม่มีทางชอบ และมันคงจะเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นอีก เมื่อเช้านี้เธออารมณ์ร้ายราวกับปีศาจและอาละวาดจนบ้านแทบแตก ถ้าตอนนี้เธอยังเป็นแบบนั้น ฉันก็จะแค่รวบตัวเธอเข้ามากอดและจูบจนกว่าเธอจะเลิกสู้ หลังจากทั้งหมดนี้ ฉันคงไม่ยอมจ่ายแม้แต่เพนนีเดียวให้กับผู้หญิงที่ไร้ซึ่งจิตวิญญาณ อารมณ์แปรปรวนของพวกเธอนี่แหละที่ทำให้มีเสน่ห์—พวกเธอเป็นยัยปีศาจน้อยที่น่ารักที่สุดเมื่อเป็นเช่นนั้น”

การมาถึงบ้านทำให้เขาต้องหยุดการครุ่นคิด และเขารีบก้าวเข้าไปในห้องรับแขกที่คุ้นเคย แล้วรอคอยอย่างกระวนกระวายในขณะที่สาวใช้ไปเรียกคิตตี้จากห้องนอน เธอลงมาทันทีซึ่งสร้างความประหลาดใจให้เขาอย่างมาก เพราะปกติแล้วเธอมักจะปล่อยให้เขารออย่างน้อยครึ่งชั่วโมง และเขาคิดว่าอารมณ์ของเธอดูเปลี่ยนไปอย่างประหลาด เธอเป็นสาวอังกฤษพิมพ์นิยมผู้มีผมสีทองสว่าง ดวงตาสีฟ้า และผิวขาวนวล แต่คางของเธอก็บ่งบอกถึงความเด็ดเดี่ยว และดวงตาที่สามารถ “ส่งรักถึงสายตาที่มองตอบ” นั้น ในบางคราก็สามารถสื่อถึงความโกรธเกรี้ยวที่ไม่ยอมอยู่ภายใต้การควบคุมของใคร

ทว่าในบ่ายวันนี้ คิตตี้กลับว่านอนสอนง่ายราวกับลูกแกะ เธอเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงภายในเวลาเพียงชั่วโมงเดียวจนแอมโบรสแทบจำไม่ได้

“ที่รัก” เขาเริ่มต้น “ผมเสียใจเหลือเกินที่ระเบิดอารมณ์ใส่คุณเมื่อเช้านี้—”

“โอ้ ไม่เลย—ไม่ใช่คุณหรอกแอมโบรสที่รัก ฉันเองต่างหาก—แน่นอนว่ามันงี่เง่าสิ้นดี และเราจะไม่ไปโดวิลล์กันถ้าคุณไม่อยากไป ให้เป็นฟงแตนโบลก็แล้วกัน—แต่จริงๆ แล้ว มันดูไม่สำคัญเลยว่าเราจะได้แต่งงานกันหรือไม่ตราบเท่าที่คุณยังรักฉัน เพราะท้ายที่สุดแล้ว ความรักคือสิ่งที่สำคัญที่สุด ใช่ไหมจ๊ะ แอมโบรสที่รักที่สุด?”

เขาจำต้องตอบว่าใช่ แม้จะไม่ชอบเหตุผลของเธอนัก และเมื่อเขาแสดงกางเขนทองคำเล็กๆ ให้เธอเห็นด้วยความลังเลและมีความกลัวอยู่ไม่น้อย เธอก็ยอมรับจนเขาต้องประหลาดใจว่ามันเป็นหนึ่งในสิ่งที่สวยที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมา

“ไม่รู้ทำไม” เธอกล่าว “ตอนนี้ฉันดูเหมือนจะไม่ค่อยสนใจเครื่องประดับแล้ว มันดูดาษดื่นเหลือเกิน—ยิ่งคนชั้นต่ำเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งสวมเพชรมากขึ้นเท่านั้น ฉันจะรักษาชิ้นนี้ไว้อย่างดีเลยที่รัก—ฉันจะสวมมันตอนนี้ตอนมื้อเที่ยงเลย แน่นอนว่าคุณจะพาฉันไปทานมื้อเที่ยงใช่ไหม? ลองไปที่ห้องกริลล์ของโรงแรมริตซ์กันเถอะ ร้านอาหารต่างๆ มันเสียงดังเกินไป และฉันรู้ว่าคุณชอบห้องกริลล์ ใช่ไหมจ๊ะที่รัก?”

แอมโบรสตอบว่า “ใช่” แล้วทั้งคู่ก็ออกเดินทาง ทว่าเขากลับรู้สึกหดหู่ใจอย่างบอกไม่ถูก และต้องยอมรับว่าคิตตี้—ซึ่งปกติจะดูเฉี่ยวโฉบเฉี่ยว—กลับดูซอมซ่ออย่างยิ่ง เธอสวมชุดตัวเก่าที่สุดตัวหนึ่ง และเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ทาแป้งบนใบหน้า หรือแม้แต่แต้มรูจเพียงนิดเดียวซึ่งปกติจะส่งเสริมให้เธอดูดี ยิ่งกว่านั้น เธอยังดูเซื่องซึมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และเมื่อเขาถามเธอว่าคืนนี้จะไปเต้นรำที่โรงแรมซาวอยไหม เธอกลับตอบว่าเธอคิดจะเลิกเต้นรำไปเลย คำตอบนั้นทำให้เขาถึงกับอึ้ง

“เลิกเต้นรำ—แต่คิตตี้ คุณคลั่งไคล้มันจะตาย!”

“ไม่หรอกที่รัก ฉันน่ะบ้าที่ไปคลั่งไคล้มัน: แต่การเดินขึ้นลง เดินวนไปวนมากับผู้ชายที่คุณอาจไม่ได้เจออีกเลยมันจะมีประโยชน์อะไรกับใครกัน แน่นอนว่าเราไม่ได้ถูกส่งมาบนโลกนี้เพื่อทำเรื่องแบบนั้น! ลองถามเจ้าอาวาสประจำตำบลดูสิว่าท่านคิดอย่างไร หรือถามด็อกเตอร์แลนฟราย ผู้ที่ทำงานอย่างยอดเยี่ยมในโรงพยาบาล ฉันคิดว่าเราต้องสร้างประโยชน์ให้ชีวิต และการเต้นรำคงไม่ช่วยอะไรเราแน่ ดังนั้นฉันตั้งใจจะเลิกมัน รวมถึงเลิกสูบบุหรี่และเลิกทำเรื่องแย่ๆ ทั้งหมด ฉันมั่นใจว่าคุณจะชอบฉันมากขึ้นเพราะเรื่องนี้ ที่รัก คุณก็รู้ว่าการเต้นรำของฉันเคยทำให้คุณหึงหวงแค่ไหน แต่ตอนนี้คุณจะไม่มีเหตุให้ต้องหึงหวงอีกต่อไปแล้ว”

แอมโบรสไม่รู้จะกล่าวอะไรดี มื้อเที่ยงครั้งนี้ดูจะเป็นมื้อที่จืดชืดที่สุดเท่าที่เขาเคยร่วมโต๊ะกับเธอมา และสำหรับผู้คนรอบข้าง เขารู้สึกว่าไม่เคยเห็นกลุ่มคนที่น่าเบื่อหน่ายเท่านี้มาก่อน บางทีเขาอาจจะรีบร้อนเกินไปหน่อยที่ไล่เจ้าปีศาจนั่นออกไปอย่างไม่ใยดี แต่เขาก็อดหัวเราะไม่ได้เมื่อคิดว่าอย่างไรเสียหมอนั่นก็คงไม่ได้ทานมื้อเที่ยงอยู่ดี และสต็อกซิการ์ของเขาก็คงอยู่ไม่ถึงสิ้นวัน “และไม่ว่าอย่างไร” เขาโต้แย้งกับตัวเอง “เจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่นคงไม่สร้างความเดือดร้อนอะไรในวันนี้”

เมื่อมื้ออาหารอันน่าเบื่อหน่ายสิ้นสุดลง เขาขับรถพาคิตตี้ไปส่งที่โรงพยาบาลคิงส์นิวซึ่งเธอมีนัดเยี่ยมผู้สูงอายุที่นั่น และในระหว่างที่เขารอเธอ เขาก็ได้พบกับดร. แลนฟราย และได้สนทนาเล็กน้อยกับสุภาพบุรชนผู้เมตตาผู้นั้น แน่นอนว่าบทสนทนาของทั้งคู่เป็นเรื่องเกี่ยวกับโรงพยาบาล และเขาก็ต้องประหลาดใจไม่น้อยที่พบว่าคุณหมอผู้ทรงคุณวุฒิอยู่ในอารมณ์ที่มองโลกในแง่ดีอย่างยิ่ง

“ใช่แล้ว” คุณหมอกล่าว “เราจะไม่จำเป็นต้องมีสถานที่ราคาแพงเช่นนี้อีกต่อไป โรคภัยไข้เจ็บกำลังหายไปจากท่ามกลางพวกเราอย่างรวดเร็ว ผมมองเห็นวันที่ผู้คนจะดำเนินชีวิตจากเปลจนถึงโลงโดยปราศจากความทุกข์ทรมานจากอาการเจ็บป่วยใดๆ ในบางแง่มุม ผมยอมรับว่าโลกนี้จะจืดชืดลง ลองนึกถึงความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์ที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยความทุกข์ยากดูสิ ทั้งความรักอันลึกซึ้งของแม่ที่มีต่อลูกที่เจ็บป่วย การเสียสละของผู้ที่เฝ้าไข้อยู่ข้างเตียง ความโศกเศร้าของการจากลาที่นำไปสู่ความหวังนิรันดร์ในความยุติธรรมของพระเจ้า สิ่งเหล่านี้แหละที่โลกจะสูญเสียไปเมื่อเราเอาชนะโรคภัยได้ และจิตวิญญาณจะยากจนลงเพราะการขาดหายไปของสิ่งเหล่านั้น อันที่จริง ผมเล็งเห็นวันที่มนุษย์จะลืมเลือนการมีอยู่ของพระเจ้า เพียงเพราะพวกเขาไม่มีความจำเป็นต้องสวดอ้อนวอนเพื่อผู้ที่ทนทุกข์อีกต่อไป ปีศาจจะไม่มีงานให้ทำในวันนั้น แต่ใครจะรู้เล่าว่า มนุษยชาติอาจจะเลวร้ายลงแทนที่จะดีขึ้นเพราะความว่างงานของมัน”

แอมโบรสเห็นด้วยกับเขา แม้ว่าเขาจะไม่มีวันแสดงความรู้สึกเช่นนี้ให้คิตตี้ฟังก็ตาม เขาพบว่าเธอดูเศร้าเล็กน้อยเมื่อเดินออกมาจากหอผู้ป่วย และดูเหมือนว่าคนไข้ทุกคนจะมีอาการดีขึ้นมากจนแทบไม่สนใจการดูแลอย่างใจดีของเธอ และเมื่อเธอพยายามจะอ่านหนังสือให้ฟัง คนส่วนใหญ่ก็หลับไป ดังนั้นเธอจึงกลับมาหาแอมโบรสและขอให้เขาขับรถไปที่บ้านพักบาทหลวง ซึ่งเธอหวังจะได้พบกับแคนนอนเคนนีย์ ผู้ดูแลจิตวิญญาณที่ดีของเธอ เพื่อถามว่าเขาสามารถบอกงานการกุศลบางอย่างให้เธอทำได้หรือไม่

“ฉันรู้สึกว่า” เธอกล่าว “ว่าฉันต้องค้นหาความโศกเศร้าในโลกนี้ และฉันต้องช่วยบรรเทามัน”

“แต่สมมติว่า ที่รัก หากมันไม่มีความโศกเศร้าหลงเหลืออยู่เลยล่ะ—”

“โอ้ ถ้าเป็นอย่างนั้น โลกนี้ก็คงไม่มีค่าพอที่จะอยู่ ฉันคงจะออกไปยังหมู่เกาะในแปซิฟิกเพื่อเป็นมิชชันนารี รู้ไหมคะแอมโบรสที่รัก ฉันเคยคิดบ่อยๆ ว่าจะแต่งกายเป็นเด็กผู้ชายแล้วไปใช้ชีวิตในป่าละเมาะ เด็กผู้ชายดูจะคล่องแคล่วกว่าเด็กผู้หญิงมาก และมันจะสำคัญอะไรในเมื่อเรื่องเพศไม่มีผลอีกต่อไปแล้ว?”

เขามองเธอด้วยความตกตะลึง

“เรื่องเพศไม่มีผลอีกต่อไปแล้วงั้นหรือ!”

“ค่ะ” เธอกล่าวอย่างเรียบง่าย “ผู้คนจะมีความเป็นจิตวิญญาณสูงเกินกว่าจะสนใจเรื่องนั้น คุณจะต้องรักฉันราวกับว่าฉันเป็นพี่สาวหรือน้องสาวของคุณนะ แอมโบรส—”

แอมโบรสกลืนคำสบถ “บัดซบ” ลงคอ และรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งที่พบว่าขณะนี้ตนเองอยู่ในห้องทำงานของแคนนอนผู้ทรงเกียรติ ซึ่งกำลังจะเดินทางออกจากอังกฤษเพื่อไปพักผ่อนในทวีปยุโรป ท่านกล่าวว่าท่านไม่ได้เหนื่อย แต่ความจริงคือมีงานให้ทำน้อยมาก—และท่านเสริมด้วยเสียงหัวเราะว่า “ดูเหมือนว่านะลูกรัก ราวกับว่ามีใครบางคนขังปีศาจไว้ และไม่มีงานอะไรเหลือให้พวกเราเหล่าบาทหลวงทำอีกแล้ว”

“แต่นั่นต้องเป็นเรื่องที่ดีและยอดเยี่ยมมากแน่ๆ” แอมโบรสอุทานด้วยความประหลาดใจ

“จะว่าอย่างนั้นก็ได้” แคนนอนตอบกลับ “แต่ลองพิจารณาดูเถิด ชีวิตทั้งมวลล้วนขึ้นอยู่กับแรงผลักดันที่เกิดจากการต่อสู้—การต่อสู้ทางกาย และการต่อสู้ทางจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าศรัทธาในพระเจ้าโดยเชื่อว่าพระองค์ทรงเรียกให้ข้าพเจ้ามีส่วนร่วมในการต่อสู้กับความชั่วร้ายที่มีอยู่ในโลกนี้ หากขจัดความชั่วร้ายนั้นออกไป แล้วแรงบันดาลใจของข้าพเจ้าจะเหลืออะไร? แน่นอนว่าหลังความตาย อาจมีดินแดนแห่งความศักดิ์สิทธิ์ที่สภาวะของมนุษย์มิอาจส่งผลใดๆ ได้—ดินแดนที่ความสุขและความดีงามทั้งปวงรวมศูนย์อยู่ ณ เบื้องพระพักตร์ของพระผู้เป็นนิรันดร์—แต่ในโลกนี้ เรารู้ดีว่ามนุษย์ต้องดิ้นรนมิเช่นนั้นก็ต้องพินาศ ต้องต่อสู้มิเช่นนั้นก็ต้องถูกพิชิต—ต้องขัดเกลาจิตวิญญาณอันอมตะในกองเพลิงแห่งการล่อลวงและความทุกข์ทรมาน

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอกล่าวว่า มันอาจเป็นวันที่เลวร้ายสำหรับโลกใบนี้ หากปีศาจถูกจองจำด้วยพันธนาการที่แม้แต่ตัวมันเองก็มิอาจทำลายได้ และมันอาจนำไปสู่การสูญสิ้นซึ่งความรู้จักในพระเจ้า ผู้ทรงอนุญาตให้ความชั่วร้ายดำรงอยู่เพื่อให้ความดีงามบังเกิดขึ้น”

เขาพูดเช่นนี้และอีกมากมาย ด้วยน้ำเสียงของคนที่เปิดเผยตัวตนต่อโชคชะตาและมีความศรัทธาอันไม่อาจสั่นคลอน เมื่อทั้งสองลากันออกมา ดูเหมือนคิตตี้จะตัดสินใจได้เด็ดขาดแล้ว และเธอพูดด้วยความจริงจังเสียจนแม้แต่คนรักของเธอก็ไม่อาจโต้แย้งได้

“แอมโบรสที่รัก” เธอเอ่ย “ฉันไม่อาจพบคุณได้อีกแล้ว ฉันจะอุทิศชีวิตให้กับการบำเพ็ญประโยชน์ คืนนี้ฉันจะเข้าสู่คอนแวนต์ของคณะซิสเตอร์น้อยที่เคนซิงตัน นี่คือการบอกลาที่ยาวนานเหลือเกิน ยอดรักของฉัน”

เขาไม่ได้ตอบเธอ แต่เรียกแท็กซี่แล้วสั่งให้คนขับมุ่งหน้าไปยังถนนธร็อกมอร์ตันด้วยความเร็วปานสายฟ้าแลบ

III

เขาบอกให้เจมส์และจอห์นกลับบ้านไปแล้ว แต่เขากลับต้องหงุดหงิดเมื่อพบว่าทั้งคู่ยังคงอยู่ในสำนักงานและยุ่งอยู่กับงานราวกับไม่มีอะไรผิดปกติเกิดขึ้น เขาเดินเบียดพวกเขาเข้าไปในห้องด้านในอย่างรวดเร็วและบิดลูกกุญแจล็อกตู้เซฟ

“ออกมา!” เขาตะโกน แต่ไม่มีใครตอบ

มันแปลกมาก เพราะเมื่อเขามองเข้าไปในห้องเหล็กมหึมานั้น กลับไม่พบใครอยู่เลย ทว่าในวินาทีเดียวกันนั้นเอง เขาก็ได้ยินเสียงของท่านเคานต์ดังขึ้นที่ด้านหลังทันที และเมื่อหันไป เขาก็พบชายผู้นั้นยืนอยู่ข้างศอก

“ว่าอย่างไรล่ะ?” ชายผู้นั้นถาม

เขายืนอยู่ตรงนั้น ในท่าทางเดียวกับที่แอมโบรสทิ้งเขาไว้ตอนที่เดินข้ามห้องไปหาเอกสารไม่มีผิดเพี้ยน ยิ่งกว่านั้น บุหรี่มวนเดิมยังคงถูกคีบด้วยนิ้วมือที่ดูชั่วร้าย และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังรอคำพูดที่จะแสดงถึงการยอมรับในสัญญาของเขา

“พับผ่าสิ” แอมโบรสคิด “ฉันคงจินตนาการไปเองทั้งหมด”

เขากลับไปนั่งที่เก้าอี้และโยนกระดาษแผ่นนั้นข้ามโต๊ะไป

“ผมปฏิเสธที่จะลงนาม” เขาพูดห้วนๆ “คุณไปหาอัลเดอร์แมนคาร์ลบาร์ดจะดีกว่า เขาเป็นทั้งมัคนายก ผู้พิพากษาสมทบ และนักการกุศล เขาคือคนที่คุณต้องการ และเขาก็มีแนวโน้มว่าจะจบลงในคุกอยู่ดี”

“ขอบคุณสำหรับการแนะนำ” ท่านเคานต์กล่าวเรียบๆ แล้วโค้งคำนับและถอยออกไปด้วยท่าทางไม่ยี่หระเช่นเดียวกับตอนที่เข้ามา เชื่อเถอะว่าปีศาจย่อมรู้ดีว่าเมื่อใดที่ตนพ่ายแพ้

แอมโบรสมองตามเขาไป จากนั้นจึงเรียกจอห์นเพื่อถามเวลา

“อีกสิบห้านาทีบ่ายโมงครับท่าน” พนักงานผู้ซื่อสัตย์ตอบ

“ทันเวลาไปทานมื้อเที่ยงกับคิตตี้พอดี” แอมโบรสคิด แล้วเขาก็ลุกพรวดขึ้นราวกับคนที่เพิ่งนึกไอเดียที่น่ายินดีออก พร้อมตะโกนว่า “พับผ่าสิ ฉันจะอาละวาดใส่เธอให้เต็มที่เลย—แม่ยอดขวัญ!”

อ้อมกอดที่ว่างเปล่า

โดย โรแลนด์ เพอร์ทวี

(จาก The Ladies’ Home Journal)

1922

ในห้องรับประทานอาหารมีวอลเปเปอร์สีน้ำตาลแดง ประดับประดาด้วยลวดลายเส้นโค้งตวัดไปมาซึ่งดูไม่เหมือนพืชพรรณชนิดใดที่เคยรู้จัก ม่านลูกไม้จากนอตทิงแฮมตรงหน้าต่างบานโค้งขนาดใหญ่ผูกรัดด้วยสายรัดผ้าไหมสีอำพัน และมีผ้าสีอำพันพันรอบกระถางดินเผาซึ่งมีต้นอัสพิดิสทราที่ดูอ่อนล้าผลิใบออกมาปีละใบ บนพรมบรัสเซลส์มีโต๊ะรับประทานอาหารไม้มาฮอกกานีตัวเขื่อง และตรงข้ามกับหน้าต่างมีตู้ชิฟฟอนเนียร์แบบจอร์เจียนซึ่งมีราวทองเหลืองและมีกระจกนูนประดับอยู่ด้านบน หิ้งเหนือเตาผิงคลุมด้วยผ้าเซิร์จสีแดงชายครุยเป็นลูกบอล บนหิ้งมีเครื่องสำริดและนาฬิกาหินอ่อน

ส่วนด้านบนเป็นชั้นเหนือเตาผิงที่มีเสาและกระจกเงา ซึ่งบนชั้นนั้นมีเครื่องปั้นดินเผาดอลตันที่ดูโศกเศร้าและเชิงเทียนเหล็กดัดหนึ่งคู่ มันเป็นห้องที่ตัดขาดจากความรู้สึกของวัยเยาว์และสิ่งมีชีวิตทั้งปวง ไร้แสงแดด เคร่งขรึม และไม่งดงาม เป็นห้องที่แห้งแล้งซึ่งส่งกลิ่นอายและบรรยากาศของสุสานมาสู่จมูก

จากที่ไหนสักแห่งใกล้ถนนเอจแวร์มีเสียงกุบกับของรถม้าสี่ล้อที่วิ่งผ่านไปในยามดึก และเสียงสั่นสะเทือนครืนครั่นของรถไฟใต้ดิน ม่านถูกปิดไว้อย่างมิดชิด แก๊สถูกปิดที่มิเตอร์ และเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมงแล้วนับตั้งแต่เสียงรองเท้าของหญิงชราและเสียงกระทบกันของตะกร้าใส่จานขณะเดินขึ้นบันไดเงียบหายไป แสงสลัวจากโคมไฟถนนด้านนอกลอดผ่านมู่ลี่เข้ามา และส่องให้เห็นกรอบกับผืนผ้าใบของภาพวาดขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่ตรงข้ามกับหิ้งเตาผิงอย่างเลือนราง

มันเป็นภาพที่งดงาม เป็นงานจิตรกรรมที่สมบูรณ์แบบ เป็นรูปบุคคลสามคนท่ามกลางโขดหินที่โค้งมนเรียบง่าย อาบด้วยแสงที่ราวกับเป็นแสงสุดท้ายของยามอาทิตย์อัสดง ตรงกลางคือพระแม่มารีองค์น้อยในฉลองพระองค์สีน้ำเงินและทอง พระหัตถ์แนบชิดลำตัว และฝ่าพระหัตถ์ที่หงายขึ้นพร้อมนิ้วมือที่โค้งมนอย่างอ่อนโยนนั้นว่างเปล่า ดูราวกับว่าพระองค์กำลังโอบอุ้มใครบางคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น มุมปากของพระองค์ตกลงเหมือนเด็กที่กำลังจะร้องไห้ และในดวงตามีแววของการค้นหาและความสับสน ทางขวามือของพระองค์มีรูปของนักบุญจอห์น แบปทิสต์ ยืนพิงไม้เท้าเรียวบาง และบนใบหน้าของเขาก็ปรากฏความฉงนฉงายเช่นกัน ฝีแปรงที่พลิกแพลงทำให้ดวงตาของเขามีทิศทางที่เปลี่ยนไป ซึ่งหากมองจากมุมหนึ่งคุณจะบอกได้ว่าเขากำลังมองที่พระแม่มารี และในอีกมุมหนึ่งเขากำลังมองตามสายตาของพระองค์ออกไปยังสถานที่ที่ไม่รู้จัก ริมฝีปากของเขาเผยอออกราวกับกำลังจะเอ่ยคำว่า “ทำไม” หรือ “ที่ไหน” ดูเหมือนว่าทั้งสองกำลังร่วมอยู่ในพันธนาการแห่งความโศกเศร้าหรือการเสาะแสวงหา

บุคคลที่สามคือนักบุญแอนน์ ยืนอยู่ด้านหลังเล็กน้อยและกำลังแหงนมองขึ้นเบื้องบน เป็นการจัดวางองค์ประกอบที่แปลกประหลาด ดูไม่สมบูรณ์อย่างน่าประหลาด ให้ความรู้สึกถึงความเศร้า ความกระวนกระวาย และการสูญเสียที่ไม่อาจเรียกคืนได้

นาฬิกากำลังตีบอกเวลาผ่านไปส่วนหนึ่งของชั่วโมง เมื่อพระแม่มารีองค์น้อยก้าวออกมาจากกรอบรูปและเขย่งเท้าเดินข้ามห้อง พระองค์ส่ายพระเศียรเป็นเชิงปฏิเสธอย่างโศกเศร้าต่อเงาสะท้อนของพระองค์เองในกระจกฝั่งตรงข้าม พระองค์แอบชะโงกดูในตู้และหลังผ้าคลุมหิ้งเตาผิง แต่ไม่มีสิ่งใดอยู่ที่นั่น พระองค์หยุดอยู่หน้าภาพพิมพ์ครอบครัวศักดิ์สิทธิ์ของราฟาเอล พึมพำว่า “ช่างเป็นสุภาพสตรีที่มีความสุขเสียจริง” แล้วจึงเดินผ่านไป

บนโต๊ะเดเวนพอร์ตตัวเล็กข้างเก้าอี้อาร์มแชร์ที่ดูเคร่งขรึมสองตัว พระองค์พบตะกร้าเย็บผ้าของหญิงชรา นั่นถือเป็นโชคดีอย่างยิ่ง เพราะในทุกคืนมันจะถูกล็อกเก็บไว้พร้อมกับน้ำชา แสตมป์ และสิ่งล่อใจอื่นๆ ที่อาจโน้มน้าวให้วิญญาณดวงหนึ่งลักขโมยหากมีโอกาสเอื้ออำนวย

ผู้บรรณาธิการ: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

ตลอดหลายปีที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ มีเพียงสามครั้งเท่านั้นที่เธอพบว่ามันไร้คนเฝ้า ตะกร้าเย็บผ้าช่างเป็นแหล่งรวมความเป็นไปได้อันวิเศษยิ่ง ครั้งหนึ่งเธอเคยพบขนสัตว์อยู่ที่นั่น ไม่ใช่แบบที่สางแล้ว แต่เป็นไหมพรมหนึ่งมัดที่นุ่ม ขาว และละเอียดอ่อนยิ่งนักเมื่อสัมผัส การได้แตะต้องมันทำให้เธอรู้สึกแปลกประหลาดอย่างบอกไม่ถูก เธอหลับตาลง และจินตนาการว่ามันกำลังถักทอตัวเองเป็นเครื่องแต่งกายที่ประณีตที่สุด—เป็นชุดตัวเล็กจิ๋ว คุณเข้าใจใช่ไหม และมีแขนเสื้อยาวไม่เกินนิ้วกลาง

แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นเพียงจินตนาการที่โง่เขลา เพราะไม่กี่วันต่อมา เมื่อมองลงมาจากผืนผ้าใบ เธอเห็นหญิงชราใช้เข็มงาช้างที่ส่งเสียงคลิกๆ ถักไหมพรมนั้นจนกลายเป็นถุงเท้าสำหรับใส่ในบ้านที่ดูอัปลักษณ์คู่หนึ่ง

คืนนั้นเธอเล่นอยู่ในตะกร้าเป็นเวลานาน เธอชอบกระดุมมุกเม็ดเล็กๆ ในตลับยา และเข็มกลัดซ่อนปลายก็ดูน่าสนใจเช่นกัน พวกมันเป็นเข็มที่ใจดีและน่าไว้วางใจที่ยอมซ่อนปลายแหลมไว้ภายใต้ฝาครอบกลมมนที่เรียบเนียน เธอรู้สึกว่าคงจะดีหากได้หยิบพวกมันบางส่วนกลับไปด้วยมือเปล่าที่ว่างเปล่าของเธอ แล้วนำไปซ่อนไว้ในซอกหินเล็กๆ ใต้ต้นจูนิเปอร์

เสียงปิดประตูหน้าบ้านฝั่งตรงข้ามดังปังและเสียงฝีเท้าที่วิ่งเร่งรีบทำให้เธอเคลื่อนตัวไปยังหน้าต่าง เธอเลิกม่านขึ้นแล้วแอบมองออกไปฝั่งตรงข้าม มีแสงไฟจากหน้าต่างชั้นบน และมีเงาร่างหนึ่งเคลื่อนผ่านม่านบังตาไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันเป็นเงาที่ดูดีและสวมเครื่องประดับศีรษะคล้ายกับของเธอ เพียงแต่ว่าของเงานั้นดูฟูฟ่องกว่า

ที่โถงทางเดินก็มีแสงไฟเช่นกัน และเมื่อมองขึ้นไปตามถนน เธอเห็นสาวใช้คนหนึ่งวิ่งเร็วมากจนหายลับไปตรงหัวมุม หลังจากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมเป็นเวลานาน บนท้องถนนไม่มีใครเคลื่อนไหว มันรกร้าง ว่างเปล่าราวกับอ้อมแขนของพระแม่มารีองค์น้อย และมืดมิด ฝนปรอยๆ กำลังตกและไร้ซึ่งแสงดาว เสียงการจราจรที่ห่างไกลเงียบหายไป รถไฟใต้ดินขบวนสุดท้ายได้เจาะทะลวงผ่านอุโมงค์ที่อบอวลด้วยกลิ่นกำมะถันมุ่งหน้าสู่โรงจอดที่ซึ่งหัวรถจักรหลับใหล

เธอไม่รู้ว่าอะไรทำให้เธอเฝ้ารออยู่ที่หน้าต่าง อาจเป็นเงาที่เคลื่อนไหวบนม่านบังตา หรืออาจเป็นลางสังหรณ์ ความรู้สึกถึงเหตุการณ์บางอย่างที่กำลังจะเกิดขึ้นในเร็ววัน ซึ่งน่ามหัศจรรย์ทว่าก็น่าหวั่นใจ อีกนับพันครั้งที่เธอเคยเฝ้ามองข้ามถนนในยามดึกสงัด เพียงเพื่อจะส่ายหน้าและแอบกลับไปยังผืนผ้าใบของเธอด้วยความเศร้าสร้อย แต่คืนนี้แตกต่างออกไป มีความรู้สึกถึงคำมั่นสัญญา ราวกับว่าคำถามที่เธอเคยเอ่ยถามผ่านดวงตามาตลอด ในที่สุดอาจได้รับคำตอบ

ประตูหน้าบ้านเปิดออกเป็นครั้งที่สอง ชายคนหนึ่งเดินออกมา แม้เขาจะยังหนุ่ม แต่เขากลับดูแก่ชรากว่าโลกใบนี้ เขาสั่นเทาและหน้าซีดเผือด ผมเผ้ายุ่งเหยิงระลงมาปรกหน้าผาก เขาไม่ได้สวมปกเสื้อ แต่ใช้นิ้วที่สั่นระริกยึดปกเสื้อโค้ทไว้ที่ลำคอ เขามองขึ้นไปตามถนนทางที่สาวใช้หายลับไปด้วยความหวาดหวั่น จากนั้นจึงกระทืบเท้าลงบนแผ่นหินปูถนน และใช้มือที่ว่างลูบหน้าผากก่อนจะใช้ข้อนิ้วเคาะมัน

“โอ้ เขาจะไม่มาเลยหรือ!” เธอได้ยินเขาตะโกน และถ้อยคำนั้นดังก้องผ่านตัวเธอราวกับเป็นคำพูดของเธอเอง หากสิ่งที่เขาเปล่งออกมาคือคำอธิษฐาน มันก็ได้รับคำตอบอย่างรวดเร็ว เพราะในขณะนั้นเอง สาวใช้และชายมีเคราคนหนึ่งก็เดินกึ่งวิ่งเลี้ยวโค้งกลับมา ชายมีเคราคนนั้นมีใบหน้าที่ใจดีและมีไหล่ที่กว้างขวาง

เธอไม่ได้ยินว่าพวกเขาคุยอะไรกัน แต่ชายเคราครึ้มคนนั้นดูมีความมั่นใจ สบายใจ และมีอำนาจดึงดูด ในไม่ช้าเขากับสาวใช้ก็เดินเข้าไปในบ้าน ขณะที่ชายอีกคนพิงรั้วเหล็กและเหม่อมองออกไปเบื้องหน้ายังดาวดวงเล็กจ้อยที่ปรากฏขึ้นในช่องว่างระหว่างหมู่เมฆที่ถูกพัดพามา เขาดูโดดเดี่ยวและหวาดกลัว และดูคล้ายกับตัวเธออย่างประหลาด ความทุกข์ระทมของเขาดึงดูดเธออย่างไม่อาจต้านทานได้ ก่อนหน้านี้เธอหลีกเลี่ยงผู้คนในโลกสามัญเสมอ เพราะไม่เข้าใจในความสุขหรือความเศร้า และมองไม่เห็นความหมายใดๆ ในการมีชีวิตหรือความตายของพวกเขา

แต่ทว่าที่นี่มีมนุษย์ผู้หนึ่งที่แตกต่างออกไป ผู้ที่มีแรงดึงดูด และโดยแทบไม่รู้ตัว เธอก็เดินออกจากบ้าน ข้ามถนน และไปยืนอยู่ตรงหน้าเขา โดยมีชายเสื้อคลุมทิ้งตัวพาดแขนทั้งสองข้าง

ดูเหมือนเขาจะไม่ทันสังเกตเห็นเธอในทันที และแม้ว่าเธอจะพูดกับเขาเป็นภาษาอิตาลีถึงยุคเรเนซองส์ เขาก็ไม่ได้ยิน เธอจึงพูดอีกครั้ง และครั้งนี้เป็นภาษาอังกฤษ “มีอะไรหรือคะ”

เขาสะดุ้ง ขยี้ตา กะพริบตามองเธอแล้วตอบว่า “สวัสดี คุณเป็นใครกัน”

“มีอะไรหรือคะ” เธอถามซ้ำ “คุณทำอะไรหายหรือเปล่า”

“อย่า—อย่าเลย” เขาอ้อนวอน “อย่าแม้แต่จะคิดเช่นนั้นเลย แม่สาวน้อย”

“ฉันจะไม่คิดค่ะ ฉันแค่คิดว่า—และคุณดูเศร้าเหลือเกิน”

“เดี๋ยวก็คงดีขึ้นเอง มันเป็นเพราะการรอคอยน่ะ ขอบคุณนะที่หยุดคุยกับผม” สายตาของเขาเลื่อนมองสีทองและสีน้ำเงินของเสื้อคลุมเธอ “เพิ่งมาจากโรงละครหรือ” เขาถาม

เธอส่ายหัวและเงยหน้ามองเขาด้วยความฉงนแบบเด็กๆ

“ละครเวทีหรือ” เขาแก้คำพูด

“ฉันไม่มีใครให้เล่นด้วยค่ะ” เธอตอบอย่างซื่อๆ “ดูสิ” แล้วเธอก็ยื่นแขนที่ว่างเปล่าออกไป

“แล้วมันเกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอเหมือนจะเน้นคำสุดท้าย “ฉันแค่คิดว่า—บางทีคุณอาจจะบอกฉันได้”

“บอกอะไรคุณ”

“บางทีอาจช่วยฉันหาให้เจอ”

“หาหรือ” เขาพูดซ้ำ “ผมแค่รออยู่เท่านั้นเอง”

“ฉันก็เหมือนกัน แต่รอนานเหลือเกิน และฉันก็ไม่เข้าใกล้สิ่งนั้นเลย”

“เข้าใกล้สิ่งไหน”

“การค้นพบ”

“บางสิ่งที่ทำหายไปหรือ”

“ฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ ต้องเป็นแบบนั้นแน่ ฉันจะกลับแล้วนะคะ”

เขายื่นมือมาห้ามเธอ “ฟังนะ” เขาพูด “คงอีกหลายชั่วโมงกว่าผมจะรู้เรื่อง ผมกลัวที่จะต้องใช้เวลาเหล่านั้นเพียงลำพัง ช่วยเป็นเพื่อนผมหน่อยนะแม่สาวน้อย อยู่เป็นเพื่อนผมที มันอาจจะไม่สุภาพที่ขอแบบนี้ แต่ถ้าคุณอยู่ต่ออีกสักนิดได้”

“ฉันจะอยู่ค่ะ” เธอตอบ

“แล้วคุณจะคุยกับผมไหม”

“ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น เล่าเรื่องให้ผมฟังหน่อย—เล่าเหมือนผมเป็นเด็กคนหนึ่ง เป็นเด็กน้อยคนหนึ่ง เพราะผู้ชายในสมัยนี้ก็ไม่ได้ต่างจากเด็กเท่าไรนัก”

เมื่อได้ยินคำว่า “เด็ก” แขนของเธอก็ยื่นออกไปหาเขา แต่แล้วก็ตกลงข้างลำตัวอีกครั้งเมื่อเขาพูดว่า “ผู้ชาย”

“มาอยู่ใต้ชายคาเถอะ ฝนจะได้ไม่ทำให้ผ้าไหมสวยๆ ของคุณเสีย มาสิ ดีขึ้นแล้ว ทีนี้เล่ามาได้เลย”

พวกเขานั่งเคียงข้างกัน และเธอก็เริ่มเล่า เขาคงกำลังเงี่ยหูฟังเสียงอื่นอยู่ มิเช่นนั้นเขาคงต้องตกตะลึงตั้งแต่เริ่มเรื่องที่เธอเล่าอย่างแน่นอน

“มันยากที่จะจำว่าตอนที่มีชีวิตอยู่นั้นเป็นอย่างไร แต่ฉันเคยเป็น—ใช่ เมื่อหลายร้อยปีก่อน ฉันอาศัยอยู่ที่—จำไม่ค่อยได้แล้ว มีกำแพงสูงล้อมรอบ มีหอคอยและระฆังที่ดังขึ้นเพื่อเรียกสวดมนต์—และมีทางเดินยาวเหยียดที่เราเดินขึ้นลงเพื่อสวดมนต์ตามลูกประคำ ด้านนอกมีภูเขาที่มีหิมะปกคลุมยอดเหมือนศีรษะของเหล่าพี่น้อง และภายในนั้นก็หนาวเหน็บราวกับหิมะ หนาวและบริสุทธิ์ดุจหิมะ ฉันอายุสิบหกปีและมีความทุกข์อย่างยิ่ง เราไม่รู้วิธีที่จะยิ้ม เรื่องนั้นฉันมาเรียนรู้ในภายหลังและลืมเลือนไปแล้ว มีกะโหลกของชายผู้ล่วงลับวางอยู่บนโต๊ะที่เรานั่งรับประทานอาหาร เพื่อให้เราไม่ลืมว่าเราต้องนึกถึงพระคุณของผู้ใด บ้านหลังนั้นไม่มีห้องที่สวยงามเลยสักห้องเดียว”

“คุณจะเรียกห้องที่สวยงามว่าอย่างไร” เขาถาม เพราะประโยคสุดท้ายนี้เป็นประโยคแรกที่เขารู้สึกตัวว่าได้ยิน

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอตอบ “ฉันคิดว่าห้องที่มีเตียงหลังเล็กๆ มีลูกกรงไม้กั้นที่หน้าต่าง และมีที่กั้นเตาผิงสูงๆ น่าจะเป็นห้องที่สวยงาม”

“พวกเรายุ่งอยู่กับการสร้างห้องแบบนั้นพอดี” เขากล่าว “มีวอลเปเปอร์ลายหมู ไก่ และพรานล่าสัตว์ด้วย แต่ว่าเล่าต่อเถอะ”

“ที่หน้าต่างห้องขังของฉันมีลูกกรงเหล็ก เขาแข็งแรงมากและกระชากมันออกด้วยมือเปล่าขณะที่เขายืนอยู่บนอานม้า เราควบม้าเข้าสู่เมืองฟลอเรนซ์ยามรุ่งสาง ดวงตะวันเป็นสีแดงฉานด้วยความโกรธเกรี้ยว ตลอดทางที่ควบม้าไป แขนของเขาโอบรอบตัวฉันและศีรษะของฉันซบลงบนไหล่ของเขา เขากระซิบที่ข้างหูฉันและน้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความรักที่มีต่อฉัน เราได้สลัดอาภรณ์แห่งคณะซิสเตอร์ที่ฉันเคยสังกัดทิ้งไป และขณะที่ฉันนอนพาดอยู่บนอานม้า ฉันถูกห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมที่มีสีแดงก่ำดุจดวงตะวัน”

“อ่านเทนนีสันมาหรือเปล่า แม่สาวน้อย” ชายผู้นั้นถาม

เธอไม่เข้าใจ และเล่าต่อไปว่า “เขาพาฉันไปยังพระราชวังที่สว่างไสวด้วยทองคำ งานโมเสก และผ้าม่านอันประณีตซึ่งทำให้ตาของฉันพร่าพรายหลังจากที่เคยชินกับการมองเห็นแต่สีเทา ที่นั่นมีคนรับใช้มากมายและมิตรสหายที่แต่งกายหรูหรา ผู้ซึ่งทำให้ฉันหวาดกลัวด้วยเสียงหัวเราะและสายตาที่จาบจ้วง เขาอุ้มฉันบนบ่าเข้าไปในห้องโถงรับประทานอาหารใหญ่ ที่ซึ่งพวกเขานั่งรอเราอยู่ และทุกคนต่างลุกขึ้นยืน กระโดดขึ้นบนม้านั่งและโต๊ะ พร้อมชูจอกเหล้าขึ้นสูงและตะโกนดื่มอวยพร

“เสียงนั้นดังยิ่งกว่าเสียงใดที่ฉันเคยได้ยินมา และทำให้หัวใจของฉันเต้นระรัวราวกับลูกตุ้มของระฆังในคอนแวนต์ แต่มีเพียงคนเดียวที่ยังคงนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ และสายตาของเขาหนักอึ้งด้วยความโกรธ คนที่เหลือต่างชี้นิ้วไปที่เขาและเรียกหาเขาอย่างเย้ยหยันให้จ่ายเงินเดิมพันและจงยินดีเสียเถิด เมื่อนั้นเขาจึงกระชากถุงทองจากเข็มขัดแล้วเหวี่ยงใส่เรา ราวกับตั้งใจจะทำร้าย แต่ผู้ที่โอบอุ้มฉันไว้รับถุงนั้นได้ด้วยมือที่ว่างอยู่ เขาฉีกเชือกที่ผูกปากถุงออกและโปรยเหรียญทองให้ร่วงหล่นดุจสายฝนทองคำท่ามกลางเหล่าคนรับใช้

“หลังจากนั้น เขาให้ฉันนั่งข้างกายเขาที่โต๊ะอาหาร มอบเครื่องดื่มจากจอกที่เต็มเปี่ยม และนกกระทาปรุงด้วยน้ำผึ้งจากผึ้งป่า รวมถึงเนคทารีนและเสาวรสในจานเงิน ไม่นานนัก แขกเหรื่อก็ทยอยจากไปทีละสองสามคน ทั้งร้องเพลงและเดินโซเซ และเหลือเพียงเขากับฉันเพียงลำพัง ลำพัง” เธอทวนคำพร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“คุณได้ยินอะไรไหม” ชายหนุ่มกล่าวพลางเงยศีรษะขึ้น “เสียงร้อง เสียงร้องเบาๆ หรือเปล่า ไม่ใช่หรือ ผมได้ยินเสียงฝีเท้าเดินไปมา รองเท้าบูตของหมอมักจะมีเสียงเอี๊ยดอ๊าดเสมอ นั่นไง ฟังดูสิ! ไม่มีอะไรหรอก คุณพูดว่าอะไรนะ”

“ในช่วงหลายเดือนต่อมา ฉันพยายามหนีไปสองครั้งเพื่อกลับไปยังคอนแวนต์ แต่คนรับใช้ที่ฉันนับว่าเป็นเพื่อนกลับหลอกลวงฉัน และฉันถูกนำตัวกลับมาเพื่อถูกทุบตี ถูกนำตัวกลับมาโดยถูกมัดติดกับโกลนม้า ราวกับว่าฉันเป็นทาสชาวนูเบีย นานมาแล้วที่เขาเลิกรากจากความรักที่มีต่อฉัน สิ่งนั้นคงอยู่เพียงชั่วครู่เดียว เขาเรียกฉันว่ามาดอนน่า ราวกับว่ามันเป็นคำที่น่าอับอาย และสาปแช่งฉันที่เย็นชาและมีกิริยาแบบแม่ชี เขาจะมีความสุขก็ต่อเมื่อได้อ่านความหวาดกลัวที่ฉันมีต่อเขาจากใบหน้าของฉัน และฉันก็หวาดกลัวอยู่เสมอ!”

“หวาดกลัว!” ชายผู้นั้นทวนคำ “จนกระทั่งคืนนี้ ผมไม่เคยรู้สึกหวาดกลัวเลย”

“แล้วลูกน้อยของฉันก็เกิดมา และฉันก็ไม่หวาดกลัวอีกต่อไป แต่กลับมีความสุขตลอดเวลา ฉันอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนเสมอทั้งกลางวันและกลางคืน ตัวเขาสีชมพูระเรื่อและตัวเล็กนิดเดียว พร้อมด้วยรอยยิ้มที่อบอุ่นดุจแสงแดด” เธอหยุดชะงักและกล่าวเสริมด้วยความโศกเศร้า “มันยากเหลือเกินที่จะจดจำยามที่คนเรายังมีชีวิตอยู่ มือของฉัน แขนของฉัน ลืมเลือนสัมผัสของเขาไปเสียแล้ว”

“ผมปรารถนา” ชายผู้นั้นกล่าว “ว่าน่าจะได้ความเห็นที่สองจากหมออีกสักคน แต่ถึงอย่างนั้นมันอาจจะทำให้เธอตกใจก็ได้ โอ สวรรค์ เมื่อไหร่จะสิ้นสุดเสียที! อย่าสนใจผมเลย แม่สาวน้อย คุณกำลังช่วยได้มากเหลือเกิน คุณกำลังพูดถึงเด็กทารก ใช่แล้ว!”

“เขาฆ่าลูกของฉัน” หญิงสาวผู้เปรียบดั่งมาดอนน่าเอ่ย “เพราะเขาได้ฆ่าความกลัวที่ฉันมีต่อเขาจนสิ้น จากนั้นเมื่อหมดประโยชน์จากฉัน เขาก็โยนฉันทิ้งไว้บนท้องถนนเพียงลำพัง ฉันคิดจะจบชีวิตลงในคืนนั้น เพราะอ้อมแขนของฉันว่างเปล่า และไม่มีสิ่งใดจะกลับมาดีดังเดิมได้อีก แต่ฉันไม่อาจเชื่อได้ว่าลูกจะจากไปจริงๆ ฉันคิดว่าหากฉันออกตามหา สักวันหนึ่งฉันคงจะพบเขา ดังนั้นฉันจึงตระเวนหาทั่วทุกมุมเมือง พูดคุยกับเหล่ามารดา แอบมองเข้าไปในห้องเลี้ยงเด็ก และเคาะประตูบ้านหลายบาน จนกระทั่งวันหนึ่ง มีชายผู้หนึ่งเปิดประตูออกมา เขาเป็นชายที่มีดวงตากลมโตและมีผมสีทองแดงปัดไปด้านหลังหน้าผาก—เขาเป็นคนดี เขาสวมเสื้อสม็อกตัวหลวมทับเสื้อดับเบล็ตซึ่งเปรอะเปื้อนไปด้วยสีหลายเฉด และในมือซ้ายถือจานสีกับพู่กัน เมื่อเขาเห็นฉัน เขาก็ถอยหลังไปก้าวหนึ่งและอ้าปากค้าง ‘แม่พระผู้เมตตา!’ เขาอุทานเบาๆ ‘ในที่สุดก็ได้พบมาดอนน่าตัวจริงเสียที!’ เขาชื่ออันเดรีย เดล ซาร์โต และเขาเป็นจิตรกร”

“ผมก็เป็นจิตรกรเหมือนกัน” ชายหนุ่มกล่าว โดยลืมความจดจ่อที่มีอยู่ไปชั่วขณะเมื่อได้ยินชื่อผู้ยิ่งใหญ่

“เขาพาฉันเข้าไปในห้องของเขา ซึ่งสว่างไสวด้วยแสงจากหน้าต่างและกองไฟ เขาสั่งให้ฉันเล่าเรื่องราวของฉัน และในขณะที่ฉันพูด ดวงตาของเขาไม่เคยละไปจากฉันเลย เมื่อฉันเล่าจบ เขาก็ลุกขึ้นเดินไปมา จากนั้นเขาก็หยิบผ้าคลุมสีน้ำเงินสลับทองออกมาจากหีบแล้วนำมาคลุมร่างฉัน ‘จงยืนบนบัลลังก์นั้นเถิด มาดอนน่า’ เขากล่าว ‘แล้วข้าจะมอบทารกไว้ในอ้อมแขนของท่าน ผู้ซึ่งจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์’ และเขาก็วาดภาพฉัน ดังนั้น ด้วยทารกที่แนบอก ฉันจึงได้ก้าวเข้าสู่ภาพวาดนั้นและพบกับความสงบสุขที่นั่น

“เมื่อภาพวาดเสร็จสมบูรณ์ ผู้ยิ่งใหญ่จากหลายเมืองต่างเดินทางมาชม และเรื่องราวที่ว่าฉันมาเป็นแบบวาดได้อย่างไรก็ถูกเล่าขานกันปากต่อปาก ในบรรดาผู้ที่มาที่นั่น มีชายผู้ที่พรากฉันมาจากสำนักชี และเมื่อเขาเห็นฉันมีความสุขอย่างสมบูรณ์ ความโกรธแค้นก็ก่อตัวขึ้นในใจเขา

“ฉันซ่อนตัวอยู่หลังม่านผืนหนึ่ง และเฝ้ามองความโกรธเกรี้ยวสีดำทมิฬที่พุ่งพล่านจนคิ้วของเขาขมวดเป็นเส้นอัปลักษณ์ เขาซื้อผืนผ้าใบนั้นไป และคนรับใช้ของเขาก็หามมันออกไป แต่เนื่องจากเด็กคนนั้นอยู่ในอ้อมแขนของฉันตลอดกาล มันจึงไม่สำคัญสำหรับฉันนัก

“แล้วคืนหนึ่ง มีชายสองคนมาที่ที่พักของฉัน และพาฉันข้ามเมืองไปยังพระราชวังที่ฉันเคยอาศัยอยู่กับเขาโดยไม่มีคำถามใดๆ และเขาก็เดินออกมาต้อนรับฉันในห้องโถงใหญ่ มีรอยยิ้มเย้ยหยันบนริมฝีปากของเขา และเขาชี้ไปยังผนังที่มีม่านผืนหนึ่งแขวนอยู่

“‘ข้าพรากเด็กคนนั้นไป’ เขากล่าว ‘เพราะเจ้าให้ค่ามันสูงกว่าความรักของบุรุษ ดูเดี๋ยวนี้สิ’ สิ้นคำสั่ง คนรับใช้ก็กระชากม่านออกเผยให้เห็นภาพวาด ทารกหายไปแล้ว และอ้อมแขนของฉันที่เคยโค้งโอบอุ้มเขากลับว่างเปล่า โดยมีฝ่ามือหงายขึ้น

“ฉันตายลงในตอนนั้น—ฉันตายท่ามกลางเสียงหัวเราะของเขา และเมื่อมองลงมาจากผืนผ้าใบ ฉันเฝ้ามองพวกเขาหามร่างฉันออกไป และล่วงเข้าสู่ยามดึกสงัด ชายผู้พรากลูกของฉันไปถึงสองครั้งก็นั่งอยู่ที่โต๊ะยาว จ้องมองออกไปเบื้องหน้า ดื่มเหล้าอึกใหญ่ และบางครั้งก็ทุบโต๊ะด้วยกำปั้นเปล่าๆ เมื่อรุ่งสางมาถึง เขาก็ปรบมือและคนรับใช้ก็เดินเข้ามา เขาชี้มาที่ฉันด้วยมือที่สั่นเทา ‘เอาสิ่งนี้ไปซะ’ เขาตะโกน ‘เอาไปไว้ในห้องใต้ดิน แล้วให้ช่างก่ออิฐปิดตายประตูเสีย’ เขากำลังร้องไห้ในขณะที่พวกเขาหามฉันลงไปยังความมืดมิดใต้ตัวบ้าน”

“คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดเหลือเกิน!” ชายหนุ่มกล่าว “คุณพูดราวกับว่าสิ่งเหล่านี้เป็นความทรงจำจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้นกับภาพวาดนั้นล่ะ?”

“ฉันนอนอยู่ในความมืดเนิ่นนานเหลือเกิน—น่าจะหลายร้อยปี—และไม่มีที่ใดเลยที่ฉันจะมองไปได้ หลังจากนั้นฉันถูกพบและถูกบรรจุลงในกล่อง แล้วในไม่ช้าก็ถูกนำมาแขวนไว้บนผนังในห้องอันแสนเศร้า ที่ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างเก่าแก่เสียจนฉันคงไม่พบเขาที่นั่น นี่คือจุดไกลที่สุดเท่าที่ฉันกล้าจะมองหา ช่วยฉันหาเขาด้วยเถิด ได้โปรด! คุณจะไม่ช่วยฉันหาเขาหน่อยหรือ?”

“โธ่ แม่สาวน้อย” เขาตอบด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “ผมจะช่วยได้อย่างไร? นั่นเป็นภาระของผู้หญิงที่สวรรค์ไม่เมตตาพอจะให้ผู้ชายเข้าไปมีส่วนร่วมด้วย” เขาหยุดกะทันหันแล้วเงยหน้าขึ้น “คุณได้ยินเสียงนั่นไหม—ตรงนั้นน่ะ?”

ท่ามกลางอากาศอันสงัดเงียบในยามเช้าตรู่ มีเสียงร้องแผ่วเบาและแหบพร่าดังแว่วมา

ชายหนุ่มลุกขึ้นยืน พร้อมกับรีบไขกุญแจเข้ากับแม่กุญแจอย่างรวดเร็ว

รูปปั้นมาดอนน่าตัวน้อยลุกขึ้นเช่นกัน และดวงตาของเธอก็ทอประกายราวกับหิ่งห้อยในความมืด

“เขากำลังเรียกฉัน” เธอร้อง “เขากำลังเรียก”

“ของผมต่างหาก” ชายหนุ่มกล่าว

เธอหันตามไป แต่บานประตูก็ปิดลงกั้นระหว่างพวกเขาไว้

* * * * *

บริษัท ริดจ์เวลล์, ริดจ์เวลล์, ฮิตช์ค็อก และพลัม ได้รับมอบหมายให้จัดการโละถอนเฟอร์นิเจอร์และทรัพย์สินของนางซาบีนา เพรสต์วิช หญิงโสด ผู้ล่วงลับ แห่งบ้านเลขที่ 22เอ ถนนเคมบริดจ์ ไฮด์พาร์ก เขตดับเบิลยู

ขณะที่นายริดจ์เวลล์ ผู้เป็นลูกชาย กำลังจัดทำรายการขายและสรรหาคำเยินยอที่เหมาะสมเพื่อบรรยายถึงเปียโนแกรนด์แนวตั้งยี่ห้อรูเบนธาล จากเบอร์ลิน เขาได้เปรยกับนายพลัมว่า “ขยะยุควิกตอเรียชัดๆ! ถ้าขายเหมาทั้งหมดนี้ได้สักสองร้อยห้าสิบปอนด์ก็โชคดีแล้ว”

นายพลัมมีแนวโน้มที่จะเห็นด้วย “แต่ผมต้องขอบอกว่า” เขาเสริม “ผมจะไม่แปลกใจเลยถ้าภาพวาดใบนั้นจะมีราคาอยู่บ้าง ผมนึกอยากจะให้ตาแก่ไคเนจีลองมาดูสักหน่อย”

“ตามใจคุณเถอะ” นายริดจ์เวลล์ผู้ลูกตอบ “แต่สำหรับผม มันก็แค่ของไร้ค่าราคาไม่กี่กีนี”

ทว่าการบังเอิญพบเอกสารเก่าฉบับหนึ่งท่ามกลางกองใบเสร็จและกระดาษต่างๆ ทำให้พวกเขาตัดสินใจขอความเห็นจากผู้เชี่ยวชาญ เอกสารระบุว่าภาพวาดนี้ถูกค้นพบในห้องใต้ดินที่ฟลอเรนซ์ซึ่งถูกก่ออิฐปิดทับไว้เมื่อราวห้าสิบปีก่อน และถูกลักลอบนำออกจากอิตาลีได้สำเร็จ แต่ชายผู้ค้นพบภาพนี้ได้เสียชีวิตลง และภาพดังกล่าวจึงตกทอดมาพร้อมกับทรัพย์สินไร้ค่าอื่นๆ ถึงมือของซาบีนา เพรสต์วิช ซึ่งบัดนี้เสียชีวิตแล้วเช่นกัน

ผลจากการมาเยือนบ้านที่ถนนเคมบริดจ์ของอีเดน ไคเนจี คือการส่งมอบผืนผ้าใบไปยังห้องประมูลของซอเธบีส์ในทันที ตามมาด้วยการรุมแย่งชิงจากเหล่านักสะสมทั้งชาวยุโรปและอเมริกัน จดหมายข่มขู่จากกระทรวงการต่างประเทศอิตาลี การประมูลที่ราคาพุ่งสูงลิ่ว และท้ายที่สุดภาพวาดนี้ก็ถูกซื้อไว้ให้เป็นสมบัติของชาติ หลังจากผ่านการโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนของสมาชิกราชบัณฑิตยสถานด้านศิลปะยี่สิบสองท่าน และจิตรกรสำนักใหม่อีกห้าท่าน ผู้ซึ่งยอมตายดีกว่าจะยอมให้มีตัวอักษร R.A. ต่อท้ายชื่อของตน มีการเขียนจดหมายโต้ตอบกันอย่างกว้างขวางในหนังสือพิมพ์ฉบับหลัก บางคนเขียนแสดงความเห็นว่าภาพนี้ไม่เคยถูกวาดโดยเดล ซาร์โต บางคนว่ามันเป็นผลงานชิ้นเอกที่สุดของเขา บางคนว่าราคาที่จ่ายไปเป็นอีกหนึ่งตัวอย่างของการสิ้นเปลืองงบประมาณรัฐ และบางคนเห็นว่าเงินจำนวนนั้นควรนำไปใช้ซ่อมแซมถนนสายหลักระหว่างศาลาว่าการเมืองครอยดอนกับถนนไซเดนแฮมไฮสตรีท ซึ่งสภาพถนนในขณะนั้นถือเป็นอันตรายต่อผู้ขับขี่รถจักรยานยนต์อย่างยิ่ง

ผู้เรียบเรียง: คูร์โนส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเยร์, สเตซี่, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรเฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา มาร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจิงตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธี, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; กราแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์ดอนท์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลท์, โธมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพอร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี่ [ผู้เขียน]; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]

เกือบสิบวันที่แทบไม่มีสิ่งพิมพ์ฉบับใดเลยที่ไม่ได้นำเสนอข้อคิดเห็นหรือบทวิจารณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ ทว่าสิ่งที่น่าประหลาดใจคือ ไม่มีบรรณาธิการ นักเขียน หรือผู้เขียนบทความชั่วคราวคนใดเลยที่สังเกตเห็นความแปลกประหลาดขององค์ประกอบภาพ หรือการหายไปของทารกจากอ้อมแขนของพระแม่มารี เมื่อเวลาผ่านไป—นั่นคือในวันที่สิบเอ็ด—เรื่องนี้ก็เลือนหายไปจากความสนใจของสาธารณชน ซึ่งอาจอธิบายได้ว่าเพราะผืนผ้าใบนั้นถูกนำไปประดิษฐานอย่างเหมาะสมในหอศิลป์แห่งชาติ ที่ซึ่งมันไม่ได้ส่งผลกระทบต่อใครเลย นอกจากกลุ่มคนลึกลับที่มาชมภาพวาดเพื่อความเพลิดเพลิน และผู้ลี้ภัยไร้ร่มที่ถูกขับไล่ให้มาหลบภัยจากพายุอันเกรี้ยวกราด

พระแม่มารีองค์น้อยถูกแขวนไว้บนผนังด้านทิศใต้ ซึ่งทำให้พระนางสามารถทอดพระเนตรไปยังกลุ่มผู้คนที่สัญจรไปมา และบางครั้งผู้คนจะหยุดจ้องมองพระนางแล้วส่ายหน้า ครั้งหนึ่งมีเด็กสาวคนหนึ่งกล่าวว่า “ดูเศร้าจังเลย ฉันสงสัยจังว่าเพราะอะไร” และครั้งหนึ่ง หญิงชราผู้มีมือที่ขยันขันแข็งได้ตั้งขาตั้งวาดภาพไว้เบื้องหน้าพระนาง บีบสีเป็นเส้นเล็กๆ ลงบนจานสี จากนั้นก็นิ่งคิดอยู่นาน เม้มริมฝีปาก ขมวดคิ้ว และในที่สุดก็พึมพำว่า “ฉันไม่มีทางลอกเลียนแบบภาพนี้ได้เลย มันช่าง—ช่างเปลี่ยนแปลงได้ตลอดเวลา” แล้วเธอก็จากไปเช่นกัน

พระแม่มารีองค์น้อยไม่กล้าก้าวออกจากกรอบรูปในยามค่ำคืน เพราะมีมารดาคนอื่นๆ อยู่ใกล้ๆ ที่กำลังไกวเปลกล่อมทารก และเสียงฝีเท้าของพระนางอาจทำให้พวกเขาตื่นได้ แต่การต้องอยู่นิ่งๆ เพียงลำพังในห้องเด็กอ่อนอันแสนสุขนั้นเป็นเรื่องยาก พระนางสามารถมองผ่านซุ้มประตูทางด้านขวาไปยังภาพวาดของรูเบนส์ ซึ่งสว่างไสวไปด้วยทารกที่ดูราวกับกุหลาบที่รวมกลุ่มกันอยู่ที่ซุ้มประตู—ทารกเจ้าเนื้อแก้มยุ้ยที่กลิ้งตัวและหัวเราะอยู่ในพวงมาลัยลอยฟ้า คงจะดีไม่น้อยหากได้เลือกสักคนหนึ่งแล้วพากลับไปด้วย

ทว่าบางทีพวกเขาอาจไม่ใช่ลูกของมนุษย์จริงๆ แต่เป็นเพียงภูตพรายและความปรีดาที่ยังไม่รู้จักวิธีซุกตัวอิงแอบ หากเป็นอย่างอื่นจริง เสียงเรียกจากจิตวิญญาณของพระนางคงจะนำพาเด็กคนหนึ่งให้กระโดดเข้าสู่อ้อมแขนไปแล้ว

แล้ววันหนึ่ง มีชายคนหนึ่งและเด็กสาวคนหนึ่งเดินมาหยุดอยู่เบื้องหน้าพระนาง เด็กสาวนั้นก้ำกึ่งระหว่างเด็กและหญิงสาว ส่วนชายผู้นั้นผมสีเทาและมีเครา แต่มีดวงตาสีฟ้าที่เด็ดเดี่ยว สิบเจ็ดปีแล้วนับจากคืนที่พระนางลอบข้ามทางมาสนทนากับชายผู้นี้ในชั่วโมงแห่งความหวาดกลัวของเขา แต่กาลเวลาก็ไม่อาจทำให้ความทรงจำของพระแม่มารีองค์น้อยมัวหมองด้วยฝุ่นแห่งการลืมเลือน

“นั่นคือภาพเดล ซาร์โต ชิ้นใหม่ค่ะ” เด็กสาวกล่าวขณะอ่านจากหนังสือเล่มเล็กสีฟ้า “ดูสิคะคุณพ่อ”

จากนั้นชายผู้นั้นก็หันมามองพระนาง เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง แล้วก้าวกลับมาข้างหน้าอีกครั้ง ใช้มือปิดปากและหอบหายใจ “มีอะไรหรือคะ” เด็กสาวถาม

เขาไม่ได้ตอบในทันที แล้วจึงกล่าวว่า “คืนที่ลูกเกิด—” เขาพูด “พ่อมั่นใจ… นี่ก็คือเดล ซาร์โต เช่นกัน! และอ้อมแขนที่ว่างเปล่าและน่าสงสารนั่น เหมือนกับที่เธอเป็นเลย และพ่อก็ได้ปิดประตูใส่เธอ”

“คุณพ่อพูดอะไรคะ” น้ำเสียงของเด็กสาวมีความหวาดกลัวเจืออยู่

“ไม่เป็นไรลูก อย่าใส่ใจพ่อเลย พ่อต้องไปหาผู้ดูแลหอศิลป์ก่อน คุณผู้หญิงผู้น่าสงสาร! ลูกรีบกลับบ้านไปบอกแม่นะว่าพ่ออาจจะกลับช้า”

“แต่คุณพ่อคะ—”

“มีสิ่งต่างๆ ในสวรรค์และบนโลกนี้อีกมากมาย” เขาเริ่มพูดแต่ไม่ได้พูดจนจบ ดูเหมือนว่าดวงตาของพระแม่มารีกำลังวิงวอนต่อเขา และดูเหมือนว่าเขายังคงได้ยินพระนางตรัสว่า “ได้โปรด ช่วยฉันตามหาเขาด้วยเถิด!”

เขาเล่าเรื่องราวของตนให้คณะกรรมการของหอศิลป์แห่งชาติฟัง และต้องยอมรับว่าพวกเขาได้รับฟังเรื่องนี้ด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง

พวกเขาไม่ได้ขอให้เขาออกไปรอในระหว่างที่กำลังตัดสินใจ

ข้อสรุปนั้นเกิดขึ้นเพียงแค่การสบตา การพยักหน้าตอบรับด้วยการเอียงศีรษะ การโบกมือ และรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตา และทุกอย่างก็เป็นอันสิ้นสุดลง

ดังที่ประธานกล่าวว่า “เราต้องไม่ลืมว่าสุภาพบุรุษท่านนี้เคยอาศัยอยู่บ้านตรงข้ามกับบ้านที่ภาพวาดนี้เคยแขวนอยู่ และเป็นไปได้ว่าอาจมีไฟดวงหนึ่งถูกเปิดทิ้งไว้ในห้องที่ภาพนั้นตั้งอยู่”

“สำหรับพวกเราที่เป็นพ่อคน—และในส่วนของผมเอง ผมเสียใจที่ไม่อาจกล่าวอ้างเกียรติยศนี้ได้—คงจะช่วยยืนยันผมได้ว่า สภาวะจิตใจของชายคนหนึ่งในช่วงเวลาอันทุกข์ระทมของการรอคอยข่าวคราวความคืบหน้าของภรรยานั้น มักจะหลุดพ้นจากสภาวะปกติ และเปิดทางให้เกิดจินตนาการที่ในยามมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์เขาคงต้องปัดตกไปว่าไร้สาระ มีการถกเถียงกันอย่างกว้างขวางและมีการวิพากษ์วิจารณ์ไม่น้อยจากสาธารณชนถึงความฉลาดของคณะกรรมการในการซื้อภาพนี้ และผมมั่นใจว่าพวกคุณทุกคนคงเห็นพ้องกับผมว่า เราคงไม่สามารถรับผิดชอบต่อความเขลาใดที่จะยิ่งใหญ่ไปกว่าการใช้สารละลายต่างๆ ลงบนผืนผ้าใบ เพียงเพราะสมมติฐานลอยๆ ที่ไม่มีร่องรอยบนพื้นผิวสนับสนุนว่า ในตอนแรกเริ่มนั้นแขนของพระแม่มารีได้โอบอุ้มทารกไว้จริงๆ สำหรับตัวผมเอง ผมมั่นใจเป็นอย่างยิ่งว่าไม่มีช่วงเวลาใดที่ภาพนี้ถูกดัดแปลง และเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจไม่น้อยสำหรับผมครับท่าน ที่ศิลปินผู้มีความสามารถและผลงานเป็นที่ประจักษ์เช่นคุณจะมีความเห็นตรงกันข้าม เราขอขอบคุณอย่างยิ่งสำหรับความกรุณาที่คุณมาเยี่ยมเยียน และหวังว่าหลังจากได้สนทนากันอย่างเปิดอกเช่นนี้แล้ว คุณจะรู้สึกว่ามโนธรรมของคุณพ้นจากความรับผิดชอบในเรื่องนี้แล้ว สวัสดีครับ”

นั่นคือจุดสิ้นสุดของการสัมภาษณ์ ประตูถูกปิดกระแทกใส่หน้าพระแม่มารีองค์น้อยอีกครั้ง

คืนนั้น ชายผู้นั้นเล่าเรื่องทั้งหมดให้ภรรยาฟัง “เห็นไหมล่ะ” เขาลงท้าย “ไม่มีอะไรที่ผมจะทำได้อีกแล้ว”

ทว่าเธอยังคงนอนตื่นอยู่ด้วยความฉงนและโหยหาเนิ่นนานหลังจากที่เขาหลับไป และครั้งหนึ่งเธอได้ลุกขึ้นแอบมองเข้าไปในห้องที่เคยเป็นห้องเด็กอ่อน บัดนี้ห้องนั้นเปลี่ยนไปแล้ว เพราะเด็กได้เติบโตขึ้น และตรงที่ซึ่งเคยมีรูปหมู ไก่ และนายพราน เบียดเสียดกันอย่างวุ่นวายและมีความสุขตามแบบฉบับฟาร์มบนฝาผนัง บัดนี้กลับกลายเป็นรูปเหมือนของโอเวน แนร์ส และเฮนรี เอนลีย์ พร้อมลายเซ็นกำกับไว้อย่างเรียบร้อย

แต่สำหรับเธอ จิตวิญญาณนั้นยังคงอยู่ ลูกกรงอันอ่อนโยนยังคงกั้นหน้าต่าง และความรู้สึกถึงเด็กๆ ที่กำลังหลับใหลยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ

และเธอคือผู้ที่บอกชายผู้นั้นว่าเขาต้องทำอย่างไร และแม้ว่ามันจะทำให้เขาหวาดกลัวอย่างมาก แต่เขาก็ตกลง เพราะท้ายที่สุดแล้ว สามีที่ดีทุกคนย่อมเชื่อฟังภรรยา

มันรู้สึกวังเวงอย่างยิ่งที่ต้องอยู่เพียงลำพังในหอศิลป์แห่งชาติกลางดึกสงัด โดยมีโคมไฟไฟฟ้าดวงเล็กๆ ติดอยู่ที่รังดุม และมีฟองน้ำชุบแอลกอฮอล์กับน้ำมันสนอยู่ในมือ ในขณะที่เขาทำงาน ดวงตาของพระแม่มารีองค์น้อยจ้องมองมาที่เขา และคงไม่ใช่เพียงแค่จินตนาการที่ทำให้เขาเชื่อว่าดวงตาคู่นั้นเต็มไปด้วยความซาบซึ้งและความไว้วางใจ เมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ร่างลางๆ ของทารกที่เลือนรางและพร่ามัวก็ปรากฏขึ้นในอ้อมแขนของเธอ ศีรษะที่มีวงรัศมีสีขาวเล็กๆ ล้อมรอบ ซบลงกับส่วนโค้งของทรวงอกน้อยๆ ของเธอ

จากนั้น ชายผู้นั้นก็ก้าวถอยหลังและเปล่งเสียงร้องด้วยความปิติ และเมื่อนึกถึงคำพูดที่จิตรกรเคยใช้ เขาจึงตะโกนออกมาว่า “ผมจะมอบทารกไว้ในอ้อมแขนของคุณ ผู้ซึ่งจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์”

เขาเคยคิดว่าบางทีอาจมีความปิติยินดีตอบกลับมาจากองค์พระแม่มารี และได้จ้องมองเข้าไปในพระพักตร์เพื่อค้นหาสิ่งนั้น และมันก็ปรากฏอยู่ตรงนั้นจริงๆ ดวงเนตรที่ทอดมองออกอย่างค้นหาจากผืนผ้าใบมานานนับศตวรรษ บัดนี้กลับหลุบลงและหยุดพักอยู่ที่ทารก พระโอษฐ์ที่เคยโค้งลงอย่างโศกเศร้าที่มุมปาก กลับหวานละมุนกลายเป็นรอยยิ้มแห่งความอิ่มเอมใจอันสมบูรณ์และสงบนิ่ง

ทว่าพวกผู้ชายคงไม่เชื่อหรอกว่าเขาชะล้างความเศร้าสร้อยจากสีหน้าของพระนางออกไปด้วยแอลกอฮอล์และน้ำมันสน “ผมไม่ได้แตะต้องส่วนศีรษะเลย ผมมั่นใจว่าไม่ได้แตะ” เขาย้ำ

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะอธิบายว่าอย่างไร—”

“โอ้ ให้ตายเถอะ!” เขาตอบ “ลองเอาเด็กไปวางไว้ในอ้อมแขนของผู้หญิงคนไหนก็ได้สิ”

ลีน่า เวนซ์

โดย เมย์ ซินแคลร์

(จาก The Dial)

1921, 1922

เธอจัดแจงท่าทางเอนกายลงบนโซฟานั่น และฉันก็รู้ว่าเธอมาเพื่อเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง มันช่างน่าอัศจรรย์ที่ในวัยสี่สิบเจ็ด เธอยังคงสามารถสร้างความรู้สึกถึงชัยชนะและความล้นเหลือ สิ่งที่หรูหรา พินาศ และงดงามที่แผ่สยายอยู่บนผ้าโบรเคด ท่าทางนั้นบอกฉันว่าความสัมพันธ์ของเธอกับนอร์แมน ฮิปปิสลีย์กำลังไปได้สวย มิเช่นนั้นเธอคงไม่มีปัญญาจ่ายให้กับความฟุ่มเฟือยเช่นนี้

“ฉันรู้ว่าเธอต้องการอะไร” ฉันพูด “เธอต้องการให้ฉันยินดีด้วย”

“ใช่ ฉันต้องการ”

“ฉันขอแสดงความยินดีกับความกล้าหาญของเธอแล้วกัน”

“โอ้ เธอไม่ชอบเขา” เธอพูดอย่างใจเย็น

“ไม่ ฉันไม่ชอบเขาเลยสักนิด”

“แต่เขาชอบเธอนะ” เธอว่า “เขาชื่นชมภาพวาดของเธอมาก”

“ฉันไม่ได้ปฏิเสธว่าเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านภาพวาด และไม่ได้ปฏิเสธว่าเขาเองก็วาดรูปได้นิดหน่อย”

“เก่งกว่าเธออีกนะ โรลี”

“ถ้าเธอจะนับรวมความอัปลักษณ์ที่แปลกประหลาดและลามกในจินตนาการของเขาด้วยล่ะก็ ใช่”

“มันก็สวยพอเมื่อเขาถ่ายทอดลงบนสี” เธอพูด “เขาสร้างความงาม ความงามในแบบของเขาเอง”

“โอ้ ในแบบของเขาเองอย่างยิ่งเลยล่ะ”

“ก็นะ ส่วน เธอ ก็เลียนแบบความงามของคนอื่นต่อไปเถอะ—ไม่ว่าจะเป็นของพระเจ้าหรือของใครก็ตาม”

เธอกล่าวต่อไปด้วยท่าทางที่ดูมีเหตุผลอย่างที่สุด “ฉันรู้ว่าเขาไม่หล่อ ไม่หล่อแม้แต่ครึ่งหนึ่งของเธอด้วยซ้ำ แต่ฉันชอบเขา ฉันชอบร่างกายผอมบางและใบหน้าที่ฉลาดเฉลียวแต่ซีดเซียวของเขา เขามีคุณสมบัติบางอย่าง มีความโดดเด่น และดูดวงตาของเขาสิ ความคิดของ เธอ ไม่ได้พุ่งพล่านและโชติช่วงออกมาจากดวงตาหรอกนะ ที่รัก”

“ไม่ ไม่ ฉันเกรงว่ามันจะไม่พุ่งพล่าน และต่อให้มันจะโชติช่วง—”

“ก็นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันหลงรัก ความพุ่งพล่านนั่นแหละ โรลี และความโชติช่วงนั่นด้วย และฉันกำลังมีความรัก เป็นครั้งแรก ” (เธอเน้นคำนี้) “กับผู้ชาย”

“เอาเถอะ” ฉันพูด “เอาเถอะ”

“โอ้ ฉัน รู้น่า รู้ว่าเธอกำลังนึกถึงลอว์สัน ยัง และดิกกี้ ฮาร์เปอร์”

ฉันนึกถึงจริงๆ นั่นแหละ

“ก็นะ แต่สองคนนั้นไม่นับ ฉันไม่ได้รักลอว์สัน ฉันรักหน้าที่การงานของเขา ถ้าเขาไม่ได้เป็นรัฐมนตรีในคณะรัฐมนตรี ถ้าเขาไม่ได้หลงฉันอย่างหัวปักหัวปำ ถ้าเขาไม่ได้บอกว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับฉัน—”

“ใช่” ฉันพูด “ฉันพอนึกออกว่ามันจะทำให้เธอลำพองใจได้อย่างไร”

“ไม่ใช่อย่างนั้น มันสัมผัสถึงหัวใจฉันต่างหาก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังและเคร่งขรึม “ฉันกุมเขาไว้ในมือ โรลี และเขากุมอังกฤษไว้ ฉันจะปล่อยให้เขาหลุดมือได้อย่างไร ฉันต้องนึกถึงประเทศอังกฤษ”

มันช่างน่าอัศจรรย์—ที่ลีน่า เวนซ์ คิดว่าเธอกำลังนึกถึงประเทศอังกฤษ

ฉันพูดว่า “แน่นอน แต่ถ้าไม่มีวิสัยทัศน์ทางการเมืองและการกระทำอันทรงคุณธรรมของเธอ เราคงไม่มีการปฏิรูปภาษีศุลกากร”

“เราคงไม่มีอะไรเลยต่างหาก” เธอว่า “และดูเขาสิ ดูว่าเขาซูบเซียวลงแค่ไหนตั้งแต่เลิกกับฉัน มันน่าสมเพชจริงๆ”

“ก็น่าสมเพชจริงๆ นั่นแหละ ฉันเกรงว่าคุณนายวิเธอร์สคงไม่ได้สนใจเรื่องการปฏิรูปภาษีศุลกากรหรอกนะ”

“โถ น่าสงสารจัง ไม่หรอก อย่าคิดว่าฉันหึงเธอเลย โรลี เธอไม่ได้ครอบครองเขา ฉันหมายถึง เธอไม่ได้ครอบครองสิ่งที่ฉันเคยมี”

“ถึงอย่างนั้นเขาก็ทิ้งเธอไป และเธอก็ไม่ได้มีความสุขล้นพ้นกับเขาในช่วงปีสองปีสุดท้ายด้วย”

“ฉันว่าฉันคงจะทำได้ดีกว่านี้ถ้าได้แต่งงานกับคุณ หากนั่นคือสิ่งที่คุณหมายถึง”

นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมหมายถึง แต่เธอมักจะหลอกตัวเองอยู่เสมอว่าเธอสามารถแต่งงานกับผมเมื่อไหร่ก็ได้หากเธอต้องการ และผมก็ไม่มีใจพอที่จะพรากความเชื่อนั้นไปจากเธอ ในเมื่อมันดูเหมือนจะเป็นสิ่งปลอบประโลมใจเธอจากวิธีที่เขาจากเธอไป ซึ่งเป็นวิธีที่น่าอัปยศอดสูอย่างยิ่ง

ผมจึงตอบไปว่า “ดีกว่ามากเลยล่ะ”

“มันคงจะดีมาก คงจะปลอดภัยมาก” เธอว่า “แต่ฉันไม่เคยเลือกความปลอดภัย” จากนั้นเธอก็เปลี่ยนเรื่องอย่างรวดเร็วตามนิสัย

“ฟรานเซส อาร์ชเดล ควรจะแต่งงานกับคุณนะ ทำไมเธอถึงไม่ทำล่ะ”

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไร เหตุผลของฟรานเซสน่ะต้องประณีตบรรจงแน่ ผมเดาว่าผมคงไม่ดึงดูดความรู้สึกเรื่องความเหมาะสมของเธอ”

“ความเหมาะสมบ้าบออะไรกัน ยัยเด็กคนนั้นไม่มีอารมณ์สุนทรีย์เอาเสียเลย”

“คุณหมายถึงไม่มีอารมณ์สุนทรีย์สำหรับผมล่ะสิ”

“ฉันหมายถึงความดื้อรั้นบริสุทธิ์ต่างหาก” ลีนากล่าว

“อาจจะใช่ แต่คุณเห็นไหม ถ้าผมโชคร้ายพอ เธอคงจะยอมแต่งงานกับผมจริงๆ นั่นแหละ ถ้าผมตาบอด หรือเสียขา หรือเสียแขน หรือถ้าผมขายรูปภาพไม่ได้อีกต่อไป—”

“ถ้าคุณเข้าใจฟรานเซส คุณก็เข้าใจฉันได้ ฉันก็รู้สึกแบบนั้นกับดิกกี้ ฉันไม่ได้รักเขา แต่ฉันสงสารเขา ฉันรู้ว่าเขาคงจะพังทลายลงถ้าไม่มีฉันคอยประคับประคองไว้ บางทีมันอาจจะเป็นสัญชาตญาณความเป็นแม่”

“อาจจะใช่” ผมตอบ เหตุผลในการกระทำของลีนานั้นทำให้ผมขบขัน มันไม่เคยประณีตบรรจงเหมือนของฟรานเซส แต่เธอกลับกระวนกระวายอยากให้คุณคิดว่ามันเป็นเช่นนั้น

“เห็นไหมล่ะ” เธอว่า “เหตุผลพวกนั้นจึงไม่สำคัญ และนอร์รีคือคนแรกจริงๆ”

ผมใคร่ครวญว่าเขาคงจะเป็นคนสุดท้ายด้วยเช่นกัน เธอคงต้องตักตวงจากเขาให้ได้มากที่สุด แต่มันช่างไร้สติที่เธอจะยอมเสียสละความปรารถนาอันแรงกล้าที่แสนดีไปมากมายเพียงนี้ ไร้สติที่เธอจินตนาการแม้เพียงชั่วขณะว่าเธอจะรั้งผู้ชายคนนั้นไว้ได้ ผมจึงต้องเตือนเธอ

“แน่นอน ถ้าคุณยินดีจะเสี่ยงกับเขา—” ผมกล่าว “เขาจะไม่ซื่อสัตย์กับคุณหรอก ลีนา”

“ทำไมเขาจะไม่ล่ะ”

ผมบอกเธอไม่ได้ ผมไม่สามารถพูดได้ว่า “เพราะคุณแก่กว่าเขาถึงสิบสามปี” นั่นจะเป็นการใจร้ายเกินไป และมันจะดูงี่เง่าด้วย ในเมื่อเธอดูไม่แก่กว่าเขาเลยแม้แต่ปีเดียว เมื่อเทียบกับวัยสามสิบสี่อันแห้งเหี่ยวของเขา

ขอเพียงแค่ความสำเร็จเล็กน้อยเช่นนี้ การได้รับชัยชนะในการครอบครองเขามาได้จริงๆ

ผมจึงพูดว่า “เพราะมันไม่ใช่สันดานของเขา เขาเป็นพวกไร้เกียรติและเลวระยำ” ซึ่งมันเป็นความจริง

“ไม่ใช่คนไร้เกียรติหรอก โรลี่ที่รัก พ่อของเขาคือเซอร์กิลเบิร์ต ฮิปปิสลีย์ ตระกูลฮิปปิสลีย์แห่งเลสเตอร์เชียร์เชียวนะ”

“ไร้เกียรติทางศีลธรรมต่างหาก ลีนา เขาเหมือนปลาไหลที่ลื่นไหล หลุดร่วงและดิ้นหลุดจากทุกสิ่ง คุณไม่มีวันรั้งเขาไว้ได้หรอก คุณรู้ใช่ไหมว่าคุณไม่ใช่ผู้หญิงคนแรกของเขา”

“ฉันไม่สนหรอก” เธอว่า “ขอแค่ให้ฉันเป็นคนสุดท้ายก็พอ”

ผมได้แต่ยืนจ้องมองสิ่งนั้น การทึกทักเอาเองอย่างน่าประหลาดว่าเขาจะซื่อสัตย์ โธ่ เขาไม่เคยซื่อสัตย์แม้กระทั่งกับศิลปะแขนงเดียว เขาเขียนหนังสือได้ดีพอๆ กับวาดรูป และแสดงละครได้ดีพอๆ กับเขียนหนังสือ และเขาไม่เคยมีความสุขกับพรสวรรค์ใดๆ จนกว่าเขาจะได้ทำให้มันแปดเปื้อน

“คนอื่นๆ น่ะ” เธอว่า “ไม่ได้กวนใจฉันเลยสักนิด เขาอาจจะลื่นไหลหลุดพ้นจากเงื้อมมือของพวกเธอไปถ้าคุณอยากจะคิดแบบนั้น… แต่ถึงอย่างนั้น ผู้หญิงทุกคนก็มีบางอย่างที่โดดเด่น นั่นแหละคือประเด็น เขาช่างพิถีพิถันและเลือกเฟ้นผู้หญิงที่เขาคบหาอย่างยิ่ง มันทำให้คุณรู้สึกภูมิใจ ทำให้คุณมั่นใจในตัวเอง คุณรู้ว่าเขาจะไม่คบกับคุณเลยถ้าคุณไม่โดดเด่นและพิถีพิถันเช่นกัน—เป็นหนึ่งในสตรีผู้สูงศักดิ์ของเขา… คุณคิดว่าฉันเป็นพวกบ้าชนชั้นเหรอ โรลี่”

“ผมคิดว่าคุณไม่รังเกียจที่จะมาเป็น ‘คนหลัง’ ต่อจากเลดี้วิลเลอร์ซีย์”

“ก็นะ” เธอว่า “ถ้าคุณจำเป็นต้องมาทีหลังใครสักคน—”

“จริงด้วย” ผมถามเธอว่าเธอกำลังบอกเหตุผลกับผมอยู่หรือเปล่า

“ใช่ ถ้าคุณอยากได้เหตุผลน่ะนะ แต่ฉันไม่อยาก ฉันพอใจที่จะรักโดยปราศจากเหตุผลทั้งปวง”

และเธอก็ทำเช่นนั้น เธอรักอย่างฟุ่มเฟือย รักอย่างไร้เหตุผลจนไม่อาจเข้าใจได้ ทว่ากลับเป็นความรักที่ไม่อาจปฏิเสธได้ รักจนถึงที่สุด ซึ่งมันก็มีเหตุผลบางอย่างซ่อนอยู่ไม่ใช่หรือ? เธอมีตรรกะอันแสนเศร้าในกามารมณ์ของตนเอง

เธอลุกขึ้นและรวบรวมตัวตนในความงามอันหม่นเศร้าและรุนแรง พร้อมด้วยชุดขนสุนัขจิ้งจอกสีแดงอันแวววาวและความโอ่อ่าที่ดูป่าเถื่อน ทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมของรากออริสที่ถูกบดขยี้ไว้ในความอบอุ่นของรังนอน

เอาเถอะ เธอสามารถเหนี่ยวรั้งเขาไว้ได้อย่างแน่นหนาตลอดหนึ่งปีโดยที่เขายังคงสภาพเดิมได้เกือบทั้งหมด ฉันนึกไม่ออกเลยจริงๆ ว่าเธอทนรักชายคนนั้นได้อย่างไร กับใบหน้าที่ดูแห้งกร้านและร่วงโรยด้วยเครื่องสำอาง แต่เขามีความปราดเปรียวและพลิ้วไหวบางอย่าง ซึ่งแน่นอนว่าอาจเป็นสิ่งที่ดึงดูดเธอ และฉันก็เข้าใจถึงความหลงใหลของเขา เขาเป็นพวกเสื่อมทรามและเหนื่อยล้า และคงมีบางขณะที่เขาพบว่าความรุนแรงแบบดิบเถื่อนของเธอนั้นช่วยกระตุ้นเขา ก่อนที่มันจะทำให้เขาหมดแรงในที่สุด

พวกเขาใช้ชีวิตแบบสามีภรรยาเช่นนั้นต่อไปอีกสองปีอย่างน่าอัศจรรย์

แต่จะว่าไป มันก็ไม่ได้น่าอัศจรรย์ขนาดนั้น หากคุณลองคิดดู มีเงินของลีน่าที่ลุงไวน์เบอร์เกอร์ทางฝั่งแม่ทิ้งไว้ให้ คุณต้องคำนวณเรื่องเงินของลีน่าด้วย ไม่ใช่ว่าเธอ ผู้โชคร้ายคนนั้น จะเคยคำนวณมันหรอก เธอปราศจากมลทินเรื่องนั้นโดยสิ้นเชิง และเธอนึกไม่ออกเลยว่าคนอื่นจะมาคำนวณเรื่องเงินกันได้อย่างไร เพียงแต่โดยสัญชาตญาณเธอนั้นรู้ เธอรู้วิธีที่จะเหนี่ยวรั้งฮิปปิสลีย์ไว้ เธอรู้ว่ามีสิ่งใดบ้างที่เขาไม่อาจต้านทานได้ สิ่งต่างๆ อย่างไวน์และรถยนต์ที่เขาสามารถซื่อสัตย์ต่อมันได้ ตั้งแต่เริ่มต้นเธอสร้างทุกอย่างเพื่อความมั่นคง เพื่อความเป็นนิรันดร์ เธอเช่าบ้านในถนนอเวนิวโรดพร้อมกับสร้างสตูดิโอให้ฮิปปิสลีย์ในสวน เธอซื้อรถยนต์และจ้างแม่ครัวฝีมือเยี่ยมยอดที่ประเมินค่าไม่ได้ มื้อค่ำของลีน่าในช่วงปีเหล่านั้นเป็นงานที่ประณีตงดงาม และเธอพิถีพิถันในการเชิญคนที่เหมาะสม คนที่จะเป็นประโยชน์ต่อฮิปปิสลีย์ บรรดาพ่อค้าที่ลุงไวน์เบอร์เกอร์เคยรู้จัก รวมถึงเหล่านักข่าว บรรณาธิการ และสำนักพิมพ์ และเพื่อนทุกคนของเขาและของเธอ แม้กระทั่งเพื่อนของเพื่อน การต้อนรับของเธอนั้นไร้ขอบเขตและแปลกประหลาด ซึ่งฮิปปิสลีย์ชอบอะไรแบบนั้น เขาเจริญเติบโตในบรรยากาศที่เสรี บรรยากาศของการใช้จ่ายอย่างหรูหรา

แม้ว่าเขาจะแสดงรอยยิ้มที่ดูถูกเหยียดหยามต่อความฟุ่มเฟือยที่มากเกินไปจนเลี่ยนก็ตาม เจ้าคนน่าสงสารคนนั้นไม่เคยมีอะไรมากเกินพอเป็นของตัวเอง ฉันเคยเห็นเจ้าตัวเล็กนั่นเดินวางท่าในงานปาร์ตี้ของเธอ ด้วยใบหน้าที่คมและร่วงโรย ดูดีและพิถีพิถัน ปกป้องตัวเองด้วยการกะพริบตาและท่าทางที่เปิดเผยตัวตนของหญิงผู้น่าสงสารคนนั้นออกมา ฉันเคยเห็นเขา สวมแว่นกันลมและเสื้อโค้ทบุขนสัตว์อันหรูหรา ตะโกนสั่งคนขับรถของเธอ และสั่งการทับคำสั่งของคนขับรถเอง ในขณะที่เธอนั่งขดตัวอยู่ตรงมุมรถ ยิ้มให้กับความเหนือกว่าของเขา

เรื่องราวดำเนินไปจนกระทั่งลีน่าผู้น่าสงสารอายุได้สี่สิบเก้าปี จากนั้น อย่างที่เธอบอก เธอเริ่มที่จะ “ตัวสั่นในรองเท้า” ฉันบอกเธอว่ามันไม่สำคัญหรอก ตราบใดที่เธอไม่ปล่อยให้เขาเห็นว่าเธอสั่น ซึ่งนั่นทำให้เธอหดหู่ เพราะเธอรู้ว่าเธอซ่อนมันไม่ได้ ธรรมชาติของเธอไม่มีอะไรที่เป็นความลับ เธอปล่อยให้ “พวกเขา” เห็นมาโดยตลอด และพวกเขาก็กำลังรบกวนเธอ—”คนอื่นๆ”—มากกว่าแค่ “นิดหน่อย” เธอหึงหวงทุกคนในนั้น หึงหวงผู้หญิงทุกคนที่เขาพูดด้วยเกินห้าคำ หึงหวงเหล่านางแบบเป็นอันดับแรก ก่อนที่เธอจะพบว่าพวกนั้นไม่ได้สำคัญอะไร เพราะเขาคุ้นเคยกับพวกเธอมาก เธอจะยืนปักหลักอยู่ในสตูดิโอของเขาในขณะที่พวกนางแบบนั่งอยู่ จนกระทั่งวันหนึ่งเขาโกรธจัดและไล่เธอออกไป แต่เธอก็เห็นมากพอที่จะทำให้ใจสงบลงได้ เขาเป็นคนดีและพิถีพิถัน ส่วนเหล่านางแบบนั้นล้วนแต่ “ชั้นต่ำ”

“และรูปร่างของพวกเธอ รอลี คุณควรจะได้เห็นตอนที่พวกเธอเปลื้องผ้า แน่นอนว่าคุณ เคย เห็นแล้วล่ะนะ เอาเถอะ มันไม่มีอะไร—ใช่ไหมล่ะ?”

และมันก็ไม่มีจริงๆ ฮิปปิสลีย์เลิกใช้แบบวาดไปแล้ว เช่นเดียวกับที่เขาเลิกดื่มไวน์เบอร์กันดีราคาถูก และเขาก็ลาออกจากวงการละครเพราะเบื่อหน่าย ดังนั้นจึงไม่มีอันตรายจากทางนั้น ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่าเมตตายิ่ง สิ่งที่เธอหวั่นเกรงคือยามที่เขาจะกลับมา “ฝักใฝ่” การเขียนอีกครั้ง เพราะเมื่อนั้นเขาจำเป็นต้องมีเลขานุการ อีกทั้งเธอยังหึงหวงการเขียนของเขา เพราะมันดึงความสนใจของเขาไปมากกว่าการวาดภาพ บั่นทอนกำลังเขามากกว่า และทำให้เวลาที่เขาจะมีให้เธอนั้นลดน้อยลง

และในปีนั้น ซึ่งเป็นปีที่สามของพวกเขา เขาก็ละทิ้งการวาดภาพและกลับมา “หมกมุ่น” กับมันอีกครั้ง ตามคำที่เธอเรียก และครั้งนี้หนักหนากว่าที่เคย แถมเขายังต้องการเลขานุการ

เธอจึงระมัดระวังในการหาเลขานุการให้เขา คนที่จะไม่เป็นอันตราย “คุณควรจะเห็นเธอจริงๆ นะ โรลี” วันหนึ่งเธอพาหญิงสาวคนนั้นมาดื่มน้ำชากับผม เพื่อให้ผมช่วยดูและบอกว่าเธอ “ใช้ได้” หรือไม่

ผมไม่แน่ใจ—จะมีอะไรที่แน่ใจได้บ้างล่ะ?—แต่ผมเข้าใจว่าทำไมลีน่าถึงคิดว่าใช้ได้ เธอเป็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่ดูสุขภาพไม่ดี ผิวคล้ำเหลืองและบึ้งตึง ริมฝีปากบางที่บ่งบอกถึงความไร้อารมณ์ ทั้งยังมีความแข็งทื่อและเจ้าระเบียบเหมือนครูโรงเรียนรัฐบาล—มีความ “สามัญ” เพียงเล็กน้อยซึ่งลีน่าหวังจะใช้จุดนี้ทำให้เขาหมดความสนใจ เธอสวมกระโปรงสีน้ำตาลซอมซ่อและเสื้อบลูส์สีออกเหลือง เธอชื่อเอเธล รีฟส์

ลีน่าบอกว่าเธอสร้างความปลอดภัยภายในบ้านได้สำเร็จแล้ว แต่จะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อนอกบ้านเขากลับไปไหนมาไหนกับซีบิล เฟอร์มอร์? เธอมาเล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟัง ด้วยความหวังลึกๆ ว่าผมจะพูดอะไรบางอย่างที่ปลอบประโลมหรือเปิดเผยความลับบางอย่าง เพื่อให้เธอมีแรงสู้ต่อไป

“คุณรู้จักเขาดีนะ โรลี” เธอว่า

ผมเตือนเธอว่า เธอไม่ได้ให้เครดิตผมแบบนั้นเสมอไปหรอก

“ฉันรู้ว่าเขาใช้เวลาไปกับอะไร” เธอพูด “แล้วคุณรู้ได้อย่างไร?”

“ก็ อย่างหนึ่งคือ เอเธลบอกผม”

“เธอรู้ได้อย่างไร?”

“เธอ—เธอเป็นคนส่งจดหมาย”

“เธออ่านจดหมายด้วยหรือเปล่า?”

“ไม่จำเป็นหรอก เขาเป็นคนอ่านง่ายจะตาย”

“ลีน่า คุณใช้เธอเป็นสายลับสอดแนมเขาเหรอ?” ผมถาม

“ก็นะ” เธอสวนกลับ “ถ้าเขาใช้เธอ—”

ผมถามเธอว่า ไม่ทันฉุกคิดบ้างหรือว่าซีบิล เฟอร์มอร์ อาจจะเป็นฝ่ายใช้เขาอยู่?

“คุณหมายถึง—ใช้เป็นฉากบังหน้า (paravent) น่ะเหรอ? หรือ” เธอเปลี่ยนคำ “เป็นร่มชูชีพ?”

“สำหรับเบอร์ตี แกรนวิลล์ ไง” ผมอธิบาย “เป็นร่มชูชีพแน่นอนที่สุด”

เธอครุ่นคิด “มันไม่ได้ผลหรอก” เธอว่า “ถ้าเธอห่วงเรื่องชื่อเสียงของตัวเอง นอร์รีจะไม่เป็นตัวเลือกที่แย่กว่าเหรอ?”

ผมบอกว่านั่นแหละคือจุดเด่นของเขา หากต้องการเบี่ยงเบนความสนใจของเล็ตตี้ แกรนวิลล์

“โอ้ โรลี” เธอพูด “คุณคิดว่ามันเป็นแบบนั้นจริงๆ หรือ?” ผมบอกว่าคิด และเธอก็ผัดแป้งที่จมูก พร้อมกับบอกว่าผมเป็นที่รักและช่วยให้เธอรู้สึกดีขึ้นอย่างมาก ก่อนจะจากไปด้วยความสุข

คดีหย่าร้างของเล็ตตี้ แกรนวิลล์ พิสูจน์ให้เธอเห็นว่าผมพูดถูก

ครั้งต่อไปที่ผมเจอเธอ เธอเล่าว่าเธอเข้าใจผิดเรื่องซีบิล เฟอร์มอร์ แต่เป็นเลดี้เฮอร์ไมโอน นีวิน ต่างหาก นอร์รีใช้ซีบิลเป็น “ฉากบังหน้า” ให้กับเธอ ผมบอกว่าเธอเข้าใจผิดอีกแล้ว เธอไม่รู้หรือว่าเฮอร์ไมโอนหมั้นกับบิลลี เครเวน? ทั้งคู่รักกันปานจะกลืนกิน ผมถามเธอว่าอะไรทำให้เธอคิดถึงผู้หญิงคนนั้นได้? และเธอบอกว่าเลดี้เฮอร์ไมโอนจ่ายเงินให้เขาถึงสามสิบกีนีสำหรับภาพวาดหนึ่งภาพ ซึ่งเธอมองว่านั่นแสดงว่าฝ่ายหญิงคงจะหลงเขาเข้าเต็มเปา (เธอมักจะดูแคลนพรสวรรค์ของฮิปปิสลีย์ ซึ่งก็เป็นเพราะความหึงหวงอีกตามเคย)

ผมบอกว่านั่นดูเหมือนเขาจะมีเหตุผลที่เย็นชาที่สุดในการผูกมิตรกับเลดี้เฮอร์ไมโอน และเธอก็บอกอีกครั้งว่าผมเป็นที่รัก “คุณไม่รู้หรอก โรลี ว่าคุณเป็นที่พึ่งทางใจให้ฉันมากแค่ไหน”

จากนั้น บาร์บาร่า ไวนิ่ง ก็ปรากฏตัวขึ้นมาจากไหนไม่รู้ และตั้งแต่นาทีแรก ลีน่าก็ยอมจำนนว่าเธอพ่ายแพ้อย่างราบคาบ

“ฉันจบสิ้นแล้ว” เธอเอ่ย “ฉันคงจะสู้กับยัยนั่นถ้าการสู้มันจะมีประโยชน์อะไรขึ้นมา แต่ฉันจะมีโอกาสชนะได้อย่างไรกัน? อายุสี่สิบเก้าสู้กับสิบเก้า แถมยังมีใบหน้าแบบนั้นอีก”

ใบหน้านั้นช่างน่าเอ็นดู หากคุณเป็นคนที่หลงใหลใบหน้าเด็กบนร่างของผู้หญิง ใบหน้าเล็กจิ้มลิ้มสีชมพู หน้าผากมนดูไร้เดียงสา เส้นผมสีน้ำตาลอ่อน จมูก ปาก และดวงตาที่ดูอ่อนโยนราวกับลูกกวาง คุณจะเห็นเธอในงานปาร์ตี้ในสวนของลีน่า คอยจ้องมองฮิปปิสลีย์ผ่านขอบจานในขณะที่เล็มขนมเค้กและไอศกรีมของลีน่า หรือไม่ก็กระโดดโลดเต้นอยู่ในสนามเทนนิสของลีน่า โดยมีริบบิ้นผูกเอวปลิวไสวอยู่เบื้องหลังร่างเล็กๆ ของเธอ

โอ้ ใช่แล้ว เธอมีชัยเหนือลีน่าตรงนั้น และมีมากเท่าที่เขาต้องการ และตรงนั้นก็จะมีเอเธล รีฟส์ ในเสื้อเบลาส์ตัวใหม่ คอยเฝ้ามองจากเบาะหลังด้วยท่าทางลับลมคมในและบึ้งตึง หรือไม่ก็คอยส่งถ้วยและจานให้คนอื่นโดยไม่ปริปากพูดกับใครราวกับเป็นคนรับใช้ ฉันเคยคิดว่าเธอเป็นสายสืบให้ลีน่า พวกเขามักจะเดินกระซิบกระซาบกันในสวน หรือแอบนั่งตามมุมมืด ลีน่าถึงขั้นให้เธอมาพักอยู่ด้วยกัน และยอมให้เขาพาเธอขับรถเที่ยวเล่นไปไกลๆ ลีน่ารู้ดีว่าเมื่อใดที่เธอเป็นฝ่ายพ่ายแพ้

ฉันถามว่า “ทำไมเธอถึงยอมให้เขาทำแบบนั้นล่ะลีน่า? ทำไมไม่ไล่ทั้งคู่ให้ออกไปจากบ้านให้พ้นๆ?” “เพราะฉันอยากให้เขาอยู่ในบ้านหลังนี้ ฉันต้องการเขาไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และฉันก็อยากให้เขามีในสิ่งที่เขาต้องการด้วย แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นบาร์บาร่าก็ตาม ฉันอยากให้เขามีความสุข… ฉันแค่พยายามเปลี่ยนความจำเป็นให้เป็นความดีงามน่ะ มันเป็นไปได้นะโรลี ถ้าเธอยอมปล่อยมืออย่างงดงาม”

ฉันแย้งเธอว่า การปล่อยมืออย่างงดงามนั้นไม่ใช่การปล่อยให้ตัวเองกลัดกลุ้มจนเจ็บป่วยดูไม่จืด หรือปล่อยให้ความหายนะปรากฏชัดบนใบหน้า เธอจะมาหาฉันในสภาพที่ดูพังทลายยิ่งกว่าสิ่งที่ทำลายเธอ ใบหน้าตอบและซีดเซียว ดวงตาบวมช้ำและร้อนผ่าวจากการร้องไห้ แล้วเธอก็จะยืนอยู่หน้ากระจก จ้องมองตัวเองและแตะแป้งลงบนหน้าด้วยความสิ้นหวังในความทุกข์ระทมอย่างที่สุด

“ฉันรู้” เธอคร่ำครวญ “แค่นเสียเขาไปยังไม่พอ ฉันยังต้องมาเสียโฉมอีก ฉันรู้ว่าการร้องไห้ในวัยของฉันมันคือการฆ่าตัวตายชัดๆ แต่ฉันก็ยังทำอยู่ ฉันกำลังทำลายตัวเอง ฉันกำลังขุดหลุมฝังศพให้ตัวเองอยู่ โรลี ขุดให้ลึกลงไปอีกทุกวัน”

แล้วจู่ๆ เธอก็พูดขึ้นว่า “รู้อะไรไหม เธอเป็นผู้ชายคนเดียวในลอนดอนที่ฉันกล้ามาหาในสภาพแบบนี้”

ฉันตอบว่า “พูดแบบนั้นไม่ใจร้ายไปหน่อยหรือ? ฟังดูเหมือนเธอคิดว่าฉันไม่มีความสำคัญอะไรเลย”

คำพูดนั้นทำให้เธอปล่อยโฮออกมา “เธอไม่เห็นหรือว่านั่นเป็นเพราะฉันรู้ว่าตัวเองไม่มีความสำคัญอีกต่อไปแล้ว? ไม่มีใครสนใจหรอกว่าจมูกฉันจะแดงหรือไม่ แต่เธอไม่ใช่คนใจยักษ์ เธอไม่ทำให้ฉันรู้สึกว่าตัวเองไร้ค่า ฉันรู้ว่าฉันไม่เคยสำคัญสำหรับเธอเลย โรลี แต่ถึงอย่างนั้น ผลลัพธ์ของมันก็ยังช่วยปลอบประโลมใจได้… เอเธลบอกว่าถ้าเธอเป็นฉัน เธอจะไม่มีวันทนเด็ดขาด ที่ต้องเห็นเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตา เอเธลน่ะเป็นคนมีคุณธรรมสูงส่ง ฉันเดาว่ามันคงง่ายที่จะมีคุณธรรมสูงส่งถ้าเธอมีหน้าตาแบบนั้นมาตลอด และถ้าเธอไม่เคย ‘มี’ ใครเลย เธอไม่รู้หรอกว่ามันเป็นอย่างไร ฉันบอกเธอเลยว่า ฉันยอมให้ นอร์รี อยู่ที่นี่กับบาร์บาร่า ดีกว่าไม่มีเขาอยู่เลย”

ฉันคิดและบอกว่านั่นคงเป็นสิ่งที่เข้าทางฮิปปิสลีย์ที่สุด เขาคงอยากอยู่ที่นี่มากกว่าที่ไหนๆ ในเมื่อเขาต้องอยู่ที่ใดที่หนึ่ง แน่นอนว่าลีน่าทำให้เขารำคาญด้วยการเกาะติดไม่ห่างและทำให้เขาเหนื่อยหน่าย ฉันเคยเห็นเขาทำหน้าเหยเกเมื่อได้ยินเสียงของเธอในห้อง เขาจะพูดบางอย่างกับเธอ ไม่บ่อยนัก แต่ก็มากพอที่จะดูว่าเขาสามารถล่วงเกินได้ไกลแค่ไหน เขาเกรงว่าหากล่วงเกินมากเกินไป เขาจะไม่พร้อมที่จะสละความสะดวกสบายในบ้านของลีน่า ความหรูหราและความสงบสุข ไม่มีไวน์ขวดไหนของลีน่าที่เขาจะยอมหันหลังให้ได้ และท้ายที่สุด เมื่อเธอทำให้เขารำคาญ เขาก็สามารถขังตัวเองอยู่ในสตูดิโอเพื่อหลีกหนีจากเธอได้

ยังมีเอเธล รีฟส์ อีกคน แต่ลีน่าไม่ได้กังวลเรื่องที่เขาต้องถูกกักตัวอยู่กับเธอคนนั้น ลีน่าใจดีกับเลขานุการของฮิปปิสลีย์มาก ในเมื่อเธอไม่ใช่ตัวอันตราย ลีน่าจึงยินดีที่เห็นเธออยู่ที่นั่น ได้อยู่ในบ้านที่ดี ได้กินอาหารเลิศรส และมีร่างกายที่แข็งแรงขึ้นทุกวัน

ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าหัวใจของข้าพเจ้าเจ็บปวดแทนลีน่าเมื่อนึกถึงบาร์บาร่าผู้เยาว์วัย และมันยังคงเจ็บปวดอยู่จนกระทั่งบ่ายวันหนึ่งที่เธอเดินเข้ามาด้วยท่าทางผู้ชนะเช่นเดิม เธอสวมหมวกด้วยท่วงท่าสง่างาม และแป้งบนใบหน้าก็เรียบเนียนไร้ที่ติ ราวกับหิมะแรกที่ตกลงมาอย่างบริสุทธิ์ เธอดูเด็กลงไปถึงสิบปี และข้าพเจ้าก็คาดเดาว่าเรื่องชู้สาวระหว่างฮิปปิสลีย์กับบาร์บาร่านั้นคงจบสิ้นลงแล้ว

ทว่า—มันไม่เคยมีจุดเริ่มต้นเลยด้วยซ้ำ อย่าว่าแต่เงาของจุดเริ่มต้นเลย เรื่องนั้นไม่เคยเกิดขึ้นเลยสักนิด เธอมาเพื่อบอกข้าพเจ้าเช่นนั้น ว่ามันไม่มีอะไรเลย มีเพียงความหึงหวงของเธอเท่านั้น ความหึงหวงที่น่าสมเพชและน่าชิงชังที่ทำให้เธอคิดฟุ้งซ่าน เธอว่านี่จะเป็นบทเรียนให้เธอเชื่อใจเขาในภายภาคหน้า ไม่ให้ตกหลุมรักง่ายๆ เพราะเธอให้เหตุผลว่า หากครั้งนี้เขาไม่ได้ทำกับบาร์บาร่า เขาก็จะไม่มีวันทำ

ข้าพเจ้าถามเธอว่ารู้ได้อย่างไรว่าครั้งนี้เขาไม่ได้ทำ ในเมื่อหลักฐานทุกอย่างล้วนชี้ไปทางนั้น? และเธอก็บอกว่าบาร์บาร่าเป็นคนมาบอกเธอเอง ดูเหมือนว่าจะมีใครบางคนไปบอกบาร์บาร่าว่า เป็นที่รู้กันว่าเธอแย่งฮิปปิสลีย์ไปจากลีน่า และลีน่ากำลังร้องไห้จนแทบจะเสียสติ และเด็กสาวคนนั้นก็ตรงดิ่งไปหาลีน่าเพื่อบอกว่านั่นเป็นคำโกหกที่ชั่วร้าย เธอไม่ได้แย่งฮิปปิสลีย์ไป เธอแค่ชอบหยอกล้อกับเขาและเรื่องทำนองนั้น รวมถึงการปรากฏตัวกับเขาตามงานเลี้ยง เพราะเขาเป็นคนดัง และมันทำให้ผู้หญิงคนอื่นๆ ผู้หญิงที่เขาไม่ยอมคุยด้วย รู้สึกเดือดดาล

แต่เรื่องจะแย่งเขาน่ะหรือ ให้เปล่าเธอก็ไม่เอา เขาเป็นตาแก่ซอมซ่อแบบนั้น เธอไม่ชอบรอยหย่อนคล้อยรอบปากและรอยย่นบนเปลือกตาของเขาเลย บาร์บาร่ามีความจริงใจบางอย่างที่หากฮิปปิสลีย์ได้รับรู้ เขาคงจะช็อกจนตัวชา

นอกจากนี้ เธอไม่มีวันทำร้ายลีน่าเด็ดขาด เธอจะไม่ยอมคุยกับนอร์รี่เลยหากฝันว่าลีน่าจะถือสา แต่ลีน่าดูเหมือนจะไม่ถือสาเลยแม้แต่น้อย เมื่อเธอเล่ามาถึงตอนนั้นเธอก็ร้องไห้ออกมา

ลีน่าบอกว่าเรื่องนั้นน่ะช่างเถอะ และมันไม่สำคัญว่าบาร์บาร่าจะรักนอร์รี่หรือไม่ แต่เธอรู้ได้อย่างไรว่านอร์รี่ไม่ได้รักเธอ? และบาร์บาร่าก็ตอบกลับอย่างน่าอัศจรรย์ว่า แน่นอนว่าเธอรู้ เพราะพวกเขาเคยอยู่ด้วยกันตามลำพัง

เมื่อข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกตว่านั่นแหละคือประเด็น ลีน่าก็ตอบว่า ไม่ นั่นไม่ใช่ประเด็นในตัวมันเอง แต่มันจะเป็นเครื่องพิสูจน์อย่างใดอย่างหนึ่ง และดูเหมือนว่าเมื่อนอร์รี่ได้อยู่ตามลำพังกับบาร์บาร่า เขามักจะหาววอดออกมา

หลังจากนั้น ลีน่าก็เข้าสู่ช่วงเวลาแห่งความสุขล้น เธอมาหาข้าพเจ้าด้วยความตื่นเต้นและปรีดา นำพาความสุขเล็กๆ อันน่าสงสารของเธอมาด้วยราวกับเป็นของเล่นชิ้นใหม่ เธอนั่งจ้องมองมัน พลิกมันไปมา และชูมันให้ข้าพเจ้าดูว่ามันงดงามเพียงใด

เธอย้ำกับข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าคิดผิด และเธอคิดถูกเรื่องเขามาตั้งแต่ต้น เธอรู้จักเขาดี “และลองคิดดูสิว่าฉันโง่แค่ไหน โง่เง่าสิ้นดีกับความหึงหวงของฉัน ทั้งที่ตลอดหลายปีที่ผ่านมาไม่เคยมีใครอื่นนอกจากฉันเลย จำซิบิล เฟอร์มอร์ กับเลดี้เฮอร์ไมโอน และบาร์บาร่าได้ไหม? ไม่น่าเชื่อเลยว่าฉันจะลืมไปเสียสนิทว่าเขาเป็นคนอย่างไร… เธอไม่คิดหรือ โรลี ว่ามันต้องมีบางอย่างในตัวฉัน ที่ทำให้เขายังคงอยู่กับฉันมาตลอดหลายปีนี้?”

ผู้รวบรวม: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กัลส์เวิร์ธธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพูล

ฉันกล่าวว่ามันต้องมีอยู่จริง เพื่อที่จะจุดประกายความหลงใหลอันโดดเด่นได้ถึงเพียงนี้ เพราะฮิปปิสลีย์กำลังเกี้ยวพาราสีเธอใหม่อีกครั้ง ความสัมพันธ์อันแสนสุขของทั้งคู่ถูกประกาศให้รู้ ไม่เพียงแต่ด้วยความซื่อตรงที่น่าดึงดูดของเธอเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความงามที่ฟื้นคืนกลับมาอย่างน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่า เธอเลิกนิสัยขี้หึงเหมือนกับที่เลิกกินขนมหวาน เพราะทั้งสองสิ่งนี้ล้วนทำลายผิวพรรณของเธออย่างร้ายแรง ไม่ใช่ว่าฮิปปิสลีย์ให้เหตุผลแก่เธอให้ต้องหึงหวง เขาเลิกคบหาสมาคมกับเหล่าหญิงสาวผู้อ่อนวัยและงดงาม และอุทิศตนให้แก่ลีน่าด้วยความซื่อสัตย์จนเกือบจะดูเป็นการโอ้อวด เมื่อเวลาผ่านไป ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่มีใครตำหนิได้ มันมีความมั่นคงดุจการแต่งงานที่ประสบความสำเร็จ โดยปราศจากองค์ประกอบที่น่าหดหู่ของพันธะทางกฎหมาย และเขายังคงจ้างเลขานุการคนเดิม ลีน่าเลิกกังวลว่าเอเธลจะลาออก หรือกังวลว่าฮิปปิสลีย์จะนำผู้หญิงอันตรายคนใดมาแทนที่เธอ

เอเธลไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เว้นแต่ว่าเธอดูมีความนัยลึกซึ้งขึ้นและดูบึ้งตึงน้อยลง ลีน่าเพิกเฉยต่อความลึกซึ้งนั้น เช่นเดียวกับที่เคยเพิกเฉยต่ออาการบึ้งตึงของเธอ ลีน่าไม่ต้องการเธอในฐานะคนสนิทหรือสายลับอีกต่อไป และเอเธลก็อาศัยอยู่ในห้องทำงานเล็กๆ ท้ายห้องหนังสือของฮิปปิสลีย์พร้อมกับเครื่องพิมพ์เรมิงตันของเธอ และแสดงออกถึงความเฉยเมยอย่างสะดวกใจในการปล่อยให้ตัวเองถูกละเลย

“ให้ตายสิ” ลีน่ามักจะพูดในเวลาที่นึกถึงเธอซึ่งนานๆ ครั้งจะเกิดขึ้น “ถ้าไม่มีเสียงพิมพ์ดีดดังคลิกๆ คุณคงไม่รู้เลยว่าเธออยู่ที่นั่น”

และในฐานะเลขานุการ เธอรักษาประสิทธิภาพในการทำงานได้อย่างน่าชื่นชมจนถึงวาระสุดท้าย

จนถึงวาระสุดท้าย

การเสียชีวิตของฮิปปิสลีย์คือสิ่งที่ทำให้ทุกอย่างสิ้นสุดลง คุณคงรู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร—กะทันหัน ด้วยอาการหัวใจล้มเหลวในปารีส เขาเดินทางไปที่นั่นกับเฟอร์นิวัลเพื่อหาข้อมูลสำหรับหนังสือที่พวกเขากำลังเขียนร่วมกัน ลีน่าถึงกับ “หมดแรง” ด้วยความตกใจ และเอเธล รีฟส์ ต้องเดินทางไปยังปารีสเพื่อนำเอกสารและร่างของเขากลับมา

เรื่องทั้งหมดเปิดเผยออกมาในวันหลังจากงานศพ ลีน่าและเอเธลนั่งอยู่ด้วยกันเพื่อจัดการกับเอกสารและจดหมายต่างๆ โดยรื้อค้นโต๊ะทำงานของเขา ฉันสันนิษฐานว่า ภายใต้ความคุ้มครองอันยิ่งใหญ่ที่ความตายมอบให้แก่เธอ ลีน่าผู้น่าสงสารกลับกลายเป็นคนแสดงความเป็นเจ้าของอย่างน่ารำคาญ ฉันจินตนาการได้เลยว่าเธอพูดกับเอเธลว่า ตลอดหลายปีที่ผ่านมาไม่เคยมีใครอื่นนอกจากเธอเลย เธอชื่นชมความซื่อสัตย์ของเขา อวดอ้างความสุขที่ตายไปแล้ว และขอโทษเอเธลที่พูดเรื่องนี้ในขณะที่เอเธลไม่เข้าใจ เพราะไม่เคยสัมผัสความสุขเช่นนั้นเลย

เธอต้องพูดอะไรทำนองนั้นแน่ๆ จึงนำพาเรื่องนี้มาสู่ตนเอง ในช่วงเวลานั้นพอดี จากเวลาทั้งหมดที่มี

และฉันเห็นภาพเอเธล รีฟส์ นั่งอยู่ที่โต๊ะของเขา คัดแยกเอกสารอย่างเคร่งขรึม ปรารถนาให้ลีน่าออกไปพ้นทางเพื่อให้เธอได้ทำงาน และดวงตาที่บึ้งตึงของเธอก็กำลังยิงคำถามออกมา ถามว่าเธอต้องการอะไร เธอมาเกี่ยวข้องกับเอกสารของนอร์แมน ฮิปปิสลีย์ได้อย่างไร เธอมาวุ่นวายอยู่ที่นี่ทำไมในเมื่อทุกอย่างมันจบสิ้นลงแล้ว?

สิ่งที่เธอต้องการ—สิ่งที่เธอมาเพื่อสิ่งนี้—คือจดหมายของเธอ พวกมันถูกล็อกไว้ในลิ้นชักลับในโต๊ะทำงานของเขา

เธอเล่าให้ฉันฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนนั้น เอเธลช้อนสายตาที่บึ้งตึงและลึกลับขึ้นมองแล้วพูดว่า “คุณคิดว่าเขาเก็บมันไว้เหรอ?”

ลีน่าบอกว่าเธอรู้ว่าเขาเก็บไว้ พวกมันอยู่ในลิ้นชักนั้น

และเอเธลก็พูดว่า “ถ้าอย่างนั้น เขาก็ไม่ได้เก็บไว้ เพราะมันไม่อยู่ที่นี่ เขาเผามันไปแล้ว… เรา เผามัน… อย่างน้อยที่สุด เราก็กำจัด สิ่งเหล่านั้น ไปได้!”

จากนั้นเธอก็สาดความจริงใส่ลีน่าว่า เธอเป็นชู้รักของฮิปปิสลีย์มาสามปีแล้ว

เมื่อลีน่าขอหลักฐานสำหรับคำกล่าวอ้างที่เหลือเชื่อนั้น เธอก็มีจดหมายของ เธอ มาแสดงให้เห็น

โอ้ มันคือช่วงเวลาของเธอ เธอคงเฝ้ารอเวลานี้ สะสมความรู้สึกนี้มาตลอดหลายปี ปลื้มปีติกับความลับอันประณีตของตน การเอาคืนสำหรับการถูกดูแคลนและถูกเมินเฉย นั่นคือสิ่งที่ทำให้เธอร้ายกาจ ความจริงที่ว่าลีน่าไม่ได้เห็นเธออยู่ในสายตา ไม่ได้คิดว่าเธออันตราย ไม่ได้เกรงกลัวที่จะทิ้งฮิปปิสลีย์ไว้กับเธอ ความหยิ่งยโสอันมั่งคั่งในข้อสันนิษฐานที่ว่าเอเธลนั้น “ใช้ได้” และความไว้วางใจอย่างสบายใจของลีน่า สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอเกิดความใคร่และมุ่งร้าย และกระตุ้นให้เธอลงมือพยายาม

ฉันคิดว่าเธอคงเกลียดลีน่ารุนแรงยิ่งกว่าที่เธอรักฮิปปิสลีย์เสียอีก ในตอนนั้น เธอคงไม่ได้มั่นใจในอำนาจการดึงดูดของตนนัก แต่ความเกลียดชังของเธอนั้นเป็นสิ่งกระตุ้นเตือนอยู่ตลอดเวลา

ถ้าสมมติว่า—ถ้าสมมติว่าเธอพยายามจะแย่งเขามาล่ะ?

แล้วเธอก็ได้ลองทำดู

ฉันกล้าพูดเลยว่าเธอคงไม่ได้ลำบากมากนัก ฮิปปิสลีย์ไม่ได้ละเอียดลออและช่างเลือกอย่างที่ลีน่าคิด ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาชอบความไม่เหมาะสมของเอเธล เช่นเดียวกับที่เขาเคยชอบร่องรอยของความหดหู่ในตัวลีน่า

แล้วการสอดแนมล่ะ? นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเกมทั้งหมด เกมของเขากับเอเธล พวกเขาเล่นเพื่อความปลอดภัย หากคุณจะเรียกเช่นนั้น พวกเขาจำเป็นต้องทำให้ลีน่าหลงทาง พวกเขาใช้ซีบิล เฟอร์มอร์ เลดี้เฮอร์ไมโอน และบาร์บารา ไวนิ่ง ทีละคนเป็นฉากบังหน้า และในที่สุดพวกเขาก็ใช้ลีน่า นั่นคือแผนการที่ฉลาดที่สุด เพราะมันทำให้พวกเขาได้รับความมั่นคงถาวร เนื่องจากคุณเห็นไหมว่า ฮิปปิสลีย์ไม่มีทางยอมสละที่พักฟรี สตูดิโอ อาหารค่ำ และรถยนต์ หากเขาเลี่ยงได้ เขาจะไม่ยอมสละสิ่งเหล่านั้นเพื่อเอเธล และเอเธลก็รู้ดี พวกเขาจึงรับประกันความมั่นคงให้เธอด้วยเช่นกัน

คุณนึกภาพเธอออกไหม ยามที่เธอปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความปิติของการแก้แค้น จบลงด้วยเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “เธอ? เธอคิดว่าเป็นเธออย่างนั้นหรือ? เป็นฉันต่างหาก—ฉัน—ฉันนี่แหละ… เธอคิดในสิ่งที่พวกเราอยากให้เธอคิด”

ลีน่ายังคงมาพูดคุยกับฉัน หากได้ฟังเธอ คุณคงคิดว่าลอว์สัน ยัง และดิกกี้ ฮาร์เปอร์ ไม่เคยมีตัวตนอยู่จริง และความหลงใหลที่เธอมีต่อนอร์มัน ฮิปปิสลีย์ คือการสำแดงออกเพียงหนึ่งเดียวและโดดเดี่ยวของจิตวิญญาณเธอ มันแผดเผาด้วยเปลวไฟที่รุนแรงที่สุดอย่างแน่นอน มันเผาผลาญเธอจนสิ้น สิ่งที่เหลืออยู่ของเธอนั้นเหี่ยวแห้ง บิดเบี้ยว ยามที่เธอดิ้นรนอยู่ในกองไฟของตนเอง

เมื่อวานนี้เธอพูดกับฉันว่า “โรลี ฉันดีใจที่เขาตายไปแล้ว ปลอดภัยจากเงื้อมมือของยัยนั่นเสียที”

เธอคงจะยึดติดกับภาพลวงตาครั้งสุดท้ายนี้อีกสักพัก ว่าเขาเคยลังเลใจ แต่ฉันสงสัยว่าตอนนี้เธอเชื่อเช่นนั้นจริงๆ หรือไม่

เพราะคุณเห็นไหมว่า เอเธลกำลังรุ่งเรือง ในเรื่องของกามารมณ์ คุณก็รู้ว่าไม่มีอะไรจะประสบความสำเร็จได้ดีเท่ากับความสำเร็จ และความสัมพันธ์ของเธอกับนอร์มัน ฮิปปิสลีย์ ก็เป็นการโฆษณาตัวเธอ จนในไม่ช้ามันก็ถูกจัดให้เป็นความสำเร็จครั้งแรกในบรรดาความสำเร็จหลายๆ ครั้ง เธอเดินไปมาในชุดผ้า มัสลิน แบบฟิวเจอริสต์ที่มีสีสันเหมือนกระจกสี และสร้างเสน่ห์ที่ยั่วยวนจากจมูกที่เชิดขึ้น ดวงตาที่บึ้งตึง และผิวที่เหลืองซีดซึ่งถูกขับให้เด่นด้วยแถบกำมะหยี่สีดำบนหน้าผาก และผมสีดำที่รวบตึงไปด้านหลังเป็นทรงแหลม

คืนก่อนฉันเห็นเธอกำลังสเก็ตช์ท่าทางที่ดูไร้สาระอย่างหนึ่ง—

ผู้ทอดลูกเต๋า

โดย ซิดนีย์ เซาท์เกต

(โธมัส โมลต์)

(จาก Colour)

1922

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอ็ดจินตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพอร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

ความหิวโหยจะทารุณที่สุดเมื่อมันผลักดันความทุกข์ทรมานทางกายให้ถึงขีดสุด โดยที่ยังไม่ทำลายการทำงานของจิตใจ เช่นเดียวกับกรณีของไซลัส แคร์ริงเกอร์ ชายหนุ่มผู้มีจิตวิญญาณทระนงอย่างยิ่ง เมื่อเขาพบว่าตนเองกลายเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงในเมืองเม็กซิโกที่ทรุดโทรมแห่งหนึ่งในคืนฝนตกของเดือนพฤศจิกายน เขาไม่มีสิ่งของแม้แต่ชิ้นเดียวที่พอจะนำไปจำนำเพื่อแลกกับอาหารสักคำ และเขาได้เปลื้องอาภรณ์ทุกชิ้นออกจากร่างกายจนหมดสิ้น เหลือเพียงเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นที่เขายังคงต้องสวมไว้ด้วยสามัญสำนึกที่ฝังรากลึกถึงความเหมาะสม ผลที่ตามมาคือความอดอยากทางกายได้ซ้ำเติมความหิวโหย ทำให้ความทุกข์ระทมของเขาสมบูรณ์แบบ

เป็นโชคชะตาที่เหตุการณ์ไม่คาดฝันรอคอยไซลัส แคร์ริงเกอร์ อยู่ในคืนนั้นที่เม็กซิโก มิเช่นนั้นเขาคงจะกระโดดน้ำฆ่าตัวตายในแม่น้ำภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง หรือไม่ก็ตายด้วยโรคปอดบวมภายในสามวัน เขาขาดอาหารมาเจ็ดสิบชั่วโมงแล้ว และความสิ้นหวังทางจิตใจได้เร่งรุดแข่งกับความต้องการทางกายเพื่อกัดกินพละกำลังที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดในร่างกายที่ผอมโซของเขา เขาซีดเซียว อ่อนแรง และเดินโซเซ พยายามหาความปลอบประโลมเท่าที่จะทำได้จากกลิ่นหอมหวนที่ลอยขึ้นมาจากห้องครัวใต้ดินของร้านอาหารตามถนนสายหลัก เขาขาดความกล้าที่จะขอทานหรือลักขโมย เพราะเขาถูกเลี้ยงดูมาในฐานะสุภาพบุรุษ และด้วยเหตุนั้นเขาจึงกลายเป็นผู้ที่ไม่มีที่ทางในโลกใบนี้

ฟันของเขากระทบกัน ร่างกายสั่นเทา ใต้ดวงตามีรอยคล้ำน่าเกลียด เขาเดินลากเท้า หลังค่อม และหอบหายใจ เขาโศกเศร้าเกินกว่าจะสาปแช่งโชคชะตา ทำได้เพียงโหยหาอาหาร เขาไม่สามารถใช้เหตุผล ไม่สามารถไตร่ตรอง และไม่สามารถเข้าใจได้ว่าที่ไหนสักแห่งอาจมีมือที่เปี่ยมด้วยความเมตตาซึ่งยินดีจะช่วยเหลือเขา เขาคิดได้เพียงเรื่องความหิวที่กำลังกัดกินร่างกาย และอาหารที่จะมอบความอบอุ่นและความสุขเพียงเล็กน้อยให้แก่เขา

ขณะเดินโซเซไปตามถนน ในที่สุดเขาก็มาถึงร้านอาหารแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากถนนสายหลักเล็กน้อย เขาหยุดยืนหน้าหน้าต่าง จ้องมองสเต็กด้านในด้วยความหิวกระหาย ทั้งชิ้นหนานุ่มและมีหอยนางรมตัวอ้วนใหญ่เรียงรายอยู่บนน้ำแข็ง จ้องมองแฮมแผ่นใหญ่เท่าหมวกของเขา และไก่อบสีน้ำตาลทองที่พร้อมเสิร์ฟบนโต๊ะ เขาขบฟัน ครางออกมา และเดินโซเซต่อไป

ถัดไปไม่กี่ก้าวคือร้านเหล้า ด้านหนึ่งของร้านมีประตูส่วนตัวซึ่งเขียนคำว่า “ทางเข้าสำหรับครอบครัว” ไว้ และในซอกประตู (ซึ่งปิดอยู่) มีร่างมืดสลัวของชายคนหนึ่งยืนอยู่

แม้จะอยู่ในความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส แต่เมื่อแสงไฟริมถนนตกกระทบใบหน้าของคนแปลกหน้า แคร์ริงเกอร์ก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้เขาตกใจกลัว ทว่าในขณะเดียวกันเขากลับรู้สึกหลงใหล บางทีอาจเป็นความโศกเศร้าที่เกินจะพรรณนาบนใบหน้านั้นที่ดึงดูดความเห็นอกเห็นใจของชายผู้หิวโหย เขาจึงหยุดชะงักอย่างไม่มั่นใจที่หน้าประตูและจ้องมองคนแปลกหน้าอย่างเสียมารยาท ในตอนแรกชายผู้นั้นไม่ได้สังเกตเห็นเขา ดูเหมือนจะมองตรงออกไปที่ถนนด้วยสีหน้าที่นิ่งค้างอย่างประหลาด และความซีดเผือดราวกับคนตายบนใบหน้านั้นส่งความหนาวเยือกแล่นผ่านร่างกายของแคร์ริงเกอร์ ทำให้แขนขาที่เย็นเฉียบอยู่แล้วยิ่งเย็นจัดจนเกือบจะเป็นหิน

ในที่สุดคนแปลกหน้าก็เหลือบมาเห็นเขา “อา” เขาพูดช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนอย่างประหลาด “ฝนตกใส่คุณเหมือนกันสินะ โดยที่ไม่มีทั้งเสื้อโค้ทหรือร่ม ยืนในซอกประตูนี้เถอะ ตรงนี้มีที่ว่างสำหรับสองคน”

น้ำเสียงนั้นไม่ได้ไร้ความเมตตา แม้จะฟังดูแหบพร่าอย่างประหลาด มันเป็นคำพูดแรกที่มีคนเอ่ยกับแคร์ริงเกอร์นับตั้งแต่ความหิวโหยเข้าครอบงำเขา และการที่มีคนพูดด้วยก็ทำให้เขารู้สึกชุ่มชื่นใจ เขาจึงเข้าไปยืนที่ประตูข้างกายชายแปลกหน้าผู้ลึกลับ ซึ่งหันกลับไปจ้องมองความว่างเปล่าฝั่งตรงข้ามถนนด้วยสายตาเหม่อลอยดังเดิม

“ฝนอาจจะตกอีกนาน” ชายผู้นั้นเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาพลางขยับตัว “ฉันหนาว และฉันรู้สึกได้ว่าคุณกำลังสั่นสะท้าน เข้าไปข้างในแล้วดื่มอะไรกันเถอะ”

เขาหันหลังและเปิดประตู แคร์ริงเกอร์เดินตามเข้าไป ความหวังค่อยๆ ให้ความอบอุ่นแก่หัวใจที่เย็นชืดของเขา ชายแปลกหน้าผู้ซีดเซียวเดินนำเข้าไปในห้องส่วนตัวเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งมีจัดเตรียมไว้ในสถานที่แห่งนั้น ก่อนจะนั่งลง เขาหยิบปึกธนบัตรออกมาจากกระเป๋า

“คุณยังหนุ่มกว่าฉัน” เขาพูดกับแคร์ริงเกอร์ “ช่วยไปที่บาร์แล้วซื้ออับแซนธ์สักขวด พร้อมกับเหยือกน้ำและแก้วมาด้วยได้ไหม? ฉันไม่ชอบให้บริกรมาคอยวนเวียนอยู่แถวนี้ นี่คือธนบัตรยี่สิบดอลลาร์”

แคร์ริงเกอร์รับเงินและเริ่มเดินไปตามทางเดินมุ่งหน้าสู่บาร์ เขากำความมั่งคั่งที่ได้รับมาอย่างกะทันหันไว้ในมือแน่น มันให้ความรู้สึกอุ่นและสบาย ส่งความรู้สึกซ่านซ่านอันแสนวิเศษผ่านแขนของเขา เงินจำนวนนี้สามารถแลกเป็นมื้ออาหารอันเลิศรสได้มากมายเพียงใดกัน? เขาจินตนาการได้ถึงกลิ่นสเต็กย่าง พร้อมเห็ดชิ้นโตและเนยละลายในจานที่ยังมีควันกรุ่น จากนั้นเขาก็ชะงักและลอบมองกลับไปยังจุดที่เขาทิ้งชายแปลกหน้าไว้ ทำไมเขาไม่แอบหนีไปในขณะที่มีโอกาสเล่า—หนีไปจากสถานดื่มแห่งนี้พร้อมกับเงิน มุ่งหน้าไปยังร้านอาหารที่เขาเพิ่งเดินผ่านเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน เพื่อซื้ออะไรบางอย่างกิน?

มันเสี่ยงก็จริง แต่… เขาลังเล และความขลาดเขลาในตัวเขา (ซึ่งอาจเรียกด้วยชื่ออื่นได้) ก็เป็นฝ่ายชนะ เขาเดินตรงไปยังบาร์ตามที่ชายแปลกหน้าขอ และสั่งเครื่องดื่มชนิดนั้น

ฝีเท้าของเขาอ่อนแรงลงขณะเดินกลับมายังห้องส่วนตัว ชายแปลกหน้านั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็ก จ้องมองผนังฝั่งตรงข้ามเหมือนกับที่เขาจ้องมองข้ามถนน เขาสวมหมวกปีกกว้างที่กดลงมาปิดตาจนมิด แคร์ริงเกอร์จึงมองเห็นเค้าโครงใบหน้าของชายผู้นั้นได้เพียงเลือนลางเท่านั้น

จนกระทั่งแคร์ริงเกอร์วางขวดและแก้วลงบนโต๊ะและนั่งลงฝั่งตรงข้าม ชายแปลกหน้าจึงสังเกตเห็นว่าเขากลับมาแล้ว

“โอ้ คุณนำมันมาแล้ว!” เขาอุทานโดยไม่ขึ้นเสียง “ใจดีเหลือเกิน ทีนี้ช่วยปิดประตูด้วย”

แคร์ริงเกอร์กำลังนับเงินทอนจากกระเป๋าตอนที่ชายแปลกหน้าพูดขัดขึ้น “เก็บเงินนั่นไว้เถอะ” เขาว่า “คุณจะต้องใช้มัน เพราะฉันกำลังจะชนะมันกลับคืนมาด้วยวิธีที่น่าจะทำให้คุณสนใจ แต่ตอนนี้เรามาดื่มกันก่อน แล้วฉันจะอธิบาย”

เขาผสมอับแซนธ์กับน้ำเป็นเครื่องดื่มสองแก้ว และชายทั้งสองก็ยกแก้วขึ้น แคร์ริงเกอร์ไม่เคยลิ้มรสเหล้าชนิดนี้มาก่อน และในตอนแรกมันก็ทำให้เขารู้สึกระคายลิ้น แต่ทันทีที่มันไหลลงคอ เขาก็เริ่มรู้สึกอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับความซ่านสยิวอันแสนวิเศษ เขาเคยได้ยินเรื่องราวของเหล่านักดื่มอับแซนธ์ในปารีส และตอนนี้เขาก็ไม่สงสัยอีกต่อไปถึงเสน่ห์อันร้ายกาจของเหล้าชนิดนี้ โดยไม่ตระหนักเลยว่า ความอ่อนแออย่างยิ่งและท้องที่ว่างเปล่าทำให้เขารับผลกระทบจากมันได้ง่ายเป็นพิเศษ

“สิ่งนี้จะทำให้เราสบายตัวขึ้น” ชายแปลกหน้าพึมพำพลางวางแก้วลง “อีกสักพักเราจะดื่มกันอีก แต่ระหว่างนี้ บอกฉันทีว่าคุณเล่นลูกเต๋าเป็นไหม”

แคร์ริงเกอร์ตอบว่าเขาเล่นไม่เป็น

“ผมเกรงว่าคุณจะไม่ยอม” คนแปลกหน้ากล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ช่วยไปที่บาร์แล้วนำกล่องลูกเต๋ามาให้ผมที” เขาอธิบายเมื่อเห็นแคร์ริงเกอร์เหลือบมองไปยังกระดิ่ง “ผมจะกดเรียกก็ได้ แต่ผมไม่อยากให้บริกรเดินเข้าเดินออก”

แคร์ริงเกอร์นำกล่องลูกเต๋ามาให้ แล้วปิดประตูอย่างระมัดระวังอีกครั้ง จากนั้นการเล่นก็เริ่มต้นขึ้น มันไม่ใช่เกมที่เรียบง่าย แต่มีความซับซ้อนซึ่งต้องใช้ทั้งการตัดสินใจและดวงชะตา หลังจากเล่นแบบไม่มีเดิมพันไปหนึ่งหรือสองตา คนแปลกหน้าก็พูดว่า

“คุณเรียนรู้ได้เร็วมาก แต่ถึงอย่างนั้น ผมจะแสดงให้เห็นว่าคุณยังไม่เข้าใจมันดีพอ เรามาทอยเดิมพันกันตาละหนึ่งดอลลาร์ ด้วยวิธีนี้ผมจะได้เงินทอนที่คุณได้รับคืนมา มิฉะนั้นผมคงเหมือนปล้นคุณ และผมคิดว่าคุณคงไม่สามารถแบกรับความสูญเสียได้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน ผมเป็นคนพูดจาตรงไปตรงมา แต่ผมเชื่อในความซื่อสัตย์มากกว่าความสุภาพ” ถึงตอนนี้ ใบหน้าของเขาผ่อนคลายกลายเป็นรอยยิ้มที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด… “ผมเพียงต้องการความบันเทิงเล็กน้อย และคุณก็เป็นคนใจดี ผมมั่นใจว่าคุณคงไม่คัดค้าน”

“ในทางตรงกันข้าม” แคร์ริงเกอร์ตอบอย่างสุภาพ “ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง”

“ตกลง แต่เรามาดื่มกันอีกสักนิดก่อนจะเริ่ม ผมรู้สึกว่าตัวเองเริ่มหนาวขึ้น”

พวกเขาดื่มกันอีกครั้ง คราวนี้แคร์ริงเกอร์ดื่มเหล้านั้นด้วยความรื่นรมย์ เพราะอย่างน้อยมันก็เป็นบางสิ่งที่ลงไปอยู่ในท้อง และมันช่วยให้เขารู้สึกอบอุ่นและผ่อนคลาย จากนั้นการเล่นก็เริ่มขึ้น และเขาเป็นฝ่ายชนะ

คนแปลกหน้าผู้ซีดเซียวอมยิ้มอย่างสงบและเริ่มเกมใหม่ และแคร์ริงเกอร์ก็ชนะอีกครั้ง

คราวนี้คนแปลกหน้าเลื่อนหมวกลงไปด้านหลัง และจ้องมองคู่ต่อสู้ด้วยสายตาเรียบเฉยขณะที่ยังคงยิ้มอยู่ แคร์ริงเกอร์ได้เห็นใบหน้าของชายผู้นั้นอย่างเต็มตาเป็นครั้งแรก และมันทำให้เขาตกตะลึง เขาเริ่มมีความมั่นใจและผ่อนคลายขึ้น และความแปลกใหม่ของการผจญภัยครั้งนี้ก็เริ่มจืดจางลงเมื่อเทียบกับความหิวโหยอันน่าสะพรึงกลัวที่รุกคืบเข้ามา แต่การได้เห็นใบหน้าของชายคนนี้กลับทำให้เขาตกอยู่ในความสับสนอีกครั้ง

สีหน้าอันประหลาดล้ำของใบหน้านั้นคือสิ่งที่ทำให้เขาตระหนก เขาไม่เคยเห็นความซีดเซียวที่เย็นเยียบและดูเหมือนความตายเช่นนี้บนใบหน้าของสิ่งมีชีวิตใดมาก่อน เครื่องหน้าของชายผู้นั้นไม่ใช่แค่ซีด แต่มันดูสยดสยองราวกับน้ำค้างแข็งในที่ไร้แสงตะวัน พลังการสังเกตของแคร์ริงเกอร์ถูกกระตุ้นให้เฉียบคมขึ้นด้วยฤทธิ์ของแอบซินธ์ และหลังจากที่เขาสังเกตเห็นคนแปลกหน้าพยายามลูบเคราที่ไม่มีอยู่จริงด้วยความเผลอตัวอยู่หลายครั้ง เขาจึงคิดว่าความขาวซีดของใบหน้าบางส่วนอาจเกิดจากการโกนเคราที่เคยดกหนาออกไปเมื่อเร็วๆ นี้ ดวงตาของเขาเป็นสีดำ และริมฝีปากล่างเป็นสีม่วง มือของเขาเรียว ขาว และบาง โดยมีเส้นเลือดสีดำปูดนูนออกมา

หลังจากจ้องมองแคร์ริงเกอร์อยู่ครู่หนึ่ง คนแปลกหน้าก็ดึงหมวกลงมาปิดตาอีกครั้ง “คุณโชคดีนะ” เขาพูดถึงชัยชนะของคู่ต่อสู้ “ลองดื่มอีกสักหน่อยเป็นไง ไม่มีอะไรจะช่วยให้สมองฉับไวได้เท่าแอบซินธ์อีกแล้ว และผมเห็นว่าคุณกับผมกำลังจะมีเกมที่น่ารื่นรมย์ร่วมกัน”

หลังจากการดื่ม การเล่นก็ดำเนินต่อไป แคร์ริงเกอร์ชนะตั้งแต่เริ่มและแทบไม่แพ้เลยสักตา เขาเริ่มตื่นเต้นอย่างมาก เลือดฝาดฉีดพล่านขึ้นบนแก้ม และเขาลืมความหิวโหยไปสิ้น คนแปลกหน้าใช้ธนบัตรม้วนเล็กๆ ที่นำออกมาตอนแรกจนหมด และดึงม้วนใหม่ที่มียอดเงินมากกว่าเดิมออกมา ซึ่งในม้วนนั้นมีเงินอยู่หลายพันดอลลาร์

บรรณาธิการ: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรซ์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจินตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แมกซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพอร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

ทางมือขวาของแคริงเกอร์คือเงินที่เขาชนะมา ประมาณสองร้อยดอลลาร์ เงินเดิมพันถูกขยับให้สูงขึ้นและเกมดำเนินต่อไป หลังจากดื่มอีกแก้ว โชคก็พลิกผันไปทางคนแปลกหน้า เขาเริ่มชนะอย่างง่ายดาย แคริงเกอร์รู้สึกเจ็บใจกับความพ่ายแพ้ที่พลิกผันนี้ จึงเริ่มเล่นด้วยทักษะและวิจารณญาณทั้งหมดที่มี เขากลับมาเป็นฝ่ายนำอีกครั้ง มีเพียงครั้งเดียวที่เขาฉุกคิดว่าควรจะทำอย่างไรกับเงินเหล่านี้หากเขายังคงชนะต่อไป แต่ความรู้สึกในเกียรติยศตัดสินแทนเขาว่า เงินนั้นเป็นของคนแปลกหน้า

ขณะที่การเล่นดำเนินต่อไป ความทุกข์ทรมานทางกายของแคริงเกอร์ก็กลับมาจู่โจมอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น ความเจ็บปวดแหลมคมแล่นพล่านไปทั่วร่างอย่างโหดร้าย เขาบิดเร้าอยู่ภายในและขบฟันด้วยความทรมาน เขาฉุกคิดว่า จะสั่งอาหารค่ำด้วยเงินที่ชนะมาได้หรือไม่? ไม่ แน่นอนว่าเรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้เลย

คนแปลกหน้าไม่ได้สังเกตเห็นความทุกข์ของเขา เพราะขณะนี้เขาจดจ่ออยู่กับเกมอย่างสมบูรณ์ เขาดูสับสนและเสียอาการ เขาเล่นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง พิจารณาการทอดลูกเต๋าทุกครั้งอย่างละเอียดถี่ถ้วน ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมาจากปากของเขา ชายทั้งสองดื่มเป็นระยะ และเสียงลูกเต๋ายังคงดังกระทบกัน ส่วนเงินก็พอกพูนขึ้นเรื่อยๆ ที่มือของแคริงเกอร์

ทันใดนั้น คนแปลกหน้าผู้ซีดเซียวก็เริ่มมีท่าทางประหลาด บางขณะเขาจะสะดุ้งและแหงนศีรษะขึ้น ฟังบางสิ่งอย่างตั้งใจ ดวงตาของเขาจะคมปลาบและวาวโรจน์ในขณะนั้น ก่อนจะกลับมาหม่นแสงและดูหนักอึ้งอีกครั้ง แคริงเกอร์เห็นสีหน้าประหลาดพาดผ่านใบหน้าของชายผู้นั้นหลายครั้ง เป็นสีหน้าแห่งความหวาดกลัวอย่างน่าสยดสยอง และเครื่องหน้าจะแข็งค้างเป็นรอยยิ้มแสยะที่แปลกประหลาด

เขาสังเกตเห็นด้วยว่าเพื่อนร่วมโต๊ะของเขากำลังจมดิ่งลงสู่สภาวะเฉื่อยชามากขึ้นเรื่อยๆ ถึงกระนั้น ในบางครั้งหลังจากทอดลูกเต๋าได้โชคดี เขาจะเงยหน้าขึ้นมองแคริงเกอร์ และจ้องมองด้วยสายตาที่นิ่งสนิทจนทำให้ชายผู้หิวโหยรู้สึกหนาวเยือกยิ่งกว่าครั้งใดในชีวิต

แล้วก็ถึงเวลาที่คนแปลกหน้าหยิบปึกธนบัตรอีกม้วนออกมา และเตรียมตัวสำหรับการเดิมพันที่ใหญ่ขึ้น เขาเอ่ยกับคู่ต่อสู้หนุ่มด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างอ้อแอ้ แต่ยังคงสุขุมและเบาหวิว

“คุณชนะไปเจ็ดหมื่นสี่พันดอลลาร์ และนั่นคือจำนวนเงินทั้งหมดที่ผมเหลืออยู่ เราเล่นกันมาหลายชั่วโมงแล้ว ผมเหนื่อยมาก และคุณก็เช่นกัน ให้เราเร่งให้จบเถอะ คุณมีเจ็ดหมื่นสี่พันดอลลาร์ ผมมีเจ็ดหมื่นสี่พันดอลลาร์ เราทั้งคู่ไม่มีเงินเหลือแม้แต่เซนต์เดียว ให้เราวางเดิมพันทั้งหมดที่มี และทอดลูกเต๋าตัดสินเกมสุดท้ายกัน”

แคริงเกอร์ตกลงโดยไม่ลังเล ธนบัตรกองเป็นพูนบนโต๊ะ แคริงเกอร์ทอดลูกเต๋า และหัวใจที่หิวโหยของเขาก็เต้นระรัวขณะที่คนแปลกหน้าผู้ซีดเซียวหยิบกล่องลูกเต๋าขึ้นมาด้วยความเชื่องช้าจนน่ารำคาญ ราวกับเวลาผ่านไปหลายชั่วโมงก่อนที่เขาจะทอดมันลงมา ในที่สุดลูกเต๋าก็กระทบโต๊ะ และคนแปลกหน้าผู้ซีดเซียวเป็นฝ่ายชนะ ผู้ชนะนั่งจ้องมองลูกเต๋า จากนั้นเขาก็ค่อยๆ เอนหลังพิงเก้าอี้ จัดท่าทางให้ดูสบาย และเงยหน้าขึ้นสบตากับแคริงเกอร์ พร้อมกับส่งสายตาที่ดูไม่เหมือนมนุษย์จ้องมองมา

เขาไม่พูดอะไร ใบหน้าไม่มีร่องรอยของอารมณ์หรือแม้แต่สติปัญญา เขาเพียงแต่จ้องมอง คนเราไม่สามารถลืมตาได้นานโดยไม่กะพริบตา แต่คนแปลกหน้าผู้นี้ไม่กะพริบตาเลยแม้แต่น้อย เขานั่งนิ่งเสียจนแคริงเกอร์ถูกเติมเต็มด้วยความหวาดกลัวที่คลุมเครือ

“ผมจะไปแล้ว” เขาพูด พร้อมกับลุกถอยห่างจากโต๊ะ ขณะที่พูดเขาเพิ่งระลึกได้ถึงสภาพร่างกายของตน และพบว่าตัวเองกำลังโงนเงนราวกับคนเมา

บรรณาธิการ: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรส์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โธมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพอร์ทวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล

คนแปลกหน้าไม่ตอบคำใด ทั้งยังไม่ละสายตาที่จ้องมองมา ภายใต้สายตานั้น ชายหนุ่มหดตัวลึกลงไปในเก้าอี้ด้วยความหวาดกลัวและใจสั่นระรัว ความเงียบงันราวกับความตายปกคลุมไปทั่วห้องโดยสาร… ทันใดนั้นเขาก็เริ่มตระหนักว่ามีชายสองคนกำลังสนทนากันอยู่ในห้องถัดไป เขาจึงตั้งใจฟังด้วยความอยากรู้ ผนังห้องเป็นไม้ทำให้เขาได้ยินทุกถ้อยคำอย่างชัดเจน

“ใช่” เสียงหนึ่งกล่าว “มีคนเห็นเขาเลี้ยวเข้าถนนสายนี้เมื่อประมาณสามชั่วโมงก่อน”

“แล้วเขาคงจะโกนหนวดแล้วใช่ไหม”

“คงจะโกนแล้วล่ะ การโกนหนวดเคราที่ยาวเฟื้อยออกย่อมทำให้รูปลักษณ์เปลี่ยนไปมาก ความซีดเซียวอย่างยิ่งของเขาดึงดูดความสนใจ อย่างที่คุณรู้ ช่วงหลังมานี้เขามีปัญหาเรื่องโรคหัวใจอย่างรุนแรง ซึ่งทำให้เขากลายเป็นคนละคน”

“ใช่ แต่ทักษะเดิมของเขายังคงอยู่ ให้ตายเถอะ นี่เป็นการปล้นธนาคารที่อาจหาญที่สุดเท่าที่เราเคยเจอมาเลย! เงินหนึ่งแสนสี่หมื่นแปดพันดอลลาร์—ลองคิดดูสิ! เขาออกจากคุกมานานเท่าไหร่แล้วหลังจากคดีที่นิวยอร์กนั่น”

“แปดปี ในช่วงเวลานั้นเขาไว้หนวดเคราและเลี้ยงชีพด้วยการเล่นทอยลูกเต๋า ไม่มีมนุษย์คนไหนชนะเขาในเกมนี้ได้หรอก”

ชายสองคนชนแก้วกัน จากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมระหว่างพวกเขา แล้วแคริงเกอร์ก็ได้ยินเสียงลากเท้าขณะที่ทั้งสองเดินออกไป เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น ทนทุกข์กับความเจ็บปวดแสนสาหัสทั้งทางร่างกายและจิตใจ

ความเงียบยังคงดำเนินต่อไปโดยไม่มีสิ่งใดมาทำลาย เว้นแต่เสียงพูดคุยแว่วมาจากที่ไกลๆ และเสียงแก้วกระทบกัน นักเล่นลูกเต๋าทั้งสอง—ชายผู้ซีดเซียวและชายผู้หิวโหย—นั่งจ้องหน้ากัน โดยมีเงินหนึ่งแสนสี่หมื่นแปดพันดอลลาร์กองพะเนินอยู่บนโต๊ะระหว่างพวกเขา ผู้ชนะไม่ได้พยายามจะเก็บเงินนั้นเลย เขาเพียงแต่นั่งจ้องมองแคริงเกอร์ โดยไม่สะทกสะท้านต่อบทสนทนาในห้องข้างๆ แม้แต่น้อย

แคริงเกอร์เริ่มสั่นสะท้านด้วยอาการไข้หนาวสั่น สายตาที่เย็นชาและแน่วแน่ของคนแปลกหน้าส่งความเย็นเยียบเข้าสู่เส้นเลือดของเขา เมื่อทนไม่ไหวอีกต่อไป เขาจึงขยับตัวหลบไปด้านหนึ่ง และต้องประหลาดใจที่พบว่าดวงตาของชายผู้ซีดเซียวไม่ได้มองตามเขามา แต่ยังคงจับจ้องอยู่ที่จุดเดิมที่เขาเคยนั่ง

ความกลัวอย่างยิ่งเข้าจู่โจมเขา เขาเทเหล้าแอบซินท์ให้ตัวเองด้วยนิ้วมือที่สั่นเทา พลางจ้องมองเพื่อนร่วมโต๊ะตลอดเวลา เฝ้าสังเกตเขาในขณะที่ตนเองดื่มเพียงลำพังโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เขาดื่มจนหมดแก้ว และพิษของมันส่งผลประหลาดต่อร่างกาย เขา รู้สึกว่าหัวใจเต้นแรงและเร็วอย่างน่าตกใจ ลมหายใจหอบกระชั้นเป็นจังหวะรุนแรง ความหิวโหยในตอนนี้กลายเป็นสิ่งที่อันตรายถึงชีวิต เพราะแอบซินท์กำลังทำลายอวัยวะภายในของเขา ด้วยความหวาดกลัว เขาโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อขอความเมตตาจากคนแปลกหน้า

แต่เสียงกระซิบของเขากลับไร้ผล มือข้างหนึ่งของชายผู้นั้นวางอยู่บนโต๊ะ แคริงเกอร์จึงวางมือของตนทับลงไป แล้วรีบชักมือกลับทันที เพราะมือนั้นเย็นเฉียบราวกับก้อนหิน!

ทันใดนั้น สีหน้าของชายผู้หิวโหยก็ปรากฏแววเจ้าเล่ห์ เขาหันไปหาเงินกองนั้นด้วยความกระหาย เขาใช้นิ้วมือที่ผอมแห้งราวกับโครงกระดูกคว้าปึกธนบัตรอย่างเงียบเชียบ พลางลอบมองร่างที่นิ่งสนิทของเพื่อนร่วมโต๊ะเป็นระยะ ด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้งว่าอีกฝ่ายจะขยับตัว

ทว่า แทนที่จะรีบหอบเอาทรัพย์สมบัติที่ขโมยมาออกจากห้องไป เขากลับทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง แรงดึงดูดอันน่าสะพรึงกลัวบังคับให้เขาต้องอยู่ที่นั่น เขานั่งตัวแข็งทื่อ จ้องลึกลงไปในดวงตาที่เบิกกว้างของชายอีกคน เขาเริ่มรู้สึกว่าลมหายใจหนักขึ้นและจังหวะหัวใจอ่อนแรงลง แต่เขากลับรู้สึกผ่อนคลายเพราะความหิวไม่ได้สร้างความเจ็บปวดรุนแรงให้เขาอีกต่อไป เขารู้สึกสบายตัวขึ้น และถึงขั้นหาวออกมา หากเขากล้าพอ เขาคงจะหลับไปแล้ว คนแปลกหน้าผู้ซีดเซียวยังคงจ้องมองเขาไม่ลดละ และแคริงเกอร์ก็ไม่มีความปรารถนาสิ่งใด นอกเสียจากจะจ้องมองกลับไปเช่นกัน

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), แฮโรลด์ ไบรท์เฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจินตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์ดอนต์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพิร์ตวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

* * * * *

นักสืบสองนายผู้ตามรอยโจรปล้นธนาคารชื่อกระฉ่อนมาจนถึงร้านเหล้า ค่อยๆ เคลื่อนตัวผ่านห้องกั้นต่างๆ ค้นหาทุกซอกทุกมุมของอาคาร ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงห้องหนึ่งซึ่งไม่มีเสียงตอบรับใดๆ เมื่อลองเคาะประตู

พวกเขาผลักประตูเปิดออกพร้อมคำขอโทษตามมารยาทที่ติดปาก เบื้องหน้าคือชายสองคน คนหนึ่งวัยกลางคนและอีกคนหนึ่งยังหนุ่มมาก ทั้งคู่นั่งนิ่งสนิทและจ้องหน้ากันข้ามโต๊ะในลักษณะที่ประหลาดที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ระหว่างทั้งสองมีกองเงินวางอยู่ และใกล้กันนั้นมีขวดแอบซินธ์ที่ว่างเปล่า เหยือกน้ำ แก้วสองใบ และกล่องลูกเต๋า ลูกเต๋าวางอยู่ตรงหน้าชายผู้สูงวัยกว่า ราวกับว่าเขาเพิ่งจะทอดมันลงไป

นักสืบคนหนึ่งเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว ใช้ปืนรีโวล์เวอร์จ่อชายผู้สูงวัยและสั่งให้ยกมือขึ้น แต่ผู้ทอดลูกเต๋ากลับไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองแม้แต่น้อย

นักสืบทั้งสองสบตากันด้วยความตระหนก พวกเขาก้าวเข้าไปใกล้ พินิจใบหน้าของนักพนันทั้งสอง และตระหนักได้ในทันทีว่าคนทั้งคู่ได้ตายไปแล้ว

หญิงแปลกหน้า

โดย จี.บี. สเติร์น

(จาก John o’London’s Weekly)

1922

หลังจากที่ฮัล เบิร์นแฮม ปิดประตูบ้านเสียงดังปังด้วยท่าทางกระโชกโฮกฮากตามปกติของเขา ดิกกี้ก็นั่งจ้องมองภาพวาดชิ้นโปรดบนผนังตรงหน้าด้วยความเศร้าสร้อยเกินจะปลอบ ภาพนั้นเป็นภาพบรรยากาศสลัวหม่นของท่าเทียบเรือ เสากระโดงเรือ และกลุ่มคนที่เร่งรีบอย่างมุ่งมั่น คิ้วเรียวเล็กของเขาขมวดมุ่นด้วยความกังวล ริมฝีปากแบบเด็กๆ เม้มเข้าหากัน

สิ่งที่ฮัลพูดนั้นถูกต้องและเที่ยงธรรมหรือไม่ หรือถ้าจะพูดให้ง่ายกว่านั้นคือ มันเป็นความจริงหรือเปล่า

“สิ่งที่นายต้องการอย่างยิ่งเลยล่ะ ดิกกี้ เพื่อนยาก คือชีวิตที่ดิบเถื่อน นายใช้ชีวิตอยู่ในกล่องเย็บผ้าของพวกผู้ดีอยู่ที่นี่”

มันเป็นคำตอบที่รุนแรงราวกับถูกทุบตี เมื่อเทียบกับความใส่ใจอย่างสุภาพที่ดิกกี้มอบให้ในเย็นวันนั้น ขณะที่เขานั่งฟังประสบการณ์การเดินทางของเพื่อน เพราะฮัลไม่ใช่แม้แต่นักเล่าเรื่องที่ดี เขาเริ่มเล่าเรื่องจากจุดสำคัญก่อน แล้วค่อยยัดฉากหลังใส่เข้ามาอย่างลวกๆ นอกจากนี้เขายังมีนิสัยเล่าความประทับใจโดยไม่เรียงลำดับเวลา อีกทั้งยังพูดเกินจริง และลืมชื่อรวมถึงวันที่ และในบางครั้งเขาก็เงียบไปเสียดื้อๆ ในจังหวะที่ดิกกี้กำลังตั้งใจรอฟังจุดสูงสุดของเรื่องพอดี

และแล้ว สิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ก็มาถึง “เอาละ—แล้วระหว่างนั้น นายทำอะไรอยู่บ้างล่ะ”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี่ ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธธีย์, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลพูล