ตอนที่ 169/207

ดิกกี้ไม่ได้รู้สึกว่างเว้นจากสิ่งใดเลย เริ่มแรกเขาก็จัดเฟอร์นิเจอร์ในห้องหับใหม่ ซึ่งนั่นทำให้เขาต้องตระเวนหาตามร้านขายของเก่าและโรงประมูลอย่างขะมักเขม้น ทั้งยังต้องเดินทางข้ามเมืองหนึ่งหรือสองครั้งเพื่อไม่ให้พลาดของล้ำค่าที่แท้จริง และทุกอย่างต้องพร้อมสำหรับการอยู่อาศัยอย่างสะดวกสบายก่อนที่ มงซิเออร์ และ มาดมัวแซล แซงต์ อ็องเดร จะเดินทางมาพำนักกับเขาเป็นประจำทุกปี—ทั้งคู่เป็นพี่น้องกันที่น่ารัก ทว่ามีกิริยามารยาทที่ฉุนเฉียวและช่างวิจารณ์เรื่องอาหารเลิศรสอย่างยิ่ง—แต่พวกเขากลับยากจนเหลือเกิน ยากจนจนน่าเวทนา ซึ่งดิกกี้ได้กล่าวอย่างนุ่มนวลว่า “ผมอดคิดไม่ได้ว่ามันอาจจะส่งผลต่อพวกเขา หากผมเลื่อนการมาเยือนของพวกเขาออกไป ซึ่งเป็นความรำคาญใจที่เล็กน้อยกว่า

แต่มีความสำคัญต่อชีวิตมากกว่า เมื่อเทียบกับเพื่อนคนอื่นๆ ของผมที่ผมคงไม่ต้องรีบเร่งเตรียมการอะไรขนาดนี้—แน่นอนว่าเรื่องนี้เป็นความลับนะ ฮัล ที่รัก!” นอกจากนี้เขายังตั้งใจสะสมชุดหนังสือที่ระลึกทางวรรณกรรมของวัตตส์ให้ครบ “ตอนนี้ผมมีครบทั้งสิบเอ็ดเล่มแล้วล่ะ” และเขายังได้ไปเป็นแขกในงานเลี้ยงที่บ้านพักตากอากาศอันมีเสน่ห์ถึงสองแห่งในชนบท และในงานหนึ่งนั้น เขาได้รับมอบหมายให้รับผิดชอบเต็มตัวในการซ้อมละครโอเปร่าตลกในรูปแบบปลายศตวรรษที่สิบแปด “แน่นอนว่าแสดงโดยมือสมัครเล่น

แต่ผมมุ่งมั่นที่จะนำเสนออารมณ์ของยุคสมัยนั้นมากเสียจนผมเกรงว่า ผมอาจจะลากเส้นแบ่งระหว่างความจัดจ้านที่น่ารื่นรมย์กับความหยาบโลนที่น่ารังเกียจได้ไม่ชัดเจนพอ—”

“หยาบโลน—อย่างนายน่ะนะ!” ฮัลหัวเราะก๊าก และแล้ว คำกล่าวหาที่ทำให้ดิกกี้ตัวน้อยต้องกระวนกระวายใจก็หลุดออกมา

ชีวิตที่ดิบเถื่อน! ทำไมวลีนี้ถึงทำให้เขาอยากกระแอมในลำคอ? ดิบ—ใช่ นั่นคือสิ่งที่เขานึกถึง—ยามที่คุณอ้าปากแล้วหมอกควันม้วนตัวพัดเข้ามา เด็กขายหนังสือพิมพ์วิ่งวุ่นไปตามถนนที่ปกคลุมด้วยหมอก ซึ่งไม่ใช่ทั้งถนนที่หรูหราหรือซอมซ่อ แต่เป็นเพียงถนนที่มีร้านค้าหลากหลายประเภท มีการจราจรที่ปะปนกัน และมีรถเข็นขายของที่ประดับด้วยแถวของไฟกะพริบสั่นไหว พร้อมด้วยผู้คนทั้งชายหญิงที่มีใบหน้าบ่งบอกว่าพวกเขาต้องทำงานหนักเพื่อแลกกับเงินที่น้อยกว่าความจำเป็นเพียงเล็กน้อย… โรงเหล้า… ร้านขายเนื้อที่มีเนื้อแดงชิ้นโตวางเรียงราย… ใช่ และมีแถวคอยอยู่หน้าโรงภาพยนตร์—และสถานีรถไฟ ผู้คนซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นขณะเร่งรีบเข้าออกสถานี “นี่ครับท่าน”

และบนหน้ากระดาษนั้นมีพาดหัวข่าวที่ตะโกนบอกเล่าถึงอาชญากรรมที่โสมมที่สุดในรอบยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ซึ่งถูกละเลยไปในช่วงเช้าที่เคร่งขรึมด้วยเรื่องการเมืองและการค้า แต่กลับถูกลากออกมาตีแผ่อย่างโดดเด่นเพื่อให้ผู้คนได้อ่านในยามว่าง

เด็กขายหนังสือพิมพ์บนถนนที่ปกคลุมด้วยหมอกในคืนวันเสาร์—นั่นคือสัญชาตญาณแรกของดิกกี้ในการนิยามคำว่า “ชีวิตที่ดิบเถื่อน”… จากนั้นเขาจึงค้นพบว่าสิ่งนี้เป็นเพียงซุ้มประตูทางเข้า และตัวอาชญากรรมต่างหากคือชีวิตที่ดิบเถื่อน—รวมถึงตัวอาชญากรด้วย

แต่คนเราต้องค่อยๆ ขยับเข้าไปใกล้ทีละน้อย

หากทำได้ล่ะก็

ฮัลเคยบอกว่าเขากำลังใช้ชีวิตอยู่ในกล่องเย็บผ้าของสุภาพสตรี ดิกกี้เป็นคนละเอียดอ่อนและไม่ได้โง่เลย ความเฉียบแหลมของเขาตระหนักดีว่าคำพูดของเบิร์นแฮมไม่ได้หมายถึงเฉดสีที่เข้ากันของผนังห้องที่เขาอาศัยอยู่ ไม่ได้หมายถึงลวดลายที่นุ่มนวลละมุนตาของพรมเปอร์เซียผ้าไหม หรือของสะสมของเขา—พับผ่าสิ เขาช่างสะสมเก่งเหลือเกิน!—ทั้งเครื่องกระเบื้องเซฟร์ที่เปล่งประกาย ภาพย่อส่วนสมัยจักรวรรดิที่สอง เครื่องดนตรีโบราณรูปลักษณ์แปลกตาที่มีชื่อเรียกอันไพเราะราวกับเสียงเพลง และรองเท้าที่เคยสวมใส่โดยเหล่าราชินี

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเครื่องประดับเท่านั้น จิตวิญญาณของเขาเพียงแต่ขยับท่าทางเล็กน้อยอย่างเรียบร้อย ยักไหล่ และเขย่งปลายเท้า สิ่งที่ฮัลหมายถึงก็คือ ดิกกี้ไม่กล้าที่จะใช้ชีวิตอย่างเสี่ยงอันตราย

“แล้วฉันควรจะทำอย่างไรดี?”

เขามองด้วยดวงตาสีน้ำตาลอ่อนอันโหยหาไปยังภาพวาดซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ดูไม่เข้าพวกกับความสมบูรณ์แบบอันประณีตของห้องนั่งเล่นทรงแปดเหลี่ยมของเขา เขาซื้อมันมาจากงานขายของมือสอง มันไม่มีลายเซ็น และผืนผ้าใบที่อัดแน่นไปด้วยผู้คนนั้นเริ่มหม่นหมองและพร่าเลือน ทว่าดิกกี้กลับชอบความรู้สึกที่ภาพนั้นสื่อถึงชายร่างกำยำกึ่งเปลือย ถนนริมท่าเรือในต่างแดน พร้อมด้วยหญิงผู้มอซอที่ยืนเงียบงันพิงกรอบประตู และเรือรูปร่างเทอะทะที่กำลังฝ่าฟันเพื่อมุ่งหน้าออกสู่ทะเลอันน่าสะพรึงกลัวเบื้องหน้า

สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่เขาจะไม่มีวันทำ การเปลือยกายแบกมัดสินค้าไว้บนหลัง การเตร็ดเตร่ตามกรอบประตูแปลกหน้า และการรักอย่างเร่าร้อนต่อหญิงสาวผู้ดิบเถื่อน ผู้ไร้ซึ่งทักษะ ความสง่างาม และกิริยามารยาท และการออกเดินทางไปกับเรือเก่าคร่ำคร่าส่งกลิ่นเหม็นซึ่งไม่มีความเห็นอกเห็นใจใดๆ ต่อความทุกข์ระทมในความเป็นมนุษย์ของเขา

แน่นอนว่าเขาเคยล่องเรือยอชท์มาบ้าง กับครอบครัวแอนสเตย์เมื่อปีก่อนหน้านี้

ริมฝีปากของเขาโค้งเป็นรอยยิ้มเล็กๆ อย่างประชดประชัน เมื่อเขานึกถึงความแตกต่างระหว่าง “การล่องเรือยอชท์เล็กน้อย” กับเสน่ห์อันน่าขนลุกของภาพวาดที่อัปลักษณ์และไร้แรงบันดาลใจภาพนั้น…

เขาค่อยๆ ลุกขึ้นและเดินออกไป กล่าวคือ เขาเลือกหมวก ถุงมือ เสื้อโค้ท และผ้าพันคอไหมที่เหมาะสมจะสวมใส่ด้วยความพิถีพิถัน และสวมพวกมันอย่างประณีตเช่นกัน จากนั้นเขาก็ใช้เครื่องเป่าลมทองเหลืองแบบโบราณเป่าไฟในเตาให้ลุกโชน ดับตะเกียง แล้วบอกคุณนายเดอร์ริก—ผู้ซึ่งยอมตายถวายหัวรับใช้เขาตั้งแต่แปดโมงเช้าจนถึงสองทุ่ม แต่จะไม่ยอมกระดิกนิ้วช่วยเขาสักนิดหากเป็นเวลาก่อนที่เธอจะเข้าบ้าน หรือหลังจากที่เธอออกจากบ้านไปเพียงห้าวินาที—ว่าเขากำลังจะออกไปเดินเล่น และจะกลับมาตอนหกโมงสี่สิบห้าแน่นอน แต่ก็น่าจะกลับมาก่อนหน้านั้น แล้วเขาก็เดินออกไป

เพราะนี่คือวิถีปฏิบัติที่เป็นธรรมชาติของดิกกี้ เมย์เบอร์รี

เขากลับมาตอนหกโมงสี่สิบนาที พร้อมกับปึกหนังสือพิมพ์—หนังสือพิมพ์ที่เสียงดังโวยวาย พิมพ์อย่างลวกๆ ด้วยตัวอักษรที่เลอะเลือนและมีคราบจุดๆ ปกคลุมภาพประกอบ พร้อมด้วยพาดหัวข่าวที่เจาะลึกเรื่องส่วนตัวอย่างน่าตกใจในทุกๆ ข่าว

ดิกกี้กำลังพยายามทำความรู้จักกับ “ชีวิตในแบบดิบๆ”

ในตอนแรกเขาเพียงแต่รู้สึกสับสน แน่นอนว่าเขาอ่านหนังสือพิมพ์รายวัน—แม้จะไม่ได้อ่านอย่างสม่ำเสมอทื่อๆ เหมือนที่ผู้ชายทั่วไปทำกัน และยิ่งกว่านั้น มันยังเป็นวารสารที่เน้นความสง่างามและรูปแบบที่เหมาะสม โดยมีคอลัมน์ศิลปะ คอลัมน์ของสะสม หน้าวรรณกรรม โจทย์หมากรุก และบทความพูดคุยที่เฉลียวฉลาดอย่างประณีตโดย “ราเปียร์” ซึ่งเป็นที่น่ากังวลว่าดิกกี้มักจะจดจ่ออยู่กับสิ่งเหล่านี้ก่อน และละเลยข่าวเหตุการณ์ปัจจุบันและข่าวฉาวส่วนใหญ่ไปเสียสิ้น

ทว่าตอนนี้เขาอ่านมัน และจากหน้ากระดาษนั้น ความสยดสยองของโลกใต้ดินก็โถมเข้าใส่เขา โลกในยามโพล้เพล้ที่ซึ่งถังพักน้ำมีน้ำหยดติ๋ง และสิ่งของธรรมดาสามัญที่คุ้นเคยอย่างโคมไฟติดผนัง สายเอี๊ยม และพลั่วตักถ่าน ถูกเปลี่ยนให้เป็นอาวุธสังหารที่น่าสะพรึงกลัว เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ คนส่งของจากนายหน้า และสัปเหร่อ ต่างเดินเข้าออกโลกใบนี้ และสวมบทบาทที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งของตนอย่างเย็นชา… เด็กชายและเด็กหญิงที่เติบโตมาอย่างขาดแคลนต้องตายเพราะความรัก เช่นเดียวกับโรมิโอกับจูเลียต ทิ้งไว้เพียงเสียงกรีดร้องแห่งตัณหาและความสิ้นหวังที่สะกดผิดๆ ถูกๆ ซึ่งทำให้ดิกกี้ต้องนิ่วหน้าขณะอ่าน…

ดิกกี้พลิกหน้ากระดาษด้วยใบหน้าซีดเซียวแต่ทว่าหลงใหล และมาถึงข่าวที่สร้างความตื่นตะลึงที่สุดในขณะนั้น “รูธ โอลิเวอร์ มีความผิดจริงหรือไม่?” “ความคืบหน้าอันน่าตื่นเต้น” “ฉันอยากให้แกตาย ลูคัส!”

เรื่องราวการพิจารณาคดีวันแรกกินเนื้อที่ทั้งหน้า และไหลบ่าอย่างตื่นเต้นไปยังหน้าถัดไป มีรูปถ่ายของรูธ โอลิเวอร์ ผู้ถูกกล่าวหาว่าฆาตกรรมสามีของเธอ คุณจะเห็นได้ว่าเธอมีดวงตาที่ร่าเริงในใบหน้ารูปไข่เล็กๆ และริมฝีปากที่ดูโหยหาเหมือนเด็ก ภาพนี้คงถูกถ่ายไว้ในตอนที่เธอกำลังมีความสุขอย่างยิ่ง

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพอล

ดิกกี้ไม่เคยอ่านบันทึกการพิจารณาคดีฆาตกรรมจนจบมาก่อน แต่ครั้งนี้เขาทำเช่นนั้น เขาอ่านทุกบรรทัด… อ่านซ้ำในวันต่อมา และวันต่อๆ ไป จนกระทั่งหญิงสาวผู้ให้การว่า “ไม่ผิด” ได้รับการตัดสินให้พ้นผิด และแล้วเขาก็เขียนจดหมายถึงเธอ เพื่อขอเธอแต่งงาน

และในตอนนี้ ใครเล่าจะกล้ากล่าวว่าเขาเคยหวั่นเกรงที่จะเผชิญหน้ากับชีวิตในสภาพดิบเถื่อน?

แน่นอนว่าเขาไม่รู้เลยว่าคำขอของเขานั้นเป็นหนึ่งในห้าสิบคำขอ และไม่รู้ว่าสภาวะทางจิตอันแปลกประหลาดที่เขากำลังเผชิญ ซึ่งก้ำกึ่งระหว่างอาการภวังค์กับอาการตื่นตระหนกนั้น เป็นเรื่องปกติสามัญยิ่งนักสำหรับสาธารณชนหลังจากจบการพิจารณาคดีที่มีองค์ประกอบอันดราม่า หรือมีตัวละครหลักที่ดูโดดเด่นสะดุดตา เขาไม่แม้แต่จะรู้ว่า รูธ โอลิเวอร์ กำลังถูกรุมล้อมอย่างวุ่นวายโดยบรรดานักข่าวและบรรณาธิการผู้กระหายใคร่รู้ในชีวประวัติของเธอ โดยผู้จัดการโรงละครและโชว์รูมที่พร้อมจะผลักดันให้เธอเป็นดาวเด่น โดยเพื่อนเก่าที่พลันรู้สึกภูมิใจอย่างประหลาดที่ได้มีความสัมพันธ์กับผู้ที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่อย่างเธอ โดยพวกคลั่งศาสนาที่นำหลักฐานเรื่องพระเจ้าผู้สถิตอยู่เฉพาะจุดมาอ้างว่า “หัตถ์ของพระองค์ได้ยื่นลงมาช่วยเจ้าอย่างชัดเจน!” หรือโดยพวกสาวแววที่จิตใจไม่ปกติซึ่งอ้างว่าเชื่อมั่นในตัวเธอมาโดยตลอด (และขอลายเซ็นด้วยเถอะ)

ทว่าแม้จะไม่รู้สิ่งเหล่านั้น แต่จดหมายของเขาซึ่งเขียนด้วยความสุภาพบุรุษและปราศจากความรุ่มร้อน กลับมอบคำมั่นสัญญาถึงที่พักอันสงบและร่มเย็น เพื่อหลีกหนีจากฝูงแมลงที่กำลังบินว่อนและทิ่มแทงอยู่ในอากาศอันร้อนระอุรอบตัวเธอ… “บ้านของผมอยู่ในจัตุรัสเล็กๆ ที่มีต้นไม้ล้อมรอบ ร่มรื่นและไม่ได้ยินเสียงการจราจร ผมสงสัยว่าคุณจะสนใจเครื่องลายครามโบราณและภาพวาดสีน้ำแบบญี่ปุ่นบ้างไหมครับ?…” และทิ้งท้ายว่า “ผมจะรู้สึกภูมิใจและมีความสุขมาก หากคุณจะไว้วางใจให้ผมได้เข้าใจว่า คุณคงปรารถนาที่พำนักอันสงบสุขเพียงใด หลังจากช่วงเวลาอันโศกเศร้าที่คุณต้องเผชิญมา…”

“ที่พำนักอันสงบสุข” เธอเห็นภาพนั้นเปิดออกต่อหน้าเธอราวกับทางเดินในอารามระหว่างเสาหินอันเย็นเยียบ สิ่งที่เขามอบให้เธอไม่ใช่ความผันผวนทางอารมณ์ของความรักครั้งใหม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอผู้เหนื่อยล้าเกินทนในขณะนั้นจะรับไหว แต่เป็นห้องหับที่ร่มรื่นด้วยสีเขียว ความงามของสิ่งของโบราณ และความสุภาพแบบสุภาพบุรุษรุ่นเก่าเพียงเล็กน้อย… ดังนั้น เธอจึงเพิกเฉยต่อคำขอแต่งงานอีกห้าสิบฉบับที่ถาโถมเข้ามา แล้วเขียนจดหมายถึง ดิกกี้ เมย์เบอร์รี เพื่อเชิญให้เขามาพบเธอ

เขาเดินทางไปหาเธอด้วยอารมณ์ที่เปี่ยมล้นอย่างประหลาด ซึ่งเจตจำนงของเขาทำงานได้อย่างง่ายดายทว่าพิลึกพิลั่นราวกับกำลังก้าวเดินอยู่บนพื้นผิวที่ลื่นไถล และหากเขาได้พบกับ ฮัล เบิร์นแฮม ระหว่างทางกลับจากการไปเยี่ยมรูธ โอลิเวอร์ เขาคงจะเดินยืดอกอย่างทะนงตัวเล็กน้อยอย่างไม่ต้องสงสัย ถึงกระนั้น เขาก็คิดถึงรูธพอๆ กับที่คิดถึงความบ้าบิ่นของตนเองในการคว้าเอาความจริงมาไว้ในมือทั้งสองข้างเช่นนี้ ใบหน้าของรูธซึ่งดูแก่กว่าและทรมานกว่าในรูปถ่ายมาก ยังคงมีคุณลักษณะบางอย่างที่ลึกลับ ซึ่งหลอกหลอนเขามาตั้งแต่ต้นและตลอดระยะเวลาการพิจารณาคดี ความประณีตในตัวเขาทำให้รู้สึกรับไม่ได้ที่ผู้หญิงซึ่งมีรูปลักษณ์และกิริยามารยาทในระดับชั้นเดียวกับเขา จะต้องตกเป็นสมบัติของสาธารณชนที่หยาบช้าในช่วงเวลาหนึ่ง ในฐานะภรรยาของเขา การดูหมิ่นนั้นควรได้รับการแก้ไขอย่างอ่อนโยน… “เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!

เด็กน้อยผู้แสนดีและน่าสงสาร!” เขารู้สึกราวกับเป็นพระเจ้าด้วยอำนาจใหม่ที่เกิดขึ้นในตัวเขา ซึ่งทำให้เขาสามารถทำตามสัญชาตญาณได้

ส่วนเรื่องอันตรายถึงชีวิตที่เคยคุกคามเธอในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น เป็นความจริงที่เด่นชัดและน่าสยดสยองเกินกว่าจะนำมาไตร่ตรอง แม้แต่สำหรับดิกกี้ที่มีความกระหายในความตื่นเต้นแบบดิบๆ เปลี่ยนไปแล้วก็ตาม

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซี่ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบรก์เฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา มาเร, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนต์, โทมัส โมลต์, แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

พวกเขาไม่ได้เดินทางออกนอกเมืองหลังจากงานแต่งงานอันเรียบง่ายและเป็นไปตามระเบียบที่สำนักงานทะเบียน ในสายตาของดิกกี้ การเดินทางคงดูเป็นการขัดจังหวะการใช้ชีวิตประจำวันอย่างโจ่งแจ้งเกินไป ราวกับว่าเขากำลังเน้นย้ำถึงความจำเป็นที่ต้องพักผ่อนและเปลี่ยนแปลงสิ่งแวดล้อมให้ภรรยาอย่างขาดกาลเทศะ หรือเธออาจจะคิด—และ “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” ที่โชคชะตาได้ขัดเกลาให้เธอมีความอ่อนไหวสูงถึงเพียงนี้—ว่าเขารู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับการกระทำของตน จึงต้องรีบพาเธอและตัวเขาเองให้พ้นจากสายตาผู้คน

ดังนั้นพวกเขาจึงมุ่งหน้ากลับบ้านทันที และเมื่อนางเดอริกได้รับแจ้งว่านายหญิงคนใหม่ของเธอคือ รูธ โอลิเวอร์ ผู้ซึ่งเพิ่งพ้นผิดจากข้อหาฆาตกรรมสามี นางก็เพียงแต่กล่าวว่า “อย่างนั้นหรือคะ นายท่าน” นางไม่ได้หยิบยื่นอ้อมกอดอันอบอุ่นแบบแม่ให้แก่รูธ และไม่ได้ยื่นใบลาออกจากการรับใช้คุณเมย์เบอรีด้วยท่าทีหยิ่งยโส แต่กลับบอกว่านางหวังว่าภายใต้สถานการณ์ใหม่นี้ นางจะไม่ถูกคาดหวังให้มาทำงานเร็วขึ้นหรือกลับช้าลง เพราะนางไม่สามารถทำได้ ส่วนเพื่อนฝูงของดิกกี้นั้น ส่วนใหญ่เป็นพวกที่มีบ้านพักตากอากาศในชนบทซึ่งเขาจะไปเยี่ยมปีละครั้ง ฤดูใบไม้ร่วงหน้าจะเป็นตัวพิสูจน์ว่ารูธจะได้รับคำเชิญให้ไปพักผ่อนในวันธรรมดาหรือวันหยุดสุดสัปดาห์เหล่านั้นด้วยหรือไม่ ในขณะเดียวกัน เพื่อนไม่กี่คนที่อาศัยอยู่ในลอนดอนต่างพากันประหลาดใจกับความสำเร็จของดิกกี้ในเชิงสังเกตการณ์ พวกเขาชอบรูธ และเห็นว่าเป็นเรื่องน่าเสียดายที่เธอถูกกล่าวหา ส่วนฮัล เบิร์นแฮม ผู้เป็นตัวกลางผลักดันให้เกิดการจับคู่ครั้งนี้ ได้เดินทางกลับประเทศจีนไปแล้ว

ไม่มีใครใจร้าย ไม่มีคำพูดใดที่บาดหู ชีวิตถูกห่อหุ้มไว้ด้วยผ้าโบรเคดสีหม่น—รูธสูดลมหายใจเข้าลึก และพบกับความสงบ เธอมีความสุขอย่างสมบูรณ์ขณะเฝ้ามองดิกกี้ และดิกกี้ก็ได้กลับมาสนุกสนานอีกครั้งกับของสะสมและงานศิลปะของเขา รวมถึงกิจวัตรประจำวัน โดยมีความรู้สึกซาบซึ้งเพิ่มขึ้นราวกับนักพนันที่วางเดิมพัน แต่กลับโชคดีอย่างปาฏิหาริย์ที่ไม่สูญเสียสิ่งเหล่านั้นไป เพราะท้ายที่สุดแล้ว การตัดสินใจอันวู่วามของเขาที่ต้องการสัมผัสกับความจริงอันเปลือยเปล่าไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม อาจส่งผลลัพธ์เป็นอะไรก็ได้

แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจริงกลับเป็นการมีผู้หญิงรูปร่างโปร่ง ใบหน้าเคร่งขรึมคนหนึ่งมาอยู่ในบ้าน ผู้ซึ่งเกล้าผมราวกับพระแม่มารีที่ชำนาญและไม่ได้ทำไปโดยไม่รู้ตัว ผู้ซึ่งมีรสนิยมพิถีพิถันเช่นเดียวกับเขา และมีรอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์ที่ยังคงสว่างไสว ขัดกับบางสิ่งที่มอดดับไปในน้ำเสียงและเงาที่ทอดทับในดวงตาของเธอ ผู้หญิงที่เอ่ยคำว่า “ขออนุญาตนะคะ?” ด้วยความเคารพปนหัวเราะเบาๆ ขณะค้นพบว่าเธอสามารถสวมรองเท้าคู่แล้วคู่เล่าจากของสะสมรองเท้าของเหล่าราชินีผู้ล่วงลับได้พอดีกับเท้าอันงดงามของเธอ—”ฟังดูเหมือนบทกวีแบบบัลลาดเลยค่ะ—ฉันคิดว่าเป็นของออสติน ดอบสัน—เพียงแต่ว่าราชินีเหล่านี้ไม่ได้มีแต่เรื่องแป้งผัดหน้าและปานแดง”

เพราะเธอมีความรู้สึกรับรู้ถึงยุคสมัยอย่างยอดเยี่ยม ทั้งในแง่ของผิวสัมผัส เฉดสีอันละเอียดอ่อนของภาษา และมุมมอง ดิกกี้เกลียดคนที่รับรู้เรื่องยุคสมัยอย่างหยาบๆ และเรียกลูกไม้เวนิสโบราณ ศิลปะสเปนยุคแรก ลูอีส เดอ ลา วัลลิแยร์ และบทละครของวิเชอร์ลีย์ รวมๆ กันอย่างไม่แยกแยะว่า “เป็นเรื่องทางประวัติศาสตร์”

ใช่แล้ว ดิกกี้โชคดีอย่างแน่นอน และเขาก็ทำตัวดั่งผู้ชาญฉลาดโดยไม่ฝืนดวงชะตาเพื่อพยายามทำอะไรให้มากกว่านี้ เรื่องใหญ่—เอาเถอะ เขาเผชิญหน้ากับมันแล้ว—และหากพูดตามตรง เขาก็เคยหวั่นใจและไม่มั่นใจอย่างยิ่งในความสามารถของตนที่จะทำเช่นนั้นได้ เมื่อครั้งที่ฮัลปลุกปั่นศักดิ์ศรีของเขาในเรื่องนี้ขึ้นมา ตอนนี้ถึงเวลาของสิ่งเล็กๆ อีกครั้ง สิ่งสวยงามเล็กๆ น้อยๆ—ซึ่งเขาได้รับมันมาด้วยความพยายามของตนเองแล้ว

อย่างไรก็ตาม ทุกวันนี้เขาไม่สามารถมีหนังสือพิมพ์อยู่ในบ้านได้ เพื่อเห็นแก่รูธ—เขาติดค้างรูธที่ต้องปิดกั้นเสียงกรีดร้องด้วยความสยดสยอง ความกลัว และความรุนแรงจากโลกใต้ดินอันโกลาหลเหล่านั้นให้พ้นไปตลอดกาล

“สิ่งที่ฉันรักในวิถีชีวิตของเรานะดิกกี้ คือความพอดีพอดิบพอดีของทุกสิ่งทุกอย่างที่ไหลรินอย่างสม่ำเสมอตลอดเวลา เราสามารถมั่นใจในสิ่งนั้นได้ คนส่วนใหญ่กลับได้รับสิ่งนี้เป็นเพียงเศษเสี้ยวที่กระจัดกระจาย เช่น การไปหอศิลป์ ไปโบสถ์ หรือการไปพักร้อนในทวีปยุโรป ส่วนเวลาที่เหลือทั้งหมดในชีวิตของพวกเขาก็คือความไม่พอดี”

ดิกกี้สงสัยว่าในช่วงชีวิตที่เธออยู่กับลูคัส โอลิเวอร์ นั้น มีความ “ไม่พอดี” มากน้อยเพียงใด หรืออันที่จริงอาจจะเป็น “ความผิดพลาดไปเสียหมด” แต่เขาก็ไม่เคยทำลายความสงบนิ่งดุจครีมละมุนของเธอ ด้วยการเอ่ยถึงสามีผู้ถูกสังหารโดย “บุคคลหรือกลุ่มบุคคลที่ไม่ทราบชื่อ”

เขาและรูธเป็นสหายที่เข้ากันได้อย่างกลมกลืนที่สุด ทว่าจนถึงบัดนี้ ทั้งคู่ไม่เคยเปิดเผยความลับต่อกัน บางทีดิกกี้อาจจะระมัดระวังและเกรงใจจนเกินพอดี หรือบางทีรูธ แม้จะเปี่ยมด้วยความซาบซึ้งใจต่อเขา แต่เธอก็ยังถูกยับยั้งไม่ให้แสดงออกอย่างรุนแรงตลอดกาล ด้วยความทรงจำที่ว่า ความรักและความเกลียดชังที่ลึกที่สุดในใจของเธอ ซึ่งถูกเค้นออกมาเป็นถ้อยคำ เคยถูกอ่านออกเสียงและถูกวิพากษ์วิจารณ์ในศาลสาธารณะและในบ้านครึ่งหนึ่งของอังกฤษเมื่อไม่นานมานี้

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่นั่งอยู่ด้วยกันหน้าเตาผิง พวกเขาก็เริ่มพูดคุยถึงวัยเด็กที่แตกต่างกัน

“ในวัยเด็กของฉันมีสวนอยู่แห่งหนึ่ง” รูธกล่าว

“ส่วนของผมมีสวนในคาสิโน!” ดวงตาของเขาเป็นประกาย “มีต้นปาล์มที่ดูเหมือนสับปะรดยักษ์ มีแปลงดอกไม้ที่จัดเป็นลวดลาย และมีน้ำพุด้วย—”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสารในดินแดนยุโรป!”

เขายักไหล่ “วิถีของพระเจ้าช่างรอบคอบและเป็นระเบียบ เหตุใดพระองค์ต้องทรงสิ้นเปลืองป่าสวรรค์ที่เต็มไปด้วยต้นแอปเปิลเก่าแก่กิ่งก้านคดเคี้ยว ให้กับเด็กชายตัวเล็กๆ ที่เกลียดการปีนป่ายด้วยเล่า”

“คุณจะเกลียดการปีนป่ายได้อย่างไร ในเมื่อคุณแขวนรูปนั้นไว้บนผนัง” เธอพยักหน้าไปทางรูปภาพริมท่าเรือ “คุณต้องเคยเล่นเป็นโจรสลัดกับชาวทะเลใต้กับพวกพี่น้องแน่ๆ”

“ผมไม่มีพี่น้อง มีแค่พี่สาวคนหนึ่งที่คอยถือร่มกันแดด”

“ฉันไม่มีพี่สาวค่ะ แต่มีเด็กผู้หญิงบ้านข้างๆ คนหนึ่ง แล้วก็มีพี่ชายของเธอด้วย”

“ผมสังเกตเห็นด้วยความหึงหวงในจิตวิญญาณเลยนะ” ดิกกี้ตั้งข้อสังเกต “ว่าคุณไม่ได้พูดง่ายๆ ว่า ‘เด็กผู้หญิงและเด็กผู้ชายบ้านข้างๆ’”

เสียงหัวเราะอย่างซุกซนของรูธเป็นการยืนยันข้อกล่าวหาของเขา “กำแพงนั้นไม่สูงมากนัก ฉันเตะให้เป็นที่เหยียบขึ้นไปได้ครึ่งทาง แล้วทอมมี่ก็ดึงฉันขึ้นไปจากด้านบน”

“ทอมมี่ช่างไร้ความเป็นสุภาพบุรุษเหลือเกินที่ปล่อยให้คุณปีนกำแพงเอง?”

“ในสวนของเขามีเชอร์รี่ค่ะ เชอร์รี่สีดำรสหวาน ส่วนในสวนของเรามีแต่แอปเปิลป่า”

“เขาอาจจะยัดเชอร์รี่จนเต็มกระเป๋าแล้วค่อยปีนขึ้นมาก็ได้ ไม่สิ ผมขอปฏิเสธทอมมี่ เขาไม่คู่ควรกับคุณ ผมอาจจะเป็นเด็กแสบในคาสิโน อาจจะเคยสวมชุดกะลาสีผ้าซาตินสีขาวที่กางเกงยาวลงมาถึงข้อเท้าด้วยซ้ำ—”

“โอ้!” รูธทำหน้าเหยเก

“ผมอาจจะเต้นรำเก่งเกินไป และเข้าใจศิลปะการเยินยอสุภาพสตรีที่สวมหมวกใบใหญ่เกินไปและมีดวงตาเป็นประกายเกินไปตั้งแต่ยังเด็ก… แต่มีครั้งหนึ่ง หลังจากที่จมูกของอันนุนเซียตา มาดดาเลนา เลือดกำเดาไหลรดชุดกะลาสีชุดนี้ ผมกลับบอกว่านั่นเป็นเลือดกำเดาของผมเอง เพราะผมรู้ว่าเธอรู้สึกอับอายเพียงใดกับความผิดพลาดแบบชาวบ้านธรรมดาๆ ครั้งนั้นของเธอ…”

“ทอมมี่คงจะตัดหางปล่อยวัดเธอ แทนที่จะรับว่าเป็นจมูกของตัวเอง โอ้ ฉันยอมรับว่าคุณมีจิตใจที่สูงส่งกว่า… แต่ฉันใจสลายเหลือเกินที่คุณไม่มีสวนอังกฤษที่รกร้าง มีเชอร์รี่ และมีเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงินเข้มตัวเก่าที่เปรอะเปื้อน”

“ถ้าเรามีลูก—” ดิกกี้เริ่มพูดอย่างแผ่วเบา ริมฝีปากของเขาโค้งเป็นรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูเจ้าเล่ห์ราวกับเอลฟ์ จากนั้นเขาก็สบตาเธอที่โอบล้อมเขาไว้ด้วยความอ่อนโยนดุจผ้ากำมะหยี่ จนดิกกี้รู้ในทันทีว่าเขาเป็นที่รัก รู้ว่าเธอกำลังจะบอกเขาด้วยความหุนหันพลันแล่น และเขาก็รอคอยคำนั้นด้วยความสุขที่ท่วมท้นยิ่งกว่าครั้งใดในชีวิต—

“ฉันฆ่าสามีของฉันจริงๆ นั่นแหละ พวกเขาตัดสินให้ฉันพ้นผิด แต่ฉันมีความผิดจริง มันเป็นอุบัติเหตุ ฉันกลัวมาก พวกเขาไม่มีวันเชื่อหรอกว่ามันจะเป็นอุบัติเหตุได้ แต่ฉันต้องทำ เพื่อป้องกันตัว”

และตอนนี้เธอก็บอกเขาว่าเธอรักเขา

เพียงแต่ดิกกี้มึนงงเกินกว่าจะรับรู้ถึงรูปแบบที่คำสารภาพรักของเธอแสดงออกมา ความรักนั้น—ดังเช่นที่เคยเป็นมาเสมอ—กำลังเรียกร้องที่จะถูกมองเห็นอย่างชัดเจน จะต้องเปลือยเปล่าก็ได้ หรือจะต้องแปดเปื้อนด้วยเลือดก็ได้ ขอเพียงแค่ให้ถูกมองเห็น… และจากนั้นก็ถูกโอบอุ้มไปพร้อมกับบาปทั้งมวล ด้วยความรักอีกดวงที่ยิ่งใหญ่พอจะยอมรับความจริงข้อนี้ว่าเป็นส่วนหนึ่งที่สำคัญยิ่งของเธอเช่นกัน

รูธรออยู่หลายวินาทีเพื่อให้ดิกกี้พูด จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น เดินทอดน่องไปที่รูปภาพ และพูดขณะที่จ้องมองผู้หญิงตรงประตูอย่างพินิจพิจารณา ราวกับเป็นครั้งแรกที่ได้เห็น “ฉันไม่เสียใจเลยดิกกี้ หมายถึง ฉันเสียใจแน่นอนถ้าฉันได้ทำลายภาพฝันของคุณ แต่—ฉันทำตัวดราม่าไม่ได้หรอกนะ คุณก็รู้ แม้แต่จะใช้คำว่า ‘ฆาตกร’ กับตัวเองฉันก็ทำไม่ได้ ถ้าฉันไม่ได้ฆ่าลูคัส—”

“เขาคงฆ่าคุณใช่ไหม?” เขาสามารถเปล่งเสียงที่ฟังดูเป็นธรรมชาติและต่อเนื่องได้เสียด้วย! ดิกกี้รู้สึกประหลาดใจ

“ใช่—” แต่รูธพบว่า ท้ายที่สุดแล้วเธอไม่สามารถเล่าเรื่องของลูคัสให้ดิกกี้ฟังได้มากนัก ลูคัสไม่ใช่สุภาพบุรุษที่น่ารื่นรมย์ในการใช้ชีวิตด้วย—และมีหลายสิ่งที่ดิกกี้นั้นสูงส่งเกินไป และไร้เดียงสาเกินกว่าจะตระหนักได้ ความเข้าใจเพียงหนึ่งเดียวในบรรยากาศที่ถูกตกแต่งอย่างประณีตบรรจงด้วยพรมอันอ่อนนุ่ม ผนังผ้าไหมสลัว ภาพวาดขนาดเล็ก และเครื่องกระเบื้องหายากที่บอบบาง อาจมาจากผู้หญิงตรงประตูในรูปภาพที่ดูไม่เข้าพวกภาพนั้น… ผู้หญิงที่อดทนอย่างเงียบขรึม ถูกกระทำอย่างทารุณ แต่—ใช่ ผู้ชายของเธออาจจะเป็นลูคัสอีกคนหนึ่งได้อย่างง่ายดาย

เพราะสิ่งที่ดิกกี้คิดเสมอว่าเป็นความลึกลับและยากจะหยั่งถึง สำหรับสายตาของรูธแล้ว มันเป็นเพียงปัญญาที่เกิดจากความโศกเศร้าเท่านั้น

“มานี่สิ รูธ”

เธอละสายตาจากรูปภาพ เดินข้ามห้อง และปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อาจกลั้น ศีรษะซบลงบนเข่าของเขา ร่างที่สั่นเทาหมอบราบลงกับพื้น “เวลาที่คุณ—ต้องหวาดกลัว—และต้องใช้ชีวิตอยู่กับมัน—และมันไม่ยอมหยุดลงแม้ในยามค่ำคืน—เป็นเวลาหลายสัปดาห์ หลายเดือน และหลายปี—ประสาทของคนเราย่อมไม่มั่นคงนัก… พวกเขาไม่มีสิทธิ์เรียกสิ่งนั้นว่าการฆาตกรรมใช่ไหม? ใช่ไหมดิกกี้? ในเวลาที่คุณต้องหวาดกลัวมาเป็นเวลานาน—และไม่มีใครที่คุณจะบอกเรื่องนี้ได้เลย นอกจากคนที่สร้างความกลัวนั้นขึ้นมา…”

แต่ดิกกี้คือทุกสิ่งที่เธอแอบหวังอย่างเสี่ยงๆ ว่าเขาจะเป็นให้เธอในวิกฤตครั้งนี้ เขาปลอบประโลมและเยียวยาเธอด้วยความซื่อสัตย์ สัญญาโดยที่เธอไม่ต้องร้องขอว่าเขาจะไม่มีวันบอกใครในสิ่งที่เธอเพิ่งเล่าให้ฟัง แม้จะมีความขัดเขินราวกับเด็กน้อย แต่เขาก็พูดถึงความต้องการที่เขามีต่อเธอในส่วนตัว—และนั่นคือสิ่งที่เธอปรารถนาจะได้ยินยิ่งกว่าสิ่งใด เขาเอ่ยถึงแผนการใกล้ชิดเล็กๆ น้อยๆ สำหรับอนาคตที่มั่นคงและไม่เปลี่ยนแปลงของพวกเขา เพื่อให้เธอมั่นใจว่ามันจะดำเนินต่อไป เขาถึงขั้นทำให้เธอหัวเราะได้

อันที่จริง สำหรับการปรากฏตัวครั้งสุดท้ายในบทบาทของสุภาพบุรุษตัวน้อยผู้กล้าหาญ ดิกกี้ก็ทำได้ไม่เลวนัก

เขาตื่นขึ้นกลางดึกจากฝันร้าย—พร้อมกับความหวาดกลัวที่เกาะกุมประสาทสัมผัสอย่างหนาแน่น แต่มันไม่ได้ค่อยๆ สลายไปและปลดปล่อยเขาเหมือนที่ฝันร้ายมักจะเป็น แต่มันยังคงอยู่—จนเขานอนนิ่งราวกับศพในผ้าห่อศพ ไม่กล้าแม้แต่จะขยับ—พลางระลึกถึง—

“ฉันฆ่าสามีของฉันจริงๆ นั่นแหละ”

ใช่—นั่นแหละ ในห้องกับเขามีผู้หญิงแปลกหน้าคนหนึ่งที่ฆ่าสามีของเธอ

ไม่ใช่รูธ—แต่เป็นผู้หญิงแปลกหน้า เธอเข้ามาอยู่ในห้องกับเขาได้อย่างไร?

เธอฆ่าสามีของเธอ และตอนนี้ เขา คือสามีของเธอ

ผู้จัดทำ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเอร์, สเตซี, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรฮาวส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจิงตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ทรี, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนี, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์ดอนท์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลท์, โทมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แมกซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพิร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี [ผู้เขียน]; วอลพูล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]

เขานอนนิ่งสนิท ทว่าจินตนาการเริ่มคืบคลาน… จะเกิดอะไรขึ้นกับชายที่ถูกกักขังให้อยู่ลำพังในบ้านกับผู้หญิงที่—ฆาตกร?

จินตนาการของเขาเริ่มเตลิดเปิดเปิง และเขาก็สูญเสียการควบคุมมันไป การฆาตกรรม… ด้วยลำคอที่แห้งผากดั่งทรายและหัวใจที่เต้นรัวแรง ดิกกี้ต้องชดใช้ให้กับความโอหังของตนที่จินตนาการว่าเขามีความกล้าพอจะเผชิญหน้ากับชีวิตในสภาวะดิบเถื่อนเช่นนี้

“ไม่กล้าพอ! ไม่กล้าพอ!”—เหล่าปีศาจจากนรกแผดเสียงร้องประสานกันอย่างผู้ชนะ… พวกมันเต้นระบำ… ดีดนิ้วใส่เขา… หมุนตัวเขาดิ่งลงสู่ห้วงแห่งความกลัว… เขาได้ส่งตัวเองให้พวกมันแล้ว เพียงเพราะเขาไม่กล้าพอ

“คุณนายบิกเกอร์มีลูกคนหนึ่ง—ถามว่าใครตัวใหญ่กว่ากัน ระหว่างคุณนายบิกเกอร์กับลูกของเธอ?”

คำทายโง่ๆ พุ่งเข้าใส่เขาจากความว่างเปล่าที่มิอาจรู้ที่มา และเขาก็ทวนคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า พยายามนึกหาคำตอบ พยายามลืมเลือนความกลัว…

“คุณนายบิกเกอร์มีลูกคนหนึ่ง—”

เขาไม่กล้าหลับ… ในขณะที่มีผู้หญิงที่ฆ่าสามีตัวเอง อยู่ในห้องกับเขาเพียงลำพัง… อยู่ในบ้านกับเขาเพียงลำพัง

เสียงขยับตัวจากเตียงอีกฝั่ง และแขนข้างหนึ่งเหยียดออกขณะหลับ เข่าของดิกกี้กระตุกอย่างรุนแรง ผิวหนังเย็นเยียบและเหนอะหนะไปด้วยเหงื่อ “เจ้าโง่เอ๊ย—นั่นก็แค่รูธ!”

แต่เธอ ทำ จริงๆ—เธอเคยทำมาแล้วครั้งหนึ่ง มีคนที่ฆ่าใครไม่ลง และมีเพียงไม่กี่คน—น้อยคนจริงๆ—ที่ทำได้ และเพราะพวกเขาทำได้ พวกเขาจึงแตกต่าง และต้องถูกแยกตัวออกจากฝูงชน

แต่—แต่ผู้หญิงคนนี้ พวกเขาทำผิดพลาดอย่างมหันต์—ปล่อยให้เธอเป็นอิสระ—และฉันบอกใครไม่ได้… ไม่มีใครรู้ นอกจากฉันกับรูธ—- อ่า ใช่—เสียงถอนหายใจด้วยความโล่งอกที่สั่นเครือ—รูธก็รู้เหมือนกัน—รูธ ภรรยาของฉัน—รูธ หมายถึง ความเมตตา….

ไม่มีรูธ… ไม่เคยมี… มีเพียงเขาที่โดดเดี่ยว ยกเว้นผู้หญิงแปลกหน้าผู้ประหลาดล้ำ—ประเภทที่ต้องถูกกักขังและให้อยู่ลำพัง….

* * * * *

เส้นประสาทของดิกกี้ได้นำพาเขามาสู่พันธนาการนี้ ความเคยชินในมารยาทที่เคร่งครัด ซึ่งฝังรากลึกจนทำให้เขามิอาจทำร้ายใครได้ บังคับให้เขาต้องแสร้งทำเป็นปกติเมื่ออยู่ต่อหน้ารูธ ทว่าเพียงช็อกเดียวในเช้าวันต่อมา เธอก็หยั่งรู้ถึงความเปลี่ยนแปลงที่สำคัญในตัวเขา และเธอก็ยอมจำนนต่อสิ่งนั้น เธอจะทำอะไรได้? เธอรักเขา แต่เธอประเมินความเข้มแข็งของจิตวิญญาณเขาไว้สูงเกินไป เขาไม่เคยมีความกล้าหาญ มีเพียงความใจดี ความอ่อนหวาน และความเป็นสุภาพบุรุษ—ซึ่งทั้งหมดนั้นไร้ประโยชน์ในยามที่ความกล้าหาญเป็นสิ่งจำเป็น เธอทำผิดพลาดที่บอกความจริงแก่เขา

ความทุกข์ทรมาน—เธอคิดว่าเธอเคยทุกข์สาหัสแล้วเมื่อครั้งอยู่กับลูคัส เธอคิดว่าเธอเคยทุกข์ทรมานขณะถูกไต่สวนอย่างอัปยศเพื่อรักษาชีวิตตนเอง—แต่ทั้งสองช่วงเวลานั้นจะเทียบได้อย่างไรกับความขมขื่นที่ไร้ทางแก้ไข เมื่อต้องเห็นดิกกี้ ชายที่เธอรัก กำลังหวาดกลัวเธอ?

แม้แต่ความคลั่งไคล้ที่บ้าบิ่นและจองหองซึ่งมักจะเกิดขึ้นเป็นระยะ และเมื่อใดที่มันพุ่งพล่านจนเกินจะยับยั้งได้ มันมักจะทำลายและเปลี่ยนแปลงทุกสถานการณ์ที่กักขังเธอไว้ และเปิดช่องทางให้ก้าวข้ามไปสู่สิ่งอื่น—แม้แต่สิ่งเหล่านี้ในตอนนี้ก็ต้องถูกระงับไว้ สิ่งที่เคยมีประโยชน์ในยามชิงชังกลับไร้ผลในยามรัก รูธตระหนักเช่นนั้นในความอ่อนน้อมถ่อมตนครั้งใหม่ของเธอ ทว่าเมื่อวันหนึ่ง ดิ๊กกี้ผู้ถูกความตื่นตระหนกเข้าจู่โจมเพราะได้พูดจาหงุดหงิดใส่เธอ พยายามรีบเข้ามาเอาใจและทำให้เธอพึงพอใจเพื่อให้เธอเมตตา ให้เขาได้มีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักนิด

เมื่อนั้นรูธรู้สึกว่าเธออยากจะกรีดร้องออกมาดังๆ ภายใต้ความกดดันของการทรมานอันแยบยลนี้ เพราะเหตุใดเล่า เขาคือคนรักของเธอ เป็นชายของเธอ เป็นดั่งเด็กน้อยของเธอ… ในความคิด แขนของเธอโอบล้อมเป็นที่พักให้ศีรษะของเขาได้เอนพิง นิ้วมือของเธอลูบไล้ความสับสนที่ปรากฏบนหัวคิ้วที่ขมวดมุ่น จุมพิตของเธอเย็นเยียบดุจหิมะบนริมฝีปากเล็กๆ ที่ร้อนผ่าวและสั่นระริกของเขา น้ำเสียงของเธอที่ลดระดับลงเป็นเสียงฮัมเพลงกล่อมเด็ก สัญญาแก่เขาว่าไม่มีใครจะทำร้ายเขาได้ ไม่มีใครทั้งนั้น ตราบเท่าที่เธอยังอยู่ตรงนี้เพื่อเยียวยาและปกป้อง—

“หลับเสียเถิด เด็กน้อยเอ๋ย หลับเสียเถิด

บนเนินเขาขาวโพลนด้วยฝูงแกะ—-“

เธอฮัมเพลงกล่อมเด็กบทเก่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อปลอบประโลมตนเอง แต่เธอไม่สามารถปลอบประโลมดิ๊กกี้ได้ เพราะช่างน่าตลกพิลึกที่เธอเองคือสาเหตุของการพังทลายอันน่าเวทนาของเขา เหตุใดเล่า เพียงแค่เธอเอ่ยปาก เขาก็สะดุ้งโหยง หากเธอขยับเข้าใกล้ เขาก็หดตัวหนี ทว่ารูธยังคงฝันว่าหากเขาเพียงยอมให้เธอสัมผัสตัว เธอคงจะมอบความมั่นใจให้แก่เขาได้ แต่ในขณะเดียวกัน เขากลับเบื่ออาหาร เวลาเพียงครึ่งชั่วโมงที่เขาได้หลับใหลซึ่งมีน้อยนิดนั้นมักถูกรบกวนด้วยฝันร้าย และเขาจะตื่นขึ้นมาพร้อมเสียงสะอื้น เขาไม่สนใจสิ่งของสวยงามชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่เคยสะสมและจัดวางไว้รอบตัวอีกต่อไป

แต่กลับนั่งเหม่อลอยว่างเปล่าอยู่เป็นชั่วโมง รูปลักษณ์ของเขาเป็นเพียงภาพล้อเลียนที่น่าเกลียดน่ากลัวของดิ๊กกี้ เมย์เบอร์รี ผู้เนี้ยบและดูดีในอดีต—แต่มันจะสำคัญอะไรกับรูปลักษณ์ ในเมื่อความตายกำลังเฉือนเข้ามาใกล้เขาเพียงนิดเดียว?

“ช่วงนี้คุณท่านดูไม่ค่อยสบายเลยนะคะคุณผู้หญิง ระบบย่อยอาหารคงไม่ค่อยดี หรือบางทีอาจจะมีอะไรที่ทำให้ท่านไม่สบายตัว” มิสซิสเดอร์ริกกล่าวเช่นนั้น ขณะรับบทบาทในละครเรื่องนี้เป็นตัวละครซื่อๆ ผู้เอ่ยคำพูดที่มีลางบอกเหตุสำคัญยิ่งกว่าที่ตนเองจะตระหนักได้

มีบางสิ่งทำให้ดิ๊กกี้ไม่สบายตัวจริงๆ ตามสำนวนสแลงที่ว่า “เขากัดคำใหญ่เกินกว่าจะเคี้ยวไหว”

และเหล่าปีศาจก็กำลังไล่ล่าเขา กระซิบว่าผู้หญิงที่ฆ่าคนคนนี้จะย่องเข้ามาหาเขาอย่างเงียบเชียบจากด้านหลัง… แล้วโอบแขนรอบตัวเขา และใช้นิ้วบีบคอเขา—นั่นคือวิธีหนึ่ง

แน่นอนว่ายังมีวิธีอื่นอีก เขาต้องเรียนรู้ทุกวิธีเพื่อที่จะได้ระแวดระวังและเตรียมพร้อม การป้องกันตัว… อุบัติเหตุ แน่นอนว่าพวกเขามักจะบอกว่าเป็นอุบัติเหตุเสมอ ตอนนี้เขารู้เรื่องนั้นแล้ว เพราะรายงานคดีอาชญากรรมยามเย็นเริ่มปรากฏขึ้นในห้องพักอีกครั้ง และดิ๊กกี้ก็ศึกษาเรื่องเหล่านั้น แทนที่บทกวีวิลลาเนล บทความอันสละสลวย หรือวรรณกรรมประณีตที่เขาเคยโปรดปราน รูธเห็นเขา มืออันบอบบางที่สั่นเทาของเขากำหนังสือพิมพ์ไว้แน่น ดวงตาที่อ่อนโยนกลับเป็นประกายด้วยความหลงใหลในเรื่องโสมม เขาป่วยอย่างแน่นอน ทั้งป่วยทางจิตและถูกกดทับ และเธอปรารถนาให้ความเจ็บป่วยของเขากลายเป็นเรื่องที่จับต้องได้และรุนแรง เป็นเรื่องที่ต้องนอนเตียง ต้องมีหมอ ต้องหมดเรี่ยวแรงโดยสิ้นเชิง และต้องได้รับการดูแลอย่างไม่ย่อท้อจากพยาบาลของเขา “ที่รักของฉัน… ที่รักของฉัน… เขาทำทุกอย่างเพื่อฉันในยามที่ฉันต้องการที่สุด และตอนนี้ ฉันกลับทำอะไรไม่ได้เลย… มันไม่ยุติธรรมเลย!”

บรรณาธิการ: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซี ออมอนิเยร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร็กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา มาร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน กราแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลต์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลโพล