ตอนที่ 13/207

“พยานให้การว่า ท่านลอร์ดครับ พวกเขากำลังโต้เถียงกันว่าถนนวิชสตรีทตั้งอยู่ตรงไหน”

“ถนนวิชสตรีทงั้นรึ? คุณหมายถึง W-Y-C-H ใช่ไหม?”

“ครับ ท่าน”

“คุณหมายถึงถนนสายเก่าแคบๆ ที่เคยพาดผ่านบริเวณที่ปัจจุบันเป็นโรงละครไกเอตี้ใช่หรือไม่?”

นายโลวส์-พาร์ลบี ยิ้มอย่างมีเสน่ห์ที่สุด

“ครับ ท่านลอร์ด ผมเชื่อว่าพยานหมายถึงถนนสายเดียวกับที่ท่านกล่าวถึง เพียงแต่ หากผมจะขออนุญาตขยายความคำบรรยายสถานที่ของท่านลอร์ดสักเล็กน้อย ผมขอเสนอว่ามันอยู่เยื้องไปทางตะวันออกอีกนิด ตรงด้านข้างของโรงละครโกลบเก่า ซึ่งอยู่ติดกับโบสถ์เซนต์มาร์ตินในย่านสแตรนด์ นั่นคือถนนที่พวกคุณทุกคนโต้เถียงกันอยู่ ใช่ไหมครับ คุณนายดอว์ส?”

“คือว่าค่ะท่าน ป้าของดิฉันที่เสียชีวิตเพราะทานล็อบสเตอร์กระป๋องเคยทำงานที่ร้านขายคอร์เซ็ต ดิฉันน่าจะรู้เรื่องนี้ดีค่ะ”

ท่านลอร์ดเมินเฉยต่อพยาน เขาหันไปหาทนายความด้วยท่าทางหงุดหงิดเล็กน้อย

“คุณโลวส์-พาร์ลบี ตอนผมอายุเท่าคุณ ผมเดินผ่านถนนวิชสตรีททุกวันในชีวิต ผมทำเช่นนั้นมาเกือบสิบสองปี ผมคิดว่ามันไม่จำเป็นเลยที่คุณจะต้องมาโต้แย้งผม”

ทนายความก้มศีรษะลง ไม่ใช่หน้าที่ของเขาที่จะโต้เถียงกับประธานผู้พิพากษา แม้ว่าประธานผู้พิพากษาผู้นั้นจะเป็นคนแก่ที่โง่เขลาอย่างสิ้นเชิงก็ตาม ทว่าเค.ซี. ผู้ทรงคุณวุฒิอีกท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นชายสูงวัยที่มีเคราสีน้ำตาลเหลือง ได้ลุกขึ้นกลางห้องพิจารณาคดีและกล่าวว่า

“หากผมจะขออนุญาตแทรก ท่านลอร์ดครับ ผมเองก็ใช้เวลาช่วงวัยเยาว์เดินผ่านถนนวิชสตรีทอยู่บ่อยครั้ง ผมได้ตรวจสอบเรื่องนี้โดยเปรียบเทียบแผนที่สำรวจที่ดินในอดีตและปัจจุบัน หากผมเข้าใจไม่ผิด ถนนที่พยานอ้างถึงนั้นเริ่มต้นใกล้กับรั้วกั้นตรงทางเข้าคิงส์เวย์ และไปสิ้นสุดที่ด้านหลังของสิ่งที่ปัจจุบันคือโรงละครอัลดวิช”

“โอ้ ไม่ใช่นะครับ คุณแบกเกอร์!” โลวส์-พาร์ลบี อุทาน

ท่านลอร์ดถอดแว่นออกแล้วโพล่งขึ้นว่า

“เรื่องนี้ไม่เกี่ยวข้องกับคดีเลยแม้แต่น้อย”

มันไม่เกี่ยวข้องจริงๆ นั่นแหละ แต่การปะทะคารมสั้นๆ ครั้งนี้ได้ทิ้งรสขมปร่าที่ไม่น่าพึงใจเอาไว้ มีผู้สังเกตเห็นว่า นายโลวส์-พาร์ลบี ไม่สามารถควบคุมการซักค้านได้อย่างเฉียบขาดเหมือนที่เขาเคยทำกับพยานปากก่อนๆ อีกเลย แฮร์รี โจนส์ ชายผิวสี ได้เสียชีวิตลงในโรงพยาบาล ส่วนนายบูธ เจ้าของร้านแวกเทล, บอลด์วิน เมโดวส์, นายดอว์ส และชายที่ถูกแทงที่ข้อมือ ต่างให้การในลักษณะที่ค่อนข้างไร้สาระ โลวส์-พาร์ลบี ไม่สามารถนำข้อมูลเหล่านั้นมาใช้ประโยชน์อะไรได้เลย ผลการไต่สวนพิเศษครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องที่เราต้องใส่ใจ เพียงแต่จะกล่าวว่าพยานที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ทั้งหมดได้เดินทางกลับไปยังวอปปิ้ง

ส่วนชายที่ถูกเข็มหมุดปักเข้าที่ข้อมือเห็นว่าไม่ควรดำเนินการทางกฎหมายใดๆ กับคุณนายดอว์ส และเขารู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งที่พบว่าตนเองถูกเรียกมาเป็นเพียงพยานในเหตุการณ์การโต้เถียงที่ล้มเหลวเท่านั้น

* * * * *

ผู้บรรณาธิการ: จอห์น คูร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้เขียนร่วม: สเตซีย์ ออมอนิเยร์ (1887-1928), เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด (1873-1947), อัลเจอร์นอน แบล็กวูด (1869-1951), ฮาโรลด์ ไบรเฮาส์ (1882-1958), วิลเลียม เคน (1873-1925), เอ. อี. คอปพาร์ด (1878-1957), ริชมัล ครอมป์ตัน (1890-1969), วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์ (1873-1956), โดโรธี อีสตัน (1889-1991), เมย์ เอดจิงตัน (1883-1957), จอห์น กอลส์เวิร์ธธี (1867-1933), อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น (1886-), โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์ (1880-1964), ลูคัส มาเล็ต (1852-1931), เอลินอร์ มอร์แดนท์ (1877?-1942), โธมัส โมลต์ (1893-1974), แม็กซ์ เพมเบอร์ตัน (1863-1950), โรแลนด์ เพอร์ทวี (1885-1963), เมย์ ซินแคลร์ (1863-1946), จี. บี. สเติร์น (1890-1973), แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิวจ์ วอลโพล (1884-1941)

ในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ เหตุการณ์ล้อมปราบครั้งใหญ่ที่ถนนแอซเท็กก็กลายเป็นเพียงความทรงจำอันโรแมนติกสำหรับชาวลอนดอนส่วนใหญ่ ทว่าสำหรับโลวส์-พาร์ลบี ข้อพิพาทเล็กน้อยกับผู้พิพากษาหัวหน้าศาลเพนแกมมอนยังคงสร้างความขุ่นเคืองใจอย่างไม่สมเหตุสมผล มันเป็นเรื่องน่ารำคาญที่ถูกหักหน้าในที่สาธารณะเพียงเพราะการกล่าวถ้อยคำที่คุณรู้ดีว่าถูกต้องแท้จริง และเป็นเรื่องที่คุณถึงกับอุตส่าห์พิสูจน์ความถูกต้องมาอย่างดี อีกทั้งโลวส์-พาร์ลบียังเป็นชายหนุ่มที่คุ้นชินกับชัยชนะ เขาให้ความสำคัญกับการค้นคว้าทุกรายละเอียด เพื่อเตรียมพร้อมรับมือคู่ต่อสู้ได้อย่างถ่องแท้ เขาชอบที่จะทำให้ดูเหมือนว่าตนเองรู้ทุกเรื่อง และเส้นทางอาชีพอันรุ่งโรจน์ที่รออยู่เบื้องหน้าก็ทำให้เขาตาพร่ามัวในบางครั้ง เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่พระเจ้าโปรดปราน ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนหลั่งไหลมาสู่โลวส์-พาร์ลบี บิดาของเขาเคยสร้างชื่อเสียงในฐานะทนายความก่อนหน้าเขาและสะสมทรัพย์สมบัติไว้พอประมาณ เขาเป็นบุตรชายเพียงคนเดียว และในสมัยเรียนที่ออกซ์ฟอร์ด เขากวาดทุกปริญญาที่สามารถคว้ามาได้ ตอนนี้เริ่มมีการกล่าวถึงเขาในฐานะผู้ที่จะได้รับเกียรติยศทางการเมืองระดับสูง

แต่เพชรเม็ดที่ประกายเจิดจรัสที่สุดในมงกุฎแห่งความสำเร็จของเขาก็คือ เลดี้ อะเดลา ชาร์เตอร์ส บุตรสาวของลอร์ดเวอร์เมียร์ รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ เธอคือคู่หมั้นของเขา และถูกมองว่าเป็นคู่ครองที่เหมาะสมและโดดเด่นที่สุดในฤดูกาลนี้ เธอเป็นหญิงสาวที่เกือบจะเรียกได้ว่าสวย และลอร์ดเวอร์เมียร์ก็มั่งคั่งมหาศาล ทั้งยังเป็นหนึ่งในผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในบริเตนใหญ่ การผสมผสานเช่นนี้ช่างยากจะต้านทาน ดูเหมือนจะไม่มีสิ่งใดขาดหายไปเลยในชีวิตของ ฟรานซิส โลวส์-พาร์ลบี เค.ซี.

หนึ่งในผู้เข้าฟังการไต่สวนคดีถนนแอซเท็กที่สม่ำเสมอและจดจ่อที่สุดคือ สตีเฟน การ์ริต ผู้ชรา สตีเฟน การ์ริต ดำรงตำแหน่งที่พิเศษแต่ไม่สะดุดตาในโลกกฎหมายสมัยนั้น เขาเป็นมิตรกับเหล่าผู้พิพากษา เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านคำวินิจฉัยทางกฎหมายที่ซับซ้อน เป็นชายที่มีความจำอันน่าทึ่ง แต่ทว่าเขากลับเป็นเพียงมือสมัครเล่น เขาไม่เคยสอบใบอนุญาต ไม่เคยเข้าร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์ตามธรรมเนียม และไม่เคยผ่านการสอบใดๆ ในชีวิต แต่กฎหมายว่าด้วยพยานหลักฐานนั้นเปรียบเสมือนอาหารและเครื่องดื่มสำหรับเขา เขาใช้ชีวิตอยู่ในย่านเทมเพิลซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องทำงานของเขา ทนายความผู้ทรงเกียรติที่สุดในโลกบางคนถึงกับต้องขอความเห็นหรือมาขอคำปรึกษาจากเขา เขาแก่ชรามาก เงียบขรึม และจดจ่ออยู่กับสิ่งต่างๆ เขาเข้าร่วมการไต่สวนคดีถนนแอซเท็กทุกครั้ง แต่ตั้งแต่ต้นจนจบเขาไม่เคยเสนอความเห็นใดๆ โดยสมัครใจเลย

หลังจากสิ้นสุดการไต่สวน เขาได้ไปเยี่ยมเพื่อนเก่าที่สำนักงานสำรวจลอนดอน เขาใช้เวลาสองเช้าในการตรวจสอบแผนที่ จากนั้นใช้เวลาอีกสองเช้าเดินทอดน่องไปตามถนนสแตรนด์ คิงส์เวย์ และอัลดวิช แล้วจึงคำนวณบางอย่างอย่างระมัดระวังลงบนแผนภูมิเส้น เขาบันทึกรายละเอียดลงในสมุดเล่มเล็กที่เขาเก็บไว้สำหรับวัตถุประสงค์ประเภทนี้ แล้วจึงกลับไปยังห้องทำงานเพื่อศึกษาเรื่องอื่นๆ แต่ก่อนจะทำเช่นนั้น เขาได้บันทึกคติพจน์สั้นๆ ลงในสมุดอีกเล่มหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสมุดที่เขาตั้งใจจะรวบรวมบทสรุปจากประสบการณ์ทางกฎหมายของตน ประโยคนั้นเขียนไว้ว่า:

“ปัญหาพื้นฐานคือ ผู้คนมักกล่าวถ้อยคำโดยปราศจากข้อมูลที่เพียงพอ”

สตีเฟนผู้ชราไม่จำเป็นต้องปรากฏตัวในเรื่องนี้เลย เว้นเสียแต่ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาอยู่ในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่บ้านของลอร์ดเวอร์เมียร์ ซึ่งมีเหตุการณ์ที่น่าสลดใจเกิดขึ้น และคุณต้องยอมรับว่าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การมีพยานที่มีคุณค่าและมีประสิทธิภาพเช่นนี้ย่อมเป็นประโยชน์ยิ่ง

ลอร์ดเวอร์เมียร์เป็นชายที่มีความสามารถ เด็ดขาด ใจร้อนเล็กน้อย และเผด็จการ เขามาจากแลงคาเชียร์ และก่อนจะเข้าสู่เส้นทางการเมือง เขาได้สร้างความมั่งคั่งมหาศาลจากการค้าโบแรกซ์ ปุ๋ยเคมี และแป้งมัน

มันเป็นงานเลี้ยงอาหารค่ำเล็กๆ ที่มีจุดประสงค์แฝงอยู่ แขกคนสำคัญของเขาคือคุณแซนเดแมน ตัวแทนประจำลอนดอนของอามีร์แห่งบักกัน ลอร์ดเวอร์เมียร์ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะสร้างความประทับใจและผูกมิตรกับคุณแซนเดแมน ซึ่งเหตุผลนั้นจะปรากฏให้เห็นในภายหลัง คุณแซนเดแมนยอมรับว่าตนเองเป็นพลเมืองโลก เขาสื่อสารได้ถึงเจ็ดภาษาและอ้างว่าสามารถปรับตัวให้เข้ากับเมืองหลวงแห่งใดก็ได้ในยุโรปอย่างเท่าเทียมกัน โดยมีลอนดอนเป็นฐานที่มั่นมานานกว่ายี่สิบปี นอกจากนี้ ลอร์ดเวอร์เมียร์ยังเชิญคุณอาเธอร์ ทูมบ์ส เพื่อนร่วมคณะรัฐมนตรี, โลวส์-พาร์ลบี เค.ซี. ผู้ซึ่งเป็นว่าที่ลูกเขย, เจมส์ ทรอลลีย์ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรสายสังคมนิยมที่ค่อนข้างโอนอ่อน และเซอร์เฮนรีกับเลดี้เบรย์ โดยสองท่านหลังนี้ถูกเชิญมาไม่ใช่เพราะเซอร์เฮนรีจะมีประโยชน์อันใด

แต่เป็นเพราะเลดี้เบรย์เป็นสตรีที่สวยและเฉลียวฉลาดซึ่งอาจช่วยสร้างความเพลิดเพลินให้แก่แขกคนสำคัญของเขาได้ ส่วนแขกคนที่หกคือ สตีเฟน การ์ริต

งานเลี้ยงอาหารค่ำดำเนินไปอย่างราบรื่นและประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เมื่ออาหารแต่ละคอร์สสิ้นสุดลงและเหล่าสุภาพสตรีปลีกตัวออกไป ลอร์ดเวอร์เมียร์ก็นำแขกชายไปยังอีกห้องหนึ่งเพื่อสูบบุหรี่เป็นเวลาสิบนาทีก่อนจะกลับไปรวมกลุ่มกันอีกครั้ง และในตอนนั้นเองที่เหตุการณ์อันไม่พึงประสงค์ได้เกิดขึ้น โลวส์-พาร์ลบีและคุณแซนเดแมนนั้นไม่มีความรู้สึกดีๆ ให้แก่กันเลย เป็นเรื่องยากที่จะระบุเหตุผลที่แท้จริงของความบาดหมางที่มีต่อกัน แต่ทุกครั้งที่พวกเขาพบกัน มักจะมีการโต้ตอบกันด้วยท่าทีเย้ยหยันอยู่เสมอ ทั้งคู่เป็นคนฉลาด ทั้งคู่ยังอยู่ในวัยที่ค่อนข้างหนุ่ม และต่างฝ่ายต่างก็มีความระแวงและริษยากันเล็กน้อย ยิ่งกว่านั้น มีเสียงเล่าลือในบางกลุ่มว่าคุณแซนเดแมนเองก็เคยมีความตั้งใจในตัวลูกสาวของลอร์ดเวอร์เมียร์ และเกือบจะเอ่ยปากขอแต่งงานอยู่แล้ว หากไม่ใช่เพราะโลวส์-พาร์ลบีเข้ามาแทรกและชิงตัดหน้าไปก่อน คุณแซนเดแมนรับประทานอาหารมาอย่างดี และอยู่ในอารมณ์ที่อยากจะทำให้ผู้อื่นตะลึงด้วยการแสดงความรู้และประสบการณ์อันหลากหลายของตน บทสนทนาลื่นไหลจากการถกเถียงเรื่องความโดดเด่นของเมืองใหญ่ต่างๆ ไปสู่เรื่องการสูญหายไปอย่างช้าๆ และไม่อาจเลี่ยงได้ของสถานที่สำคัญเก่าแก่

เคยมีการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเล็กน้อยระหว่างโลวส์-พาร์ลบีและคุณแซนเดแมนเกี่ยวกับความสำคัญของเมืองบูดาเปสต์และลิสบอน ซึ่งคุณแซนเดแมนเป็นฝ่ายชนะ เพราะเขาสามารถบีบให้คู่แข่งยอมรับได้ว่า แม้เขาจะเคยใช้เวลาสองเดือนในบูดาเปสต์ แต่เขากลับใช้เวลาในลิสบอนเพียงสองวันเท่านั้น ในขณะที่คุณแซนเดแมนเคยอาศัยอยู่ในทั้งสองเมืองนั้นเมืองละสี่ปี โลวส์-พาร์ลบีจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างกะทันหัน

“พูดถึงสถานที่สำคัญ” เขากล่าว “เรามีประเด็นแปลกๆ เกิดขึ้นในการไต่สวนเรื่องถนนแอซเท็ก ข้อพิพาทเริ่มแรกเกิดจากการถกเถียงกันของกลุ่มคนในผับว่าถนนวิชสตรีทนั้นตั้งอยู่ตรงไหนกันแน่”

“ผมจำได้” ลอร์ดเวอร์เมียร์กล่าว “เป็นการถกเถียงที่ไร้สาระสิ้นดี ผมคิดว่าผู้ชายคนไหนก็ตามที่อายุเกินสี่สิบน่าจะจำได้แม่นยำว่ามันอยู่ตรงไหน”

“แล้วท่านคิดว่ามันอยู่ตรงไหนครับ?” โลวส์-พาร์ลบีถาม

“ก็น่าจะเริ่มจากหัวมุมถนนแชนเซอรีเลน และไปสิ้นสุดที่ทางเลี้ยวที่สองหลังจากศาลกฎหมาย โดยมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก”

ขณะที่โลวส์-พาร์ลบีกำลังจะตอบ คุณแซนเดแมนก็กระแอมในลำคอแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่งและประจบสอพลอว่า

“ขออภัยครับ ท่านลอร์ด ผมรู้จักปารีส เวียนนา และลิสบอนเป็นอย่างดี รู้จักทุกอิฐทุกก้อน แต่ผมถือว่าลอนดอนคือบ้านของผม ดังนั้นผมจึงรู้จักลอนดอนดียิ่งกว่า ผมจำถนนวิชสตรีทได้แม่นยำทีเดียว สมัยผมเป็นนักศึกษา ผมมักจะไปที่นั่นเพื่อซื้อหนังสือ ถนนเส้นนั้นทอดขนานกับถนนนิวอ็อกซ์ฟอร์ดทางด้านทิศใต้ อยู่ระหว่างถนนเส้นนั้นกับลินคอล์นอินฟีลด์พอดี”

คำกล่าวอ้างนี้มีบางอย่างที่ทำให้โลวส์-พาร์ลบีโกรธจัด ประการแรก มันเป็นเรื่องที่ผิดพลาดอย่างไม่น่าให้อภัยและถูกยืนยันอย่างน่ารำคาญใจยิ่ง ประการที่สอง เขายังคงรู้สึกเจ็บช้ำจากความอัปยศที่ถูกทำให้ขายหน้าเรื่องลิสบอน และทันใดนั้น เหตุการณ์อันเลวร้ายตอนที่เขาถูกผู้พิพากษาเพนกัมมอนเมินเฉยต่อหน้าสาธารณชนในประเด็นเดียวกันนี้ก็แวบเข้ามาในหัว และเขารู้ดีว่าตนเองเป็นฝ่ายถูกทุกครั้ง ให้ตายเถอะ วีชสตรีท! เขาหันขวับไปหาคุณแซนเดแมน

“โอ้ ไร้สาระ! คุณอาจจะรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเมืองทางตะวันออกพวกนี้ แต่ถ้าคุณกล้าพูดแบบนั้น แสดงว่าคุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับลอนดอน วีชสตรีทอยู่ถัดไปทางตะวันออกเล็กน้อยจากจุดที่เป็นโรงละครไกเอตี้ในปัจจุบัน มันเคยทอดตัวขนานไปกับโรงละครโกลบเก่า ตามแนวถนนสแตรนด์”

หนวดสีเข้มของคุณแซนเดแมนกระตุกขึ้น เผยให้เห็นฟันสีเหลืองเรียงเป็นแถวแคบ เขาเปล่งเสียงที่ผสมปนเปกันระหว่างความเหยียดหยามและการเยาะเย้ย จากนั้นจึงลากเสียงพูดว่า

“จริงหรือ? ช่างน่าอัศจรรย์เหลือเกินที่ได้มีความรู้กว้างขวางถึงเพียงนี้!”

เขาหัวเราะ พร้อมกับใช้ดวงตาเล็กจ้องเขม็งไปยังคู่ปรับ โลวส์-พาร์ลบีหน้าแดงก่ำ เขาซดพอร์ตไวน์ลงไปครึ่งแก้วแล้วพึมพำเบาๆ เกือบจะเป็นเสียงกระซิบว่า “ช่างสามหาวนัก!” จากนั้น เขาก็หันหลังให้แซนเดแมนอย่างจงใจด้วยกิริยาที่หยาบคายที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วเดินออกจากห้องไป

* * * * *

เมื่ออยู่กับอเดลา เขาพยายามลืมเหตุการณ์กระทบกระทั่งเล็กน้อยนั้น เรื่องทั้งหมดมันช่างไร้สาระและปราศจากศักดิ์ศรีสิ้นดี ราวกับว่า เขา ไม่รู้เรื่องอย่างนั้นแหละ! มันคือความรู้สึกเหมือนถูกเข็มเล็กๆ ทิ่มแทงสะสมกันจนเกิดเป็นข้อโต้แย้งนั้น ผลลัพธ์ของมันได้ผลักดันให้เขาต้อง… เอาเป็นว่า อย่างน้อยที่สุดก็คือการแสดงกิริยาหยาบคาย ไม่ใช่ว่าแซนเดแมนจะสำคัญอะไรนักหนา ช่างหัวแซนเดแมนสิ! แต่ว่าว่าที่พ่อตาของเขาจะคิดอย่างไร? เขาไม่เคยแสดงอารมณ์ฉุนเฉียวต่อหน้าชายผู้นั้นมาก่อนเลย เขาจึงฝืนทำตัวให้ร่าเริงจนดูโง่เขลา อเดลาจะดูดีที่สุดในอารมณ์เช่นนี้ พวกเขาคงจะได้สนุกสนานด้วยกันอีกมากในวันข้างหน้า ใบหน้าที่เกือบจะสวยและไม่ได้ฉลาดจนเกินไปของเธอแต้มไปด้วยรอยยิ้มร่าเริงราวกับลูกแมว สำหรับเธอแล้ว ชีวิตคือเรื่องสนุกสนานอย่างยิ่ง พวกเขากำลังรอการมาถึงของตอกกาตา นักร้องโอเปร่าชื่อดัง ผู้ซึ่งถูกจ้างด้วยค่าตัวสูงลิ่วให้เดินทางมาจากโคเวนท์การ์เดน คุณแซนเดแมนเป็นคนรักดนตรีมาก อเดลากำลังหัวเราะและถกกันว่าตำแหน่งใดจึงจะเหมาะสมที่สุดสำหรับคุณแซนเดแมนผู้ยิ่งใหญ่

ทันใดนั้น ความกังวลก็วาบเข้ามาในใจของโลวส์-พาร์ลบี ผู้หญิงคนนี้จะเป็นภรรยาแบบไหนกันเมื่อพวกเขาไม่ได้เพียงแค่หยอกล้อกัน? เขาปัดความสงสัยที่แวบเข้ามาอย่างประหลาดและลับๆ นั้นทิ้งไปทันที ความโอ่อ่าของห้องช่วยให้เขาสงบจิตสงบใจได้ กุหลาบสีแดงเข้มช่อใหญ่ช่วยกระตุ้นการรับรู้ของเขา อาชีพการงานของเขา… ประตูเปิดออก แต่ไม่ใช่ลา ตอกกาตา กลับเป็นหนึ่งในคนรับใช้ของบ้าน โลวส์-พาร์ลบีหันกลับไปหาหญิงคนรักของเขาอีกครั้ง

“ขอประทานโทษครับท่าน ท่านลอร์ดบอกว่ากรุณาไปพบท่านที่ห้องสมุดหน่อยครับ”

โลวส์-พาร์ลบีมองผู้ส่งสาร และหัวใจของเขาก็เต้นรัว ลางสังหรณ์ถึงเรื่องร้ายที่ไม่อาจควบคุมได้จู่โจมเข้าสู่ระบบประสาท มีบางอย่างผิดพลาดไปเสียแล้ว ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระและเล็กน้อยเหลือเกิน ในยามวิกฤต… เอาเถอะ เขาสามารถขอโทษได้เสมอ เขายิ้มให้อเดลาอย่างมั่นใจ แล้วกล่าวว่า

“แน่นอนครับ ด้วยความยินดี ขอตัวสักครู่นะที่รัก” เขาเดินตามคนรับใช้ผู้ท่าทางภูมิฐานออกไปจากห้อง ทันทีที่เท้าสัมผัสพรมในห้องสมุด เขาก็ตระหนักว่าสิ่งที่เขากังวลที่สุดกำลังจะกลายเป็นความจริงอย่างถึงที่สุด ชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าลอร์ดเวอร์เมียร์อยู่เพียงลำพัง แต่แล้วเขาก็สังเกตเห็นสตีเฟน แกร์ริต ผู้ชราภาพ นอนเอนกายอยู่บนเก้าอี้นวมตรงมุมห้อง ดูราวกับแผ่นกระดาษหนังเก่าๆ ที่ยับยู่ยี่ ลอร์ดเวอร์เมียร์ไม่พูดอ้อมค้อม เมื่อประตูปิดลง เขาก็ตะโกนออกมาอย่างดุเดือดว่า

“แกทำบ้าอะไรลงไป!”

“ขออภัยครับท่าน ผมเกรงว่าผมจะไม่เข้าใจ เรื่องคุณแซนด์แมน—”

“แซนด์แมนไปแล้ว”

“โอ้ ผมเสียใจครับ”

“เสียใจรึ! ให้ตายเถอะ ฉันคิดว่าแกควรจะเสียใจอย่างยิ่ง! แกไปดูหมิ่นเขา ว่าที่ลูกเขยของฉันไปดูหมิ่นเขาในบ้านของฉันเอง!”

“ผมเสียใจอย่างยิ่งครับ ผมไม่ทันคิดว่า—”

“ไม่ทันคิดรึ! นั่งลง และอย่าคิดแม้แต่วินาทีเดียวว่าแกยังคงเป็นว่าที่ลูกเขยของฉัน การดูหมิ่นของแกเป็นการกระทำที่ไร้ยางอายจนเหลืออด ไม่ใช่แค่กับเขา แต่กับฉันด้วย”

“แต่ผม—”

“ฟังฉันนะ แกรู้อะไรไหมว่ารัฐบาลกำลังจะบรรลุข้อตกลงสนธิสัญญาที่สำคัญอย่างยิ่งกับชายผู้นั้น? แกรู้อะไรไหมว่าสถานการณ์มันบอบบางเพียงใด? สิ่งที่เรายอมผ่อนปรนให้นั้นอาจทำให้รัฐต้องสูญเสียเงินถึงสามสิบล้านปอนด์ แต่นั่นถือว่าถูกมาก แกได้ยินไหม? ว่ามันถูกมาก! บักกันเป็นหนึ่งในด่านหน้าของจักรวรรดิที่เปราะบางที่สุด เป็นเขตอันตรายอย่างยิ่ง หากมหาอำนาจบางรายสามารถชิงอำนาจของเราไปได้—และจำไว้เถอะว่า ที่เฮงซวยแห่งนั้นทั้งเมืองถูกแทรกซึมด้วยลัทธิอันตรายแบบใหม่นี้จนพรุนไปหมดแล้ว—แกคงรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร—ก่อนที่เราจะทันตั้งตัว ภูมิภาคตะวันออกทั้งหมดคงลุกเป็นไฟ อินเดีย!

ให้ตายเถอะ! สัญญาที่เรากำลังเจรจากันอยู่นี้จะช่วยยับยั้งการรุกรานจากภายนอกได้ และแก เจ้าทึ่ม แกกลับมาที่นี่แล้วดูหมิ่นชายผู้ที่คำพูดของเขามีผลต่อทุกสิ่งทุกอย่าง”

“ผมไม่เห็นว่า ผมจะทราบเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไรครับท่าน”

“ไม่เห็นรึ! แต่เจ้าโง่ แกดูเหมือนจะจงใจทำเกินกว่าเหตุ แกดูหมิ่นเขาด้วยเรื่องจุกจิกไร้สาระที่สุด—ในบ้านของฉัน!”

“เขาบอกว่าเขารู้ว่าถนนวิชสตรีทอยู่ที่ไหน แต่เขาเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง ผมจึงแก้ไขให้เขาถูกต้องครับ”

“ถนนวิชสตรีท! ช่างหัวถนนวิชสตรีทสิ! ต่อให้เขาบอกว่าถนนวิชสตรีทอยู่บนดวงจันทร์ แกก็ควรจะเห็นด้วยกับเขา ไม่มีความจำเป็นต้องทำอย่างที่แกทำเลย และแก—แกยังคิดจะเข้าสู่วงการการเมืองอีกรึ!”

นัยประชดประชันที่แฝงอยู่ในคำพูดนี้ถูกละเลยไป โลวส์-พาร์ลบี ตกใจจนทำอะไรไม่ถูก เขาพึมพำว่า

“ผมเสียใจจริงๆ ครับ”

“ฉันไม่ต้องการความเสียใจของแก ฉันต้องการอะไรที่มันเป็นรูปธรรมมากกว่านี้”

“สิ่งนั้นคืออะไรครับท่าน?”

“แกจงขับรถตรงไปที่บ้านคุณแซนด์แมน หาตัวเขาให้พบ แล้วขอโทษเสีย บอกเขาว่าแกพบว่าเขานั้นพูดถูกเรื่องถนนวิชสตรีทในท้ายที่สุด หากคืนนี้หาเขาไม่พบ แกต้องหาเขาให้พบในเช้าวันพรุ่งนี้ ฉันให้เวลาแกถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ หากถึงเวลานั้นแล้วแกยังไม่ได้ขอโทษคุณแซนด์แมนอย่างเหมาะสม แกห้ามก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้อีก และห้ามพบลูกสาวของฉันอีก ยิ่งกว่านั้น ฉันจะใช้ทุกอำนาจที่มีเพื่อขับไล่แกออกไปจากอาชีพที่แกทำให้เสื่อมเสีย ตอนนี้แกไปได้แล้ว”

ผู้เรียบเรียง: จอห์น คอร์นอส (1881-1966), เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน (1890-1941)

ผู้ร่วมเขียน: สเตซีย์ ออมอนิเออร์, เจ. ดี. เบเรสฟอร์ด, อัลเจอร์นอน แบล็กวูด, แฮโรลด์ ไบร์กเฮาส์, วิลเลียม เคน, เอ. อี. คอปพาร์ด, ริชมัล ครอมป์ตัน, วอลเตอร์ เดอ ลา แมร์, โดโรธี อีสตัน, เมย์ เอ็ดจิงตัน, จอห์น กอลส์เวิร์ธี, อลัน แกรแฮม, ฮอลโลเวย์ ฮอร์น, โรว์แลนด์ เคนนีย์, โรซามอนด์ แลงบริดจ์, ลูคัส มาเล็ต, เอลินอร์ มอร์ดอนท์, โทมัส โมลท์, แมกซ์ เพมเบอร์ตัน, โรแลนด์ เพิร์ตวี, เมย์ ซินแคลร์, จี. บี. สเติร์น, แอล. แพร์รี ทรัสคอตต์, ฮิว วอลพูล

โลวส์-พาร์ลบี ขับรถกลับไปยังแฟลตที่ไนท์ส์บริดจ์ด้วยความมึนงงและสั่นสะท้าน

เขามีเวลาคิดทบทวนก่อนจะลงมือทำอะไรบางอย่าง ลอร์ดเวอร์เมียร์ให้เวลาเขาจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ การขอโทษใดๆ ที่จะกระทำควรเกิดขึ้นหลังจากได้ไตร่ตรองตลอดทั้งคืน จุดมุ่งหมายพื้นฐานในการดำรงอยู่ของเขากำลังถูกทดสอบ เขารู้ดีว่าตนเองกำลังอยู่ในจุดเปลี่ยนสำคัญ สัญชาตญาณลึกๆ บางอย่างในตัวเขาถูกลบหลู่ย่ำยีอย่างรุนแรง หรือว่ามันมีจุดหนึ่งที่ความสำเร็จเรียกร้องให้คนเราต้องขายวิญญาณของตนเอง? ทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระและเล็กน้อยเหลือเกิน เป็นเพียงการโต้เถียงเรื่องตำแหน่งของถนนสายหนึ่งที่ไม่มีอยู่จริงแล้ว อย่างที่ลอร์ดเวอร์เมียร์กล่าวไว้ เรื่องถนนวิชสตรีทจะสำคัญอะไรนักหนา?

แน่นอนว่าเขาควรขอโทษ แม้การทำเช่นนั้นจะสร้างความเจ็บปวดอย่างสาหัส แต่ผู้ชายคนหนึ่งจะยอมสละทุกสิ่งทุกอย่างเพียงเพราะการโต้เถียงที่ไร้สาระเรื่องถนนสายหนึ่งอย่างนั้นหรือ?

เมื่อกลับถึงห้อง โลวส์-พาร์ลบี สวมชุดคลุมอาบน้ำ จุดกล้องยาสูบ แล้วนั่งลงหน้าเตาผิง ในขณะนี้เขาปรารถนาเพื่อนร่วมทางยิ่งกว่าสิ่งใด เพื่อนร่วมทางที่เหมาะสมที่สุด จะดีเพียงใดหากมีผู้หญิงสักคน ผู้หญิงที่ใช่เพียงคนเดียว เพื่อที่จะพูดคุยเรื่องนี้ทั้งหมดด้วยกัน ใครสักคนที่เข้าใจและเห็นอกเห็นใจ ทันใดนั้นภาพใบหน้าของอะเดลาที่กำลังยิ้มร่าถึงการมาเยือนของลา ตอกกาตา ก็ผุดขึ้นมา และเสียงกระซิบแห่งความกังวลก็ดังขึ้นในหูเขาอีกครั้ง อะเดลาจะเป็นผู้หญิงที่ใช่จริงหรือ? ในความเป็นจริงแล้ว เขารักอะเดลาจริงๆ หรือไม่? หรือว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องลวงโลก? ชีวิตเป็นเพียงเกมการเล่นของเหล่านักกฎหมาย นักการเมือง และผู้คนอย่างนั้นหรือ?

ไฟในเตาเริ่มมอดลง แต่เขายังคงนั่งคิด โดยที่จิตใจส่วนใหญ่จดจ่ออยู่กับภาพนิมิตอันเจิดจรัสของอนาคต จนกระทั่งเลยเที่ยงคืนไปแล้ว เขาก็สบถเบาๆ ว่า “บ้าจริง!” แล้วเดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ เขาหยิบปากกาขึ้นมาและเขียนว่า:

“เรียน คุณแซนเดแมน ผมต้องขออภัยที่แสดงกิริยาหยาบคายต่อคุณเมื่อคืนนี้ เป็นเรื่องที่ไม่อาจให้อภัยได้สำหรับผม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมได้ตรวจสอบเรื่องนี้ในภายหลังและพบว่าคุณพูดถูกต้องทุกประการเกี่ยวกับตำแหน่งของถนนวิชสตรีท ผมไม่รู้เลยว่าผมเข้าใจผิดได้อย่างไร โปรดยกโทษให้ผมด้วย

ด้วยความปรารถนาดี

ฟรานซิส โลวส์-พาร์ลบี”

เมื่อเขียนเสร็จ เขาก็ถอนหายใจแล้วเข้านอน ในจุดนี้ใครๆ ก็อาจคิดว่าเรื่องราวสิ้นสุดลงแล้ว ทว่ายังมีปีศาจตัวน้อยที่หิวกระหายแห่งมโนธรรมบางตนที่ต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการทำให้สงบลง และพวกมันก็ทำให้โลวส์-พาร์ลบี นอนไม่หลับตลอดทั้งคืน เขายังคงพร่ำบอกกับตัวเองว่า “มันช่างไร้สาระสิ้นดี!” แต่ปีศาจตัวน้อยที่หิวกระหายเหล่านั้นกลับเต้นระบำรอบเตียง และเริ่มแบ่งแยกเรื่องราวออกเป็นสองประเด็นที่ชัดเจน ด้านหนึ่งคือภาพลักษณ์อันยิ่งใหญ่ และอีกด้านหนึ่งคือบางสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดนั้น บางสิ่งที่ลึกซึ้ง เป็นรากฐาน และสามารถอธิบายได้ด้วยคำเพียงคำเดียว

นั่นคือ ความจริง หากเขารักอะเดลาจริงๆ หากเขาไม่ได้มั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมว่าแซนเดแมนผิดและเขาถูก เหตุใดเขาจึงต้องพูดว่าถนนวิชสตรีทอยู่ในที่ที่มันไม่ได้อยู่ด้วยเล่า? “ท้ายที่สุดแล้ว” ปีศาจตัวน้อยตัวหนึ่งกล่าว “ไม่มีสิ่งใดที่สร้างความสุขได้มากกว่าความสำเร็จหรอกหรือ? ยอมรับเรื่องนี้เสีย แล้วเราจะปล่อยให้เจ้านอนหลับ”

บางทีนั่นอาจเป็นหนึ่งในอาวุธที่ร้ายกาจที่สุดที่เหล่าปีศาจตัวน้อยครอบครอง ไม่ว่าชีวิตของเราจะเต็มเปี่ยมเพียงใด เราย่อมโหยหาช่วงเวลาแห่งความสงบเสมอ และมโนธรรมก็ได้นำพากระจกเงาบานหนึ่งที่สะท้อนถึงความสงบอันเป็นที่สุดมาวางไว้ตรงหน้าเรา โลวส์-พาร์ลบี ไม่เป็นตัวของตัวเองอย่างแน่นอน คนที่เคยร่าเริง สุภาพอ่อนโยน และเป็นผู้ยึดตนเองเป็นศูนย์กลางอย่างโดดเด่น กลับต้องทนทุกข์ทรมาน และถูกทรมานจนเกือบจะเกินควบคุม และทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะปะทุขึ้นมาเพียงเพราะการโต้เถียงที่น่าขันเรื่องถนนสายหนึ่ง เมื่อเวลาตีสามสิบห้านาที เขาลุกขึ้นจากเตียงพร้อมเสียงครางในลำคอ แล้วเดินเข้าไปในอีกห้องหนึ่งเพื่อฉีกจดหมายที่เขียนถึงคุณแซนเดแมนจนเป็นชิ้นๆ

สามสัปดาห์ต่อมา สตีเฟน แกร์ริต วัยชรา กำลังรับประทานอาหารกลางวันกับประธานศาลฎีกา ทั้งคู่เป็นเพื่อนเก่ากัน และไม่เคยรู้สึกว่าจำเป็นต้องชวนคุยอะไรมากมายนัก อาหารกลางวันมื้อนั้นเป็นมื้อที่ยอดเยี่ยมแต่เรียบง่าย ทั้งสองรับประทานอย่างช้าๆ และครุ่นคิด โดยมีน้ำเปล่าเป็นเครื่องดื่ม จนกระทั่งถึงช่วงของหวาน ท่านประธานศาลฎีกาจึงเริ่มให้ความเห็นที่มีสาระสำคัญ และเล่ารายละเอียดของคดีล่าสุดให้สตีเฟนฟัง ซึ่งท่านเห็นว่าผู้พิพากษาเจ้าของสำนวนได้ตีความกฎหมายว่าด้วยพยานหลักฐานผิดพลาดอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนด้วยตรรกะที่วิปลาส สตีเฟนฟังด้วยความตั้งใจจดจ่อ เขาหยิบถั่วคอบนัทสองลูกจากจานเงินขึ้นมาพลิกไปมาอย่างใช้ความคิดโดยไม่ได้กะเทาะมัน เมื่อท่านประธานศาลฎีกากล่าวความเห็นจนจบและปอกลูกแพร์เสร็จ สตีเฟนก็พึมพำว่า

“ผมรู้สึกประทับใจ ประทับใจมากจริงๆ แม้แต่ในขอบเขตการสังเกตที่จำกัดของผม—จะบอกว่าเป็นความเห็นของคนนอกก็ได้—ซึ่งมักจะเกิดขึ้นบ่อยครั้ง—ถึงปัญหาที่เกิดจากการยืนยันโดยปราศจากข้อมูลที่พิสูจน์ได้เพียงพอ ผมเคยเห็นชีวิตที่สูญสิ้น ความพินาศที่ตามมา และความทุกข์ทรมานที่ไม่มีที่สิ้นสุด เมื่อสัปดาห์ที่แล้วนี้เอง ชายหนุ่มคนหนึ่ง—ผู้มีหน้าที่การงานรุ่งโรจน์—เกือบจะต้องพังทลาย ผู้คนมักกล่าวอ้างโดยปราศจาก—”

เขาวางถั่วกลับลงในจาน แล้วจู่ๆ ก็พูดขึ้นมาในลักษณะที่ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องที่คุยกันว่า

“ท่านจำถนนวิชสตรีทได้ไหมครับ ท่านลอร์ด?”

ประธานศาลฎีกาส่งเสียงในลำคอ

“วิชสตรีทน่ะหรือ! แน่นอนว่าจำได้”

“ท่านว่ามันอยู่ตรงไหนครับ ท่านลอร์ด?”

“ก็ตรงนี้ไงล่ะ แน่นอนอยู่แล้ว”

ท่านประธานศาลฎีกาหยิบดินสอออกจากกระเป๋าแล้วร่างแผนผังลงบนผ้าปูโต๊ะ

“มันเคยทอดยาวจากตรงนี้ไปถึงตรงนี้”

สตีเฟนปรับแว่นตาและพิจารณาแผนผังอย่างละเอียด เขาใช้เวลานานในการทำเช่นนั้น และเมื่อเสร็จสิ้น มือของเขาก็ขยับไปทางกระเป๋าเสื้อหน้าอกที่เก็บสมุดบันทึกเล่มเล็กหน้ากระดาษตารางเอาไว้โดยสัญชาตญาณ จากนั้นเขาก็หยุดและถอนหายใจ จะไปโต้เถียงกับกฎหมายทำไมกัน? กฎหมายก็เป็นเช่นนั้น—เป็นสิ่งที่ดีเยี่ยม แม้จะไม่ใช่ว่าถูกต้องเสมอไป (แม้แต่แผนผังของท่านประธานศาลฎีกาก็ยังคลาดเคลื่อนไปถึงหนึ่งในสี่ไมล์) แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมและน่ามหัศจรรย์ เขาพิจารณาข้อนิ้วที่ผอมแห้งของตนเองแล้วหาวออกมาเบาๆ

“จำมันได้ไหม?” ประธานศาลฎีกาถาม

สตีเฟนพยักหน้าอย่างผู้รู้ และน้ำเสียงของเขาดูเหมือนจะดังมาจากที่ไกลแสนไกล

“ครับ ผมจำได้ ท่านลอร์ด มันเป็นถนนสายเล็กๆ ที่แสนหดหู่”

กระจกเงา

โดย เจ.ดี. เบเรสฟอร์ด

(จากนิตยสาร เดอะ คอร์นฮิลล์)

1921, 1922

นี่คือการติดต่อครั้งแรกจากป้าของเธอในชั่วชีวิตของราเชล

“พ่อคิดว่าในที่สุดป้าของลูกก็ยกโทษให้พ่อแล้ว” พ่อของเธอกล่าวขณะส่งจดหมายข้ามโต๊ะมาให้

เรเชลกวาดสายตามองที่ลายเซ็นเป็นอันดับแรก มันดูแปลกประหลาดที่ได้เห็นชื่อของตนเองปรากฏอยู่ตรงนั้น ราวกับว่าความเป็นตัวตนและอัตลักษณ์ของเธอถูกท้าทายด้วยข้อเท็จจริงที่ว่ามี เรเชล ดีน ถึงสองคน ยิ่งไปกว่านั้น ลายเซ็นของป้ากับของเธอยังมีความคล้ายคลึงกัน ทั้งลักษณะการตวัดหางตัวอักษรที่โค้งมน รวมถึงร่องรอยของความเด็ดขาดและแม่นยำในแบบเดียวกัน หากเรเชลได้รับการศึกษาเมื่อห้าสิบปีก่อน เธออาจจะเขียนชื่อของตนในลักษณะนั้นเช่นกัน

“ลูกมีบางอย่างที่เหมือนท่านมากนะ” ผู้เป็นพ่อเอ่ยขึ้น ในขณะที่เธอยังคงจ้องมองลายเซ็นนั้นอยู่

เปลือกตาของเรเชลปรือลง และสีหน้าของเธอบ่งบอกถึงความไม่เห็นด้วยที่ถูกกดไว้จางๆ ต่อคำพูดของพ่อ เขาพูดเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า และใช้โทนเสียงเดิมอย่างแม่นยำเสียจนเธอเกิดความเคยชินที่จะปฏิเสธความจริงในคำพูดบางอย่างของเขาโดยอัตโนมัติ ในสายตาของเธอ เขาดูเหมือนคนชราที่เลอะเลือนมาโดยตลอด เขาอายุเกินห้าสิบแล้วตอนที่เธอเกิด และตั้งแต่จำความได้ เธอก็มักจะสงสัยในความถูกต้องของข้อมูลที่เขาบอกเสมอ เธอมักบอกกับตัวเองว่าเธอเป็น “ผู้ที่เกิดมาเพื่อสงสัย และเป็นคนสมัยใหม่ยิ่งยวด”

เธอมีความเลื่อมใสในอดีตที่ห่างไกลออกไป แต่ไม่มีความเลื่อมใสให้แก่ยุคสมัยของพ่อเลย คำว่า “วิกตอเรียน” สำหรับเธอคือคำด่าทอ เธอประณามทั้งจริยธรรมและสุนทรียศาสตร์ของศตวรรษที่สิบเก้าตามที่สะท้อนผ่านความคิดเห็นของพ่อมานานแล้ว ดังนั้น แม้ในตอนนี้ที่คำวิจารณ์อันคุ้นเคยของเขาจะประจวบเหมาะกับความคิดของเธออย่างน่าประหลาด เธอก็ยังสัญชาตญาณไม่เชื่อเขา ถึงกระนั้น เธอก็ยังคงตอบกลับด้วยความสุภาพดังเช่นทุกครั้ง เธอโน้มตัวลงมาจากความสูงส่งแห่งวัยเยาว์และความกระปรี้กระเปร่าเพื่อมอบความสงสารให้แก่เขา

“หนูคิดว่าคุณพ่อคงเกือบจะลืมไปแล้วว่าป้าเรเชลเป็นคนอย่างไรนะคะคุณพ่อ” เธอเอ่ย “ผ่านไปกี่ปีแล้วคะที่คุณพ่อไม่ได้พบท่าน?”

“มากกว่าสี่สิบปี มากกว่าสี่สิบปีแล้ว” พ่อของเธอกล่าว พลางครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง “เรามีความเห็นไม่ตรงกัน เราขัดแย้งกันเสมอ เรเชลมักจะภูมิใจในการเป็นคนทันสมัย เธออ่านงานของฮักส์ลีย์ ดาร์วิน และอะไรทำนองนั้น ซึ่งฉันยอมรับว่ามันเกินความเข้าใจของฉันไปไกล แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังคิดว่าความจริงอันเก่าแก่ยังคงยั่งยืน และจะคงอยู่—ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม—ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม”

เรเชลยืดไหล่และเชิดหน้าขึ้น แม้ใบหน้าจะฉายแววดูแคลน แต่ในน้ำเสียงกลับไม่มีสิ่งนั้นขณะที่เธอตอบว่า:

“และดูเหมือนว่าท่านอยากจะพบหนูนะคะ”

เธอรู้สึกตื่นเต้นเมื่อคิดถึงการจะได้พบกับคุณป้าผู้ยึดมั่นในขนบและเกือบจะเป็นดั่งตำนานคนนี้ ผู้ซึ่งเธอได้ยินเรื่องราวมาบ่อยครั้ง บางครั้งเธอก็สงสัยว่าบุคลิกของญาติผู้โดดเด่นคนนี้เป็นเพียงจินตนาการของคุณพ่อที่ครุ่นคิดมานานและสร้างขึ้นใหม่จากเศษเสี้ยวความทรงจำที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้วหรือไม่ แต่จดหมายของท่านที่วางอยู่บนโต๊ะอาหารเช้านี้มีลักษณะที่น่าเลื่อมใส มีบางอย่างที่แสดงออกถึงความถือตัวและความไม่ยอมรับซ่อนอยู่ในความสำรวมของน้ำเสียง ท่านเขียนจดหมายด้วยความเมตตา แต่ความเมตตานั้นกลับมีกลิ่นอายของความเวทนา ซึ่งทั้งหมดนี้สอดคล้องกับสิ่งที่พ่อเคยเล่าให้เธอฟัง

คุณดีนถอนหายใจขณะหลุดออกจากภวังค์แห่งความหลัง

“ใช่แล้ว ใช่แล้ว ท่านอยากพบลูกนะลูกรัก” เขาเอ่ย “พ่อคิดว่าลูกควรตอบตกลงคำเชิญให้ไปพักกับท่าน ท่าน—ท่านร่ำรวย เกือบจะเรียกได้ว่ามั่งคั่งเลยทีเดียว และลูกก็รู้ว่าพ่อแทบจะไม่มีอะไรทิ้งไว้ให้ลูกเลย—แทบไม่มีอะไรเลย หากท่านเกิดเอ็นดูลูกขึ้นมา…”

เขาทอดถอนใจอีกครั้ง และราเชลก็รู้ว่านี่เป็นครั้งที่ร้อยแล้วที่เขาเสียใจในความอ่อนแอของตนเองในอดีต เขาช่างโง่เขลานักในเรื่องเงินทอง ปล่อยให้ทุนทรัพย์ที่เคยมีมหาศาลมลายหายไปกับการเก็งกำไรที่ไร้จุดหมาย เขาและพี่สาวได้รับมรดกตามพินัยกรรมของบิดาในสัดส่วนที่เท่ากัน ทว่าในขณะที่ท้ายที่สุดเขาถูกบีบให้ต้องนำเงินส่วนใหญ่ที่เหลืออยู่ไปลงทุนในเงินบำนาญรายปี พี่สาวของเขากลับน่าจะทำให้มรดกเริ่มแรกนั้นงอกเงยขึ้น

“ฉันจะไปแน่นอนค่ะ ถ้าคุณยอมปล่อยให้ฉันไปได้ตลอดทั้งสองสัปดาห์” ราเชลกล่าว “ฉันอยากรู้อยากเห็นเหลือเกินว่าคุณป้าผู้โดดเด่นคนนี้เป็นอย่างไร ว่าแต่ ท่านอายุเท่าไหร่แล้วคะ”

“เราอายุห่างกันเพียงสิบห้าเดือนเท่านั้น” คุณดีนกล่าว “ดังนั้นท่านต้องอายุ… ตายจริง ใช่แล้ว… ท่านต้องอายุเจ็ดสิบสามปี พุทโธ่ พุทโธ่ ลองนึกดูสิว่าราเชลอายุเจ็ดสิบสามปี! พ่อคิดว่าท่านอายุไล่เลี่ยกับลูกเสมอ มันดูน่าขันเหลือเกินที่จะคิดว่าท่านนั้น แก่ แล้ว…”

เขายังคงจมอยู่ในห้วงคำนึง แต่ราเชลไม่ได้ฟัง เขาเป็นผู้ที่โหยหาความเข้าใจจากคนหนุ่มสาว โดยไม่รู้ตัวเลยว่าตนเองนั้นชราภาพเพียงใด พยายามเอื้อมมือข้ามกาลเวลากว่าครึ่งศตวรรษเพื่อสัมผัสความเข้าใจและความเห็นอกเห็นใจจากบุตรสาว ทว่าเธอกลับมุ่งมั่นอยู่กับการผจญภัยของตนเอง และเฝ้ารอคอยการไปเยือนลอนดอนอย่างกระตือรือร้น ซึ่งสัญญาว่าจะมอบความรื่นรมย์อื่นที่นอกเหนือไปจากการไปเยี่ยมคุณป้าผู้ลึกลับและเคร่งครัดในธรรมเนียม ซึ่งเธอรู้จักเพียงแต่คำบอกเล่ามาเนิ่นนาน

เพราะคำเชิญนี้มาได้ประจวบเหมาะยิ่งนัก ราเชลใคร่ครวญเรื่องนี้ในเวลาต่อมาของเช้าวันนั้น ด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มที่ยอมจำนนต่อโชคชะตาอันแสนหวาน เธอพบว่ามีมือที่นำทางของความเลี่ยงไม่ได้ในเชิงโรแมนติกอยู่ในข้อเท็จจริงที่ว่า เธอและเอเดรียน เฟลมมิง จะได้พบกันในเร็ววันนี้ มันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ยากยิ่งที่พวกเขาจะได้พบกันอีกในอีกหลายเดือนข้างหน้า พวกเขาพบกันเพียงสามครั้งเท่านั้น ทว่าพวกเขาต่าง รู้ แม้ว่ามิตรภาพของทั้งคู่จะยังอ่อนหัดเกินกว่าที่ใครจะยอมรับความรู้นั้นก่อนที่เขาจะเดินทางกลับเข้าเมือง อันที่จริง ในจดหมายสองฉบับของเขาได้บอกใบ้มากกว่าที่เขาเคยกล้าพูดเสียอีก เขาเป็นคนอ่อนไหวและขาดความมั่นใจในตนเอง

แต่ราเชลกลับรักเขาเพราะข้อบกพร่องเหล่านั้น ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่เธอวิพากษ์วิจารณ์บิดาของตนอย่างรุนแรง เธอหยิบจดหมายออกมาอ่านอีกครั้ง รู้สึกตื่นเต้นเมื่อตระหนักว่าในคำตอบของเธอ เธอจะมีเรื่องประหลาดใจที่น่าทึ่งยิ่งสำหรับเขา เธอจะกล่าวถึงเรื่องนี้อย่างไม่ใส่ใจนักในช่วงท้ายของจดหมาย โดยจะเขียนว่า “ว่าแต่ เป็นไปได้ว่าเราอาจจะได้พบกันอีกในเร็วๆ นี้ เพราะฉันกำลังจะไปพักกับคุณป้า มิสดีน ที่ทาวิสต็อกสแควร์” เขาจะเข้าใจทุกสิ่งที่ซ่อนอยู่ภายใต้การอ้างถึงที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจเช่นนั้น เพราะเธอเคยบอกเขาว่าเธอ “ไม่เคยไปลอนดอนเลย” และในชีวิตนี้เคยไปที่นั่นเพียงครั้งเดียวเท่านั้น

เธออยู่ในห้องส่วนตัว และในตอนนี้เธอยืนอยู่หน้ากระจกเงาบานยาว พินิจพิจารณาตนเอง เชิดคางขึ้นและเม้มริมฝีปากเล็กน้อย จ้องมองภาพสะท้อนของตนด้วยสายตาที่ดูแคลนภายใต้เปลือกตาที่ปรือลงครึ่งหนึ่ง หากพูดกันตามตรง เธอชื่นชมตนเอง แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะแสร้งทำเป็นวิพากษ์วิจารณ์อย่างดูหมิ่น มันดูเหมือนจะช่วยให้เธอมั่นใจในความซื่อตรงของตนเอง เพื่อซ่อนเงาแห่งความสงสัยที่น่ารำคาญซึ่งบางครั้งมักจะปรากฏขึ้นเมื่อเธอบังเอิญเห็นภาพสะท้อนของตนโดยไม่ตั้งใจ

ทว่าไม่มีความคิดแห่งความสงสัยใดมาทำลายความพึงพอใจของเธอในเช้าวันนี้ ความรู้สึกถึงอำนาจเกิดขึ้นในใจเธอ เป็นความตระหนักอันสงบว่าเธอสามารถทำให้เอเดรียนหลงเสน่ห์ได้ตามใจปรารถนา ด้วยท่าทางที่สง่างามและเคยชิน เธอยกมือขึ้นและใช้ปลายนิ้วสัมผัสแก้มเบาๆ ด้วยท่วงท่าที่อ่อนโยนและทะนุถนอม

II

ผู้จัดทำ: คอร์นอส, จอห์น, 1881-1966 [บรรณาธิการ]; โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941 [บรรณาธิการ]; ออมอนิเยร์, สเตซี, 1887-1928 [ผู้เขียน]; เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี. (จอห์น เดวิส), 1873-1947 [ผู้เขียน]; แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน, 1869-1951 [ผู้เขียน]; ไบรก์เฮาส์, แฮโรลด์, 1882-1958 [ผู้เขียน]; เคน, วิลเลียม, 1873-1925 [ผู้เขียน]; คอปพาร์ด, เอ. อี. (อัลเฟรด เอ็ดการ์), 1878-1957 [ผู้เขียน]; ครอมป์ตัน, ริชมัล, 1890-1969 [ผู้เขียน]; เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์, 1873-1956 [ผู้เขียน]; อีสตัน, โดโรธี, 1889-1991 [ผู้เขียน]; เอ็ดจิงตัน, เมย์, 1883-1957 [ผู้เขียน]; กอลส์เวิร์ธที, จอห์น, 1867-1933 [ผู้เขียน]; แกรแฮม, อลัน [ผู้เขียน]; ฮอร์น, ฮอลโลเวย์, 1886- [ผู้เขียน]; เคนนีย์, โรว์แลนด์ [ผู้เขียน]; แลงบริดจ์, โรซามอนด์, 1880-1964 [ผู้เขียน]; มาเล็ต, ลูคัส, 1852-1931 [ผู้เขียน]; มอร์ดอนต์, เอลินอร์, 1877?-1942 [ผู้เขียน]; โมลต์, โทมัส, 1893-1974 [ผู้เขียน]; เพมเบอร์ตัน, แม็กซ์, 1863-1950 [ผู้เขียน]; เพิร์ทวี, โรแลนด์, 1885-1963 [ผู้เขียน]; ซินแคลร์, เมย์, 1863-1946 [ผู้เขียน]; สเติร์น, จี. บี. (แกลดิส บรอนวิน), 1890-1973 [ผู้เขียน]; ทรัสคอตต์, แอล. แพร์รี [ผู้เขียน]; วอลพอล, ฮิวจ์, 1884-1941 [ผู้เขียน]