กางเขนไม้เล็กๆ

หลังจากพักอยู่ในที่พักแรมเป็นเวลาแปดวัน เราก็ได้รับข่าวที่ไม่น่ายินดีว่าในเช้าวันรุ่งขึ้นเราจะต้อง ลงไป เพื่อ รับช่วงต่อ การเดินทัพของเราเริ่มขึ้นเมื่อเวลาหกโมงเช้า และหลังจากเดินทัพเป็นระยะทางไกลบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น เราก็มาถึงที่พักแรมสำรองอีกครั้ง

ผมเป็นหมายเลข 1 ในชุดนำหน้าซึ่งแบ่งเป็นกลุ่มละ 4 นาย ชายที่อยู่ทางซ้ายของผมชื่อ พีท วอลลิง เขาเป็นคนร่าเริง เขาหัวเราะและหยอกล้อตลอดการเดินทัพ ช่วยพยุงจิตใจที่ห่อเหี่ยวของผมให้ดีขึ้น ผมนึกไม่ออกเลยว่าการต้องกลับไปประจำการที่แนวหน้าอีกครั้งมีอะไรน่าดึงดูดใจ แต่พีทดูจะไม่ใส่ใจนัก และบอกว่าเรื่องแบบนี้เป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นได้ในชีวิต ส้นเท้าซ้ายของผมพองจากการเสียดสีกับรองเท้าเดินทัพคู่หนัก พีทสังเกตเห็นว่าผมเดินกะเผลกจึงเสนอจะช่วยถือปืนไรเฟิลให้ แต่ถึงตอนนั้นผมได้เรียนรู้จรรยาบรรณของการเดินทัพในกองทัพอังกฤษแล้ว จึงปฏิเสธข้อเสนอของเขาอย่างสุภาพ

เราเดินมาได้ครึ่งทางของสนามเพลาะสื่อสาร โดยมีพีทตามหลังผมมาติดๆ เขาเอามือวางบนไหล่ผม เพราะทหารในสนามเพลาะสื่อสารต้องสัมผัสตัวกันไว้ตลอดเวลา เราเพิ่งจะปีนข้ามส่วนที่พังทลายของสนามเพลาะ ทันใดนั้นด้านหลังของเรามีทหารนายหนึ่งสะดุดสายสัญญาณที่หลุดลุ่ยและสบถออกมา พีทรีบเข้าไปช่วยตามสัญชาตญาณ และการจะไปถึงตัวคนที่ล้มอยู่นั้น เขาต้องข้ามส่วนที่พังทลายนี้ไป กระสุนนัดหนึ่งแหวกอากาศดังเปรี้ยง ผมก้มตัวหลบ จากนั้นก็ได้ยินเสียงครางจากด้านหลัง หัวใจของผมหยุดเต้น ผมหันกลับไปและเห็นพีทนอนอยู่บนพื้น เมื่อใช้ไฟฉายส่องดู ผมเห็นเขากดมือไว้ที่หน้าอกด้านขวา นิ้วมือของเขาชุ่มไปด้วยเลือด ผมส่องไฟไปที่ใบหน้าของเขา และภายใต้แสงไฟนั้น สีเทาอมน้ำเงินเริ่มลามเลียไปทั่วใบหน้า พีทเงยหน้ามองผมแล้วพูดว่า

เอาละ พ่อหนุ่มแยงกี้ พวกมันจัดการฉันซะแล้ว ฉันรู้สึกได้ว่าตัวเองกำลังจะจากโลกนี้ไป เสียงของเขาแผ่วลงเรื่อยๆ จนผมต้องคุกเข่าลงเพื่อฟังคำพูดนั้น จากนั้นเขาก็ฝากข้อความให้ผมเขียนกลับบ้านไปบอกแม่และคนรักของเขา และผมซึ่งโง่เง่าเหลือเกิน ก็ร้องไห้โฮเหมือนเด็กๆ ผมกำลังจะสูญเสียเพื่อนคนแรกในสมรภูมิสนามเพลาะนี้ไป

มีการส่งข่าวไปด้านหลังเพื่อขอเปลหาม แต่เขาเสียชีวิตก่อนที่เปลจะมาถึง เราสองคนช่วยกันยกศพขึ้นเปลและนำส่งไปยังสถานีปฐมพยาบาลที่ใกล้ที่สุด ที่นั่นคุณหมอได้บันทึกชื่อ หมายเลข ยศ และกรมของพีทจากป้ายชื่ออย่างเป็นทางการ เพื่อใช้ในบัญชีรายชื่อผู้บาดเจ็บล้มตายและแจ้งให้ครอบครัวของเขาทราบ

เราทิ้งพีทไว้ที่นั่น แต่มันช่างบีบคั้นหัวใจเหลือเกิน คุณหมอแจ้งว่าเราสามารถฝังศพเขาได้ในเช้าวันรุ่งขึ้น บ่ายวันนั้น ทหารในหน่วยของเราห้านายรวมถึงตัวผม เดินทางไปยังหมู่บ้านเล็กๆ ที่พังพินาศทางด้านหลัง และเก็บหญ้ากับดอกไม้จากสวนที่ถูกทิ้งร้างของคฤหาสน์ฝรั่งเศส เพื่อนำมาทำเป็นพวงหรีด

ในขณะที่เพื่อนๆ กำลังทำพวงหรีด ผมนั่งอยู่ใต้ต้นแอปเปิลที่มีรอยกระสุนปืน และสลักบทกวีต่อไปนี้ลงบนแผ่นไม้เล็กๆ ซึ่งเรานำไปตอกไว้บนไม้กางเขนของพีท

ซื่อสัตย์ต่อพระเจ้า ซื่อสัตย์ต่อบริเตน

ปฏิบัติหน้าที่จนวาระสุดท้าย

เพียงอีกหนึ่งนามที่ต้องจารึกไว้

ในบัญชีเกียรติยศของวีรชนผู้ล่วงลับ

คืนสู่พระเจ้า ท่ามกลางรัศมีอันรุ่งโรจน์

เข้าสู่ชีวิตแห่งการพักผ่อนชั่วนิรันดร์

อีกหนึ่งบทตอนในตำนานของอังกฤษ

ถึงลูกหลานผู้ทุ่มเทสุดกำลัง

จงพักผ่อนเถิด ทหารกล้า สหายผู้ซื่อตรง

พวกเราที่ยังอยู่เบื้องล่างจะไม่มีวันลืมเลือน

จงรู้เถิดว่าเราคิดถึงท่านเสมอ

ก่อนที่พวกเราจะถูกเรียกให้ไปพักผ่อนเช่นกัน

เช้าวันรุ่งขึ้น ทหารทั้งหน่วยเดินทางไปเพื่อกล่าวลาและส่งพีทให้พักผ่อนอย่างสงบ

หลังจากทุกคนได้มองใบหน้าของผู้ล้างผลาญเป็นครั้งสุดท้าย สิบตรีจากหน่วยแพทย์ทหารบก (R.A.M.C.) ก็ห่อร่างนั้นด้วยผ้าห่ม จากนั้นจึงวางเชือกเส้นใหญ่สองเส้นพาดขวางเปลหาม (เพื่อใช้หย่อนศพลงในหลุมฝังศพ) เรายกพีทขึ้นบนเปล และคลุมร่างเขาด้วยธงยูเนียนแจ็คผืนใหญ่ด้วยความเคารพ ซึ่งเป็นธงที่เขาได้สละชีพเพื่อปกป้องไว้

ศาสนาจารย์เดินนำหน้า ตามด้วยเหล่าสัญญาบัตรของหน่วย และตามด้วยพลทหารสองนายที่ถือพวงหรีด ถัดมาทันทีคือพีทผู้น่าสงสารบนเปลหามที่คลุมด้วยผืนธง โดยมีทหารสี่นายช่วยกันหาม ซึ่งผมเป็นหนึ่งในนั้น ส่วนที่เหลือของหน่วยเดินตามหลังเปลหามมาเป็นแถวละสี่คน

การจะไปยังสุสาน เราต้องเดินผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ที่ถูกทำลายด้วยระเบิด ซึ่งมีเหล่าทหารกำลังรีบเร่งเดินสวนกันไปมา

เมื่อขบวนศพเคลื่อนผ่าน ทหารเหล่านั้นต่างยืนตรงและทำความเคารพผู้ล่วงลับอย่างเข้มแข็ง

พีทผู้น่าสงสารกำลังได้รับคำเคารพเพียงหนึ่งเดียวที่พลทหารนายหนึ่งพึงได้รับ ณ ที่แห่งหนึ่งในฝรั่งเศส

เป็นระยะๆ จะมีกระสุนปืนใหญ่จากแนวรบเยอรมันส่งเสียงหวีดหวิวข้ามหมู่บ้านไประเบิดลงในแนวปืนใหญ่ของเราที่อยู่ด้านหลัง

เมื่อถึงสุสาน เราหยุดลงหน้าหลุมศพที่เปิดรอไว้ แล้ววางเปลหามลงข้างหลุม ศาสนาจารย์อ่านบทสวดพิธีฝังศพขณะที่พวกเรายืนล้อมรอบปากหลุมเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส

กระสุนปืนกลของเยอรมันส่งเสียง เปรี้ยงปร้าง อยู่บนอากาศเหนือศีรษะเรา แต่พีทไม่ใส่ใจ และพวกเราก็เช่นกัน

เมื่อร่างถูกหย่อนลงในหลุมหลังจากนำผืนธงออกแล้ว เราก็กระทบส้นเท้าเข้าหากันและทำความเคารพ

ผมปลีกตัวออกมาก่อนที่หลุมจะถูกกลบจนเต็ม ผมทนไม่ได้ที่จะเห็นดินถูกสาดลงบนใบหน้าของสหายที่คลุมด้วยผ้าห่ม ในแนวรบด้านตะวันตกไม่มีโลงศพ และคุณถือว่าโชคดีมากหากมีผ้าห่มสักผืนเพื่อปกป้องคุณจากความเปียกชื้นและเหล่าหนอน ทหารหลายนายในหน่วยยังคงอยู่เพื่อประดับหลุมศพด้วยหินสีขาว

คืนนั้น ภายใต้แสงเทียนโดดเดี่ยวในหลุมหลบภัยของพลปืนกลในแนวรบด่านหน้า ผมเขียนจดหมายสองฉบับ ฉบับหนึ่งถึงแม่ของพีท และอีกฉบับถึงคนรักของเขา ขณะที่เขียน ผมสาปแช่งเทพเจ้าแห่งสงครามของปรัสเซียด้วยสุดหัวใจ และผมคิดว่านักบุญปีเตอร์คงบันทึกเรื่องนี้ไว้

เหล่าพลปืนกลในหลุมหลบภัยกำลังหัวเราะและล้อเล่นกัน สำหรับพวกเขาแล้ว พีทคือคนแปลกหน้า ในไม่ช้า ท่ามกลางความรื่นเริงอันอบอุ่น ความโศกเศร้าของผมก็มลายหายไป ในแนวรบด้านตะวันตก คนเราลืมเลือนสิ่งต่างๆ ได้รวดเร็วนัก

ภาคผนวกแห่งการฆ่าตัวตาย

ผมอยู่ในหลุมหลบภัยแห่งแรกและมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เหนือประตูมีป้ายเล็กๆ เขียนว่า ภาคผนวกแห่งการฆ่าตัวตาย เพื่อนทหารคนหนึ่งบอกผมว่า แนวสนามเพลาะด่านหน้านี้ถูกเรียกว่า คูฆ่าตัวตาย ต่อมาผมจึงได้รู้ว่า พลปืนกลและพลระเบิดถูกขนานนามว่า ชมรมฆ่าตัวตาย

ที่หลบภัยแห่งนั้นเต็มไปด้วยโคลน เหล่าทหารนอนในโคลน ล้างตัวในโคลน กินโคลน และฝันถึงโคลน ผมไม่เคยตระหนักมาก่อนเลยว่าความไม่สะดวกสบายและความทุกข์ระทมมากมายเพียงนี้จะบรรจุอยู่ในตัวอักษรสามตัวที่ว่า MUD หรือโคลนได้ พื้นของที่หลบภัยมีน้ำขังลึกหนึ่งนิ้ว ข้างนอกฝนตกหนักราวกับฟ้ารั่ว และมีสายน้ำเล็กๆ ไหลรินลงมาตามขั้นบันได จากช่องระบายอากาศที่อยู่เหนือศีรษะผมพอดีมีเสียงหยดน้ำดัง ติ๋ง ติ๋ง ติ๋ง ซูอิไซด์ แอนเน็กซ์ เป็นหลุมกว้างแปดฟุต ยาวสิบฟุต และสูงหกฟุต มันอยู่ต่ำกว่าสนามเพลาะยิงประมาณยี่สิบฟุต หรืออย่างน้อยก็มีบันดินยี่สิบขั้นที่ทอดตัวลงไป บันดินเหล่านี้ถูกขุดลงไปในดิน

แต่ในเวลานั้นกลับเต็มไปด้วยโคลนและลื่นไถล ทหารต้องระมัดระวังอย่างยิ่ง มิเช่นนั้นคงได้ ไถลลงรู อากาศภายในนั้นเน่าเหม็น และควันจากบุหรี่ของทอมมี่ก็หนาทึบเสียจนแทบจะใช้มีดตัดได้ มันช่างหนาวเหน็บ ผนังและเพดานถูกค้ำยันด้วยท่อนไม้สี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ในขณะที่ทางเข้าถูกเสริมความแข็งแรงด้วยกระสอบทราย มีตะปูถูกตอกไว้บนไม้เหล่านี้ และบนตะปูแต่ละตัวก็มีอุปกรณ์เบ็ดเตล็ดแขวนอยู่ การจัดแสงสว่างนั้นช่างเลิศเลอ—มีเทียนเพียงเล่มเดียวในจานสะท้อนแสงที่ทำจากกล่องกระสุน ฟันของผมกระทบกันด้วยความหนาว และหยดน้ำจากช่องระบายอากาศก็ไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นเลย ขณะที่ผมกำลังนั่งคร่ำครวญถึงโชคชะตาและถวิลหาเตาผิงที่บ้าน เพื่อนที่นั่งข้างๆ ซึ่งกำลังเขียนจดหมายอยู่ก็เงยหน้าขึ้นและถามอย่างซื่อๆ ว่า นี่ นายชาวอเมริกัน คำว่า conflagration สะกดอย่างไรนะ?

ผมมองเขาด้วยความเหยียดหยาม และตอบไปว่าผมไม่รู้

จากความมืดในมุมหนึ่ง มีเสียงเล็กแหลมดังขึ้น ร้องเพลงยอดนิยมในท้องร่องสนามเพลาะที่ชื่อว่า:

เก็บความทุกข์ของเจ้าใส่ในย่ามใบเก่า แล้วยิ้มเข้าไว้ ยิ้ม ยิ้ม ยิ้ม

เป็นระยะๆ คนร้องจะหยุดเพื่อ ไอ ไอ ไอ

แต่นั่นเป็นตัวอย่างที่ดีถึงความร่าเริงของทอมมี่ภายใต้สภาวะเช่นนี้

นายทหารปืนกลนายหนึ่งเดินเข้ามาในที่หลบภัยและมองผมด้วยสายตาดุ ผมแอบเลี่ยงผ่านเขาไป ทั้งลื่นและไถลจนถึงส่วนของสนามเพลาะแนวหน้าซึ่งผมได้รับคำทักทายจากจ่าที่ถามผมว่า แกหายหัวไปอยู่ที่ไหนมาวะ?

ผมไม่ได้ตอบอะไร แต่กลับนั่งลงบนขั้นยิงที่เต็มไปด้วยโคลน ตัวสั่นเทาด้วยความหนาวและมีสายฝนสาดซัดเข้าที่ใบหน้า ประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา ผมได้จับคู่กับเพื่อนอีกคนและออกยามโดยชูศีรษะขึ้นพ้นขอบสนามเพลาะ เมื่อเวลาสิบนาฬิกาผมจึงถูกเปลี่ยนตัวและกลับมานั่งที่ขั้นยิงตามเดิม ทันใดนั้นฝนก็หยุดตก และพวกเราทุกคนต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอก พวกเราสวดอ้อนวอนขอให้ถึงตอนเช้าและขอให้ได้ส่วนแบ่งเหล้ารัม