บทที่ 1: จากชุดพลเรือนสู่ชุดกากี

เหตุการณ์เกิดขึ้นในสำนักงานแห่งหนึ่งในเจอร์ซีย์ซิตี้ ผมนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานและกำลังสนทนากับร้อยโทนายหนึ่งจากกองรักษาดินแดนเจอร์ซีย์ บนผนังมีแผนที่สงครามฉบับใหญ่ ประดับด้วยธงเล็กๆ หลากสีซึ่งแสดงตำแหน่งของกองทัพคู่สงครามในแนวรบด้านตะวันตกในฝรั่งเศส บนโต๊ะตรงหน้าผมมีหนังสือพิมพ์นิวยอร์กฉบับหนึ่ง พาดหัวข่าวตัวโตโดดเด่นว่า:

ลูสิทาเนียถูกจม! ชาวอเมริกันเสียชีวิต!

หน้าต่างเปิดกว้างและบรรยากาศของฤดูใบไม้ผลิอบอวลอยู่ในอากาศ ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่นั้น มีเสียงดนตรีจากเครื่องดนตรีหมุนมือที่บรรเลงอยู่บนถนนดังเข้ามาว่า—ฉันไม่ได้เลี้ยงลูกชายมาเพื่อให้เป็นทหาร

“ลูสิทาเนียถูกจม! ชาวอเมริกันเสียชีวิต!”—ฉันไม่ได้เลี้ยงลูกชายมาเพื่อให้เป็นทหาร สำหรับเราแล้ว สิ่งเหล่านี้ดูจะไม่สอดคล้องกันเลย

ร้อยโทนายนั้นเปิดลิ้นชักล่างของโต๊ะทำงานอย่างเงียบๆ แล้วหยิบธงชาติอเมริกันผืนหนึ่งออกมาคลุมทับแผนที่สงครามบนผนังอย่างเคร่งขรึม จากนั้นเขาก็หันมาหาผมด้วยใบหน้าบึ้งตึงแล้วกล่าวว่า:

“ว่าอย่างไรล่ะ จ่า? คุณควรนำบัญชีรายชื่อของหน่วยลาดตระเวนทหารม้าออกมาได้แล้ว เพราะผมคิดว่าพวกเขาคงจะเป็นที่ต้องการภายในไม่กี่วันนี้”

เราวุ่นอยู่กับการเขียนโทรเลขฉุกเฉินจนถึงช่วงค่ำ เพื่อให้เหล่าทหารใช้รายงานตัวเมื่อมีคำสั่งเรียกตัวจากวอชิงตันมาถึง จากนั้นเราก็แยกย้ายกันกลับบ้าน

ผมเดินทางข้ามไปยังนิวยอร์ก และขณะที่เดินขึ้นถนนฟุลตันเพื่อจะขึ้นรถไฟใต้ดินไปยังบรูคลิน แสงไฟจากตึกสูงระฟ้าในนิวยอร์กดูจะสว่างจ้ากว่าปกติ ราวกับว่าพวกมันเองก็ได้อ่านพาดหัวข่าวที่ว่า “ลูซิทาเนียถูกจม! ชาวอเมริกันเสียชีวิต!” แสงเหล่านั้นดูเหมือนจะโชติช่วงด้วยความโกรธแค้นและความไม่พอใจอันชอบธรรม และลำแสงเหล่านั้นก็ส่งสัญญาณรหัสมอร์สเป็นข้อความว่า “จงชำระแค้น!”

หลายเดือนผ่านพ้นไป โทรเลขเหล่านั้นถูกวางไว้ใกล้ตัวแต่กลับถูกปกคลุมด้วยฝุ่น จนกระทั่งเช้าวันสำคัญวันหนึ่ง ผู้หมวดถอนหายใจด้วยความระอาพลางดึงธงออกจากแผนที่สงครามแล้วกลับไปนั่งที่โต๊ะ ผมรีบทำตามทันทีด้วยการโยนโทรเลขเหล่านั้นลงถังขยะ จากนั้นเราก็มองหน้ากันในความเงียบ เขานั่งบิดตัวไปมาบนเก้าอี้ ส่วนผมรู้สึกหดหู่และกระวนกระวายใจ

โทรศัพท์ดังขึ้นและผมเป็นคนรับสาย เป็นสายติดต่อธุรกิจที่ขอให้ผมไปปฏิบัติงานนอกเมือง ช่วงนั้นธุรกิจไม่ค่อยดีนัก ดังนั้นข้อเสนอนี้จึงเป็นเรื่องที่น่ายินดีมาก แต่หลังจากฟังข้อเสนอแล้ว ผมกลับรู้สึกเหมือนถูกแรงผลักดันบางอย่างที่รุนแรงอย่างประหลาดภายในตัวบงการให้ตอบไปว่า “ผมเสียใจที่ต้องปฏิเสธข้อเสนอของคุณ เพราะผมจะเดินทางไปอังกฤษในสัปดาห์หน้า” แล้วผมก็วางหู ผู้หมวดหมุนเก้าอี้กลับมาจ้องมองผมด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออก ผมรู้สึกใจหายวูบ แต่ก็ตอบโต้สายตาของเขาอย่างท้าทายว่า “ก็นั่นแหละครับ ผมจะไปแล้ว” และผมก็ไปจริงๆ

การเดินทางข้ามทะเลเป็นไปอย่างราบรื่น ผมขึ้นฝั่งที่ทิลเบอรี ประเทศอังกฤษ จากนั้นก็นั่งรถคันเล็กๆ ที่เรียงต่อกันเป็นขบวนมุ่งหน้าสู่ลอนดอน และถึงที่นั่นเวลาประมาณสี่ทุ่ม ผมเช่าห้องในโรงแรมใกล้สถานีเซนต์แพนคราสในราคา “ห้าชิลลิงหกเพนซ์—ค่าไฟแยกต่างหาก” ห้องนั้นไม่มีไฟให้ แต่เงิน “ส่วนเกิน” ที่จ่ายไปดูจะทำให้ผมอบอุ่นเพียงพอ คืนนั้นมีการโจมตีด้วยเรือเหาะเซพเพลิน แต่ผมไม่เห็นอะไรมากนัก เพราะช่องว่างระหว่างม่านนั้นเล็กเกินไป และผมก็ไม่มีความปรารถนาจะเปิดมันให้กว้างขึ้น เช้าวันรุ่งขึ้น เสียงโทรศัพท์ดังขึ้น และมีคนถามว่า “คุณอยู่ที่นั่นไหม?”

ผมอยู่ตรงนั้น แต่แทบจะไม่ได้สติเลย อย่างไรก็ตาม ผมได้รู้ว่าพวกเซพเพลินได้กลับไปยังดินแดนพ่อของพวกมันแล้ว ผมจึงออกไปบนถนนโดยคาดหวังจะได้เห็นภาพความพินาศย่อยยับและผู้คนที่หวาดผวา แต่ทุกอย่างกลับดูปกติ ผู้คนยังคงมุ่งหน้าไปทำงานอย่างสงบ ขณะข้ามถนน ผมเข้าไปทักตำรวจบ็อบบี้คนหนึ่งว่า

“ช่วยบอกทางไปจุดที่ได้รับความเสียหายหน่อยได้ไหมครับ?”

เขาถามผมว่า “ความเสียหายอะไร?”

ผมตอบด้วยความประหลาดใจว่า “ก็ความเสียหายที่เกิดจากพวกเซพเพลินไงครับ”

เขาขยิบตาให้แล้วตอบว่า

“ไม่มีความเสียหายอะไรหรอก เรายิงพลาดเป้าอีกตามเคย”

หลังจากสอบถามผู้คนที่เดินผ่านไปมาหลายคนแต่ไม่ได้คำตอบ ผมจึงตัดสินใจออกตามหาตึกที่พังทลายและฉากการทำลายล้างด้วยตัวเอง ผมขึ้นรถบัสที่พาผมผ่านถนนท็อตแนมคอร์ทโรด โปสเตอร์รับสมัครทหารมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง แผ่นที่ทำให้ผมประทับใจที่สุดคือรูปขนาดเท่าตัวจริงของลอร์ดคิทเชเนอร์ที่ชี้นิ้วมาที่ผมโดยตรง ภายใต้คำบรรยายว่า “กษัตริย์และประเทศชาติต้องการคุณ” ไม่ว่าผมจะหันไปทางไหน นิ้วที่กล่าวหานั้นก็ติดตามผมไปตลอด ผมเป็นชาวอเมริกันในชุดพลเรือน และมีธงชาติอเมริกันผืนเล็กๆ ติดอยู่ที่ปกเสื้อโค้ท ผมไม่มีกษัตริย์ และประเทศของผมก็เห็นสมควรว่าไม่ต้องการผม

แต่ถึงกระนั้น นิ้วที่ชี้มานั้นก็ทำให้ผมรู้สึกตัวเล็กและกระอักกระอ่วนใจ ผมลงจากรถบัสเพื่อพยายามสลัดความรู้สึกนี้ทิ้งด้วยการกลมกลืนไปกับฝูงชนบนทางเท้า

ในไม่ช้าผมก็มาถึงสำนักงานรับสมัครทหาร ภายในนั้นมีทอมมี่ แอทกินส์ นั่งอยู่เพียงลำพังที่โต๊ะทำงานตัวหนึ่ง ผมจึงตัดสินใจเข้าไปสอบถามเขาเรื่องการเข้าร่วมกองทัพอังกฤษ ผมเปิดประตูเข้าไป เขาเงยหน้าขึ้นและทักทายผมว่า “นี่พ่อหนุ่ม อยากจะลองดูไหมล่ะ”

ผมมองเขาแล้วตอบว่า “เอาสิ ไม่ว่ามันคืออะไร ผมจะลองเสี่ยงดู”

โดยไม่ต้องพึ่งล่าม ผมก็ได้รู้ว่าทอมมี่ต้องการถามว่าผมสนใจจะเข้าร่วมกองทัพอังกฤษหรือไม่ เขาถามผมว่า “คุณเคยได้ยินชื่อหน่วยรอยัล ฟูซิเลียร์ส ไหม” ก็นะ ในลอนดอนน่ะคุณก็รู้ พวกแยงกี้ถูกคาดหวังว่าต้องรู้ทุกเรื่อง ดังนั้นผมจึงไม่อยากทำตัวโง่เขลาและตอบไปว่า “แน่นอน”

หลังจากนั่งฟังทอมมี่เล่าถึงวีรกรรมของพวกเขาในแนวหน้าอยู่ครึ่งชั่วโมง ผมก็ตัดสินใจเข้าร่วม ทอมมี่พาผมไปยังกองบัญชาการรับสมัครทหาร ที่นั่นผมได้พบกับร้อยเอกชาวอังกฤษผู้มีบุคลิกตามแบบฉบับ เขาถามถึงสัญชาติของผม ผมจึงรีบหยิบหนังสือเดินทางอเมริกันออกมาแสดงให้เขาดู ซึ่งลงนามโดยแลนซิง เนื่องจากไบรอันเพิ่งจะพ้นจากตำแหน่งไปก่อนหน้านั้นไม่นาน หลังจากดูหนังสือเดินทางแล้ว เขาแจ้งผมว่าเสียใจด้วยแต่ไม่สามารถรับผมเข้าประจำการได้ เพราะจะเป็นการละเมิดความเป็นกลาง ผมยืนกรานว่าผมไม่ได้เป็นกลาง เพราะสำหรับผมแล้ว คนอเมริกันแท้ๆ ไม่อาจวางตัวเป็นกลางได้ในยามที่เหตุการณ์สำคัญกำลังดำเนินอยู่ แต่ร้อยเอกท่านนั้นก็ยังไม่ยอมรับผมเข้าประจำการ

ผมเดินออกไปบนถนนด้วยความรู้สึกขยาดในใจ เดินไปได้ประมาณหนึ่งบล็อก จ่ารับสมัครคนหนึ่งซึ่งเดินตามผมออกมาจากสำนักงานก็ใช้ไม้คทาเคาะไหล่ผมแล้วพูดว่า “นี่ ฉันช่วยให้คุณเข้ากองทัพได้นะ เรามี ‘ร้อยโท’ อยู่ที่อีกสำนักงานหนึ่งซึ่งจัดการได้ทุกอย่าง เขาเพิ่งจบจาก โอ.ที.ซี. (กองกำลังฝึกหัดนายทหาร) และไม่รู้หรอกว่าความเป็นกลางคืออะไร” ผมจึงตัดสินใจลองเสี่ยงดู และตอบรับคำชวนให้เขาแนะนำผมให้รู้จักกับร้อยโทท่านนั้น ผมเข้าไปในสำนักงาน เดินตรงไปหาเขา เปิดหนังสือเดินทาง แล้วกล่าวว่า

“ก่อนจะดำเนินการต่อ ผมขอแจ้งให้ทราบว่าผมเป็นคนอเมริกัน และไม่ได้หยิ่งเกินกว่าจะสู้รบ ผมต้องการเข้าร่วมกองทัพของคุณ”

เขามองผมด้วยท่าทางเฉยเมยและตอบว่า “ไม่มีปัญหา ที่นี่เรารับทุกอย่างแหละ”

ผมจ้องเขาเขม็งแล้วตอบว่า “ผมก็สังเกตเห็นเหมือนกัน” แต่คำพูดนั้นกลับไม่เข้าหูเขาเลย

เขาหยิบแบบฟอร์มการสมัครออกมา แล้วใช้นิ้วชี้ไปที่บรรทัดว่างพลางบอกว่า “เซ็นตรงนี้”

ผมตอบว่า “ไม่มีทาง”

“ว่าอะไรนะ”

จากนั้นผมจึงอธิบายให้เขาฟังว่าผมจะไม่เซ็นชื่อจนกว่าจะได้อ่านมันก่อน ผมอ่านทบทวนแล้วจึงเซ็นชื่อเข้าประจำการตลอดระยะเวลาสงคราม ทหารใหม่บางคนโชคดีกว่านั้น เพราะพวกเขาเซ็นสัญญาเพียงเจ็ดปีเท่านั้น

แล้วเขาถามผมว่าเกิดที่ไหน ผมตอบว่า “อ็อกเดน รัฐยูทาห์”

เขาพูดว่า “อ้อ ใช่ อยู่ข้างๆ นิวยอร์กใช่ไหม”

ผมตอบกลับพร้อมรอยยิ้มว่า “ก็นะ อยู่ถัดขึ้นไปจากรัฐนั้นนิดหน่อย”

จากนั้นผมถูกนำตัวไปพบแพทย์และผ่านการตรวจร่างกายว่าสมบูรณ์แข็งแรง และได้รับชุดเครื่องแบบ เมื่อผมกลับไปรายงานตัวกับร้อยโท เขาแนะนำว่า ในเมื่อผมเป็นคนอเมริกัน ผมควรไปทำหน้าที่รับสมัครทหาร และลองทำให้พวกที่เลี่ยงทหารรู้สึกละอายใจจนต้องเข้าร่วมกองทัพ

“สิ่งที่คุณต้องทำ” เขากล่าว “คือออกไปบนถนน และเมื่อคุณเห็นชายหนุ่มในชุดพลเรือนที่ดูร่างกายแข็งแรง ก็แค่หยุดเขาแล้วพูดทำนองนี้ว่า ‘คุณไม่ละอายใจบ้างหรือ เป็นคนอังกฤษ ร่างกายก็แข็งแรง แต่กลับใส่ชุดพลเรือนในยามที่กษัตริย์และประเทศชาติต้องการคุณ คุณไม่รู้หรือว่าประเทศของคุณกำลังอยู่ในสงคราม และที่ที่ชายหนุ่มชาวอังกฤษทุกคนควรอยู่คือในแนวหน้า ดูผมสิ เป็นคนอเมริกัน ใส่ชุดกากี เดินทางมาไกลถึงสี่พันไมล์เพื่อสู้รบให้กษัตริย์และประเทศของคุณ แต่คุณกลับยังไม่สมัครเข้าประจำการ ทำไมคุณไม่เข้าร่วมล่ะ ตอนนี้แหละคือเวลาที่เหมาะสมที่สุด'”

“ข้อโต้แย้งนี้ควรจะดึงดูดทหารใหม่ได้มากทีเดียว เอ็มพีย์ เพราะฉะนั้นออกไปดูซิว่าเจ้าจะทำอะไรได้บ้าง”

จากนั้นเขาก็มอบริบบิ้นสีแดง ขาว และน้ำเงิน ผูกเป็นรูปดอกกุหลาบเล็กๆ พร้อมแถบผ้าสามเส้นห้อยลงมา สิ่งนี้คือเครื่องหมายสำหรับผู้สรรหาทหาร ซึ่งต้องติดไว้ที่ด้านซ้ายของหมวก

ด้วยไม้เท้าสแวกเกอร์และดอกกุหลาบแห่งความรักชาติ ผมจึงก้าวออกไปยังถนนท็อตเทนแฮมคอร์ทเพื่อเสาะหาเหยื่อไปป้อนปืนใหญ่

พลเรือนที่แต่งตัวซอมซ่อสองสามคนเดินผ่านผมไป และแม้ว่าพวกเขาจะดูแข็งแรงดี แต่ผมก็บอกกับตัวเองว่า “พวกเขาคงไม่อยากเข้ากองทัพหรอก บางทีอาจจะมีคนที่ต้องพึ่งพาการเลี้ยงดูจากพวกเขาอยู่” ผมจึงไม่ได้เข้าไปทักทาย

ขณะเดินลงไปตามถนน ผมเห็นชายหนุ่มเจ้าสำอางคนหนึ่ง สวมหมวกทรงสูงเต็มยศ โดยมีหญิงสาวที่แต่งตัวทันสมัยเดินเคียงข้าง ผมพึมพำว่า “แกแหละเหยื่อของฉัน” และเมื่อเขาเดินมาขนานกับผม ผมก็ก้าวออกไปขวางทางเขาโดยตรงและหยุดเขาไว้ด้วยไม้เท้าสแวกเกอร์ พร้อมกับกล่าวว่า

“คุณคงจะดูดีไม่น้อยในชุดสีกากี ทำไมไม่เปลี่ยนหมวกทรงสูงนั่นเป็นหมวกเหล็กเสียล่ะ? คุณไม่ละอายใจบ้างหรือ ชายหนุ่มร่างกำยำอย่างคุณกลับสวมชุดพลเรือนในยามที่แนวสนามเพลิงต้องการทหาร? ดูฉันนี่เป็นตัวอย่าง ฉันเป็นคนอเมริกัน เดินทางมาไกลถึงสี่พันไมล์จากเมืองอ็อกเดน รัฐยูทาห์ ซึ่งอยู่ถัดจากนิวยอร์กออกไป เพื่อมาสู้รบให้กษัตริย์และประเทศชาติของคุณ อย่าทำตัวเป็นพวกเลี่ยงทหารเลย เข้มแข็งหน่อยแล้วสวมเครื่องแบบเสียเถอะ ตามฉันมาที่สำนักงานสรรหา แล้วฉันจะจัดการให้คุณได้เข้าประจำการ”

เขาหาววอดแล้วตอบว่า “ผมไม่สนหรอกว่าคุณจะเดินทางมาสี่หมื่นไมล์ เพราะไม่มีใครขอให้คุณมาทั้งนั้น” แล้วเขาก็เดินจากไป หญิงสาวคนนั้นส่งสายตาเย้ยหยันมาให้ผม ผมถึงกับพูดไม่ออก

ผมทำหน้าที่สรรหาทหารอยู่สามสัปดาห์ และเกือบจะได้ทหารใหม่มาหนึ่งคน

นี่อาจไม่ใช่ผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก แต่มันเป็นการเอาคืนนายทหารคนที่เคยบอกผมว่า “ใช่ เรารับทุกอย่างที่นี่” ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ในการสรรหาทหารอยู่ในบาร์ของผับ “วีทชีฟ” (ที่นั่นมีพนักงานบาร์สาวผมบลอนด์ที่มีเสน่ห์มาก ซึ่งช่วยฆ่าเวลาได้ดี—สมัยนั้นผมไม่ได้จริงจังกับชีวิตเหมือนตอนที่ไปถึงแนวหน้าในเวลาต่อมา) เอาละ เข้าสู่วันที่หก และรายงานการสรรหาทหารของผมยังคงว่างเปล่า เงินในกระเป๋าผมเริ่มร่อยหรอ—พนักงานบาร์ไม่ค่อยสนใจใครที่ไม่มีปัญญาซื้อเครื่องดื่ม—ดังนั้นผมจึงมองหาผู้ที่จะมาเป็นทหารใหม่ คุณก็รู้ว่าคนที่ทำหน้าที่สรรหาทหารจะได้เงิน “บ็อบ”

หรือหนึ่งชิลลิงต่อทหารใหม่หนึ่งคนที่เขาล่อลวงให้เข้ากองทัพ ซึ่งจริงๆ แล้วเงินนี้ควรเป็นของผู้สมัคร แต่ถ้าผู้สมัครรู้ความจริงข้อนี้ เขาคงไม่ยอมเป็นทหารใหม่หรอก จริงไหม?

ที่ปลายบาร์มีชายหนุ่มในชุดพลเรือนคนหนึ่งซึ่งดูรักชาติมาก—เขากระดกเบียร์ “โอลด์ซิกส์” ไปประมาณสี่แก้ว เขาถามผมว่าเขาสามารถเข้ากองทัพได้ไหม พร้อมกับโชว์มือซ้ายให้ดู ซึ่งนิ้วหายไปสองนิ้ว แต่ผมบอกว่านั่นไม่ใช่ปัญหา เพราะ “เรารับทุกอย่างที่นี่” มือซ้ายคือมือที่ใช้ถือปืน เพราะปืนจะถูกสะพายพาดบ่าซ้าย ทุกอย่างในอังกฤษเกือบทั้งหมดจะยึด “ทางซ้าย” เป็นหลัก แม้แต่การจราจรทั่วไปก็วิ่งชิดซ้าย

ผมพาผู้สมัครคนนั้นไปยังกองบัญชาการที่ซึ่งเขาถูกตรวจร่างกายอย่างลวกๆ ศัลยแพทย์สรรหาทหารในสมัยนั้นยุ่งมากและไม่มีเวลาตรวจร่างกายอย่างละเอียด ทหารใหม่ของผมถูกหมอวินิจฉัยว่า “แข็งแรง” และถูกส่งตัวต่อไปยังสิบตรีเพื่อบันทึกรอยแผลเป็น ผมรู้สึกงุนงง ทันใดนั้นสิบตรีก็โพล่งออกมาว่า “พับผ่าสิ นิ้วเขาสองนิ้วหายไปเลยนะ” แล้วเขาก็หันมาหาผมและพูดว่า “คุณนี่ใจกล้าชะมัด กล้าเอาเจ้าหมอนี่เข้ามาด้วย”

คุณหมอเดินเข้ามาและระเบิดอารมณ์ว่า “คุณหมายความว่ายังไงที่พาคนในสภาพนี้มา!”

พร้อมด้วยพจนานุกรมสนามเพลาะฉบับทอมมี

ผู้เขียน: เอ็มพีย์, อาเธอร์ กาย, 1883-1963

ผมเหลือบมองด้วยหางตาและสังเกตเห็นว่านายทหารผู้ที่รับสมัครผมเข้ามาได้ร่วมวงอยู่ด้วย ผมจึงอดไม่ได้ที่จะตอบไปว่า “คือว่าครับท่าน ผมได้รับบอกมาว่าที่นี่รับทุกอย่างเลย”

ผมคิดว่าพวกเขาคงเรียกสิ่งนี้ว่า “ความอวดดีแบบแยงกี้” แต่อย่างไรก็ตาม มันทำให้หน้าที่การรับสมัครของผมสิ้นสุดลง