บทที่ 6: “หลังแนวรบ”

การประจำการในสนามเพลาะแนวหน้าของเรากินเวลาสี่วัน จากนั้นเราก็ได้รับการผลัดเปลี่ยนโดยกองพลน้อย–

ขณะเดินลงตามสนามเพลาะสื่อสาร พวกเราอยู่ในอารมณ์ร่าเริง แม้ว่าร่างกายจะหนาวสั่น เปียกปอน และปวดร้าวไปทุกกระดูกก็ตาม มันช่างแตกต่างกันเหลือเกินระหว่างตอนที่กำลัง “เข้าสู่แนวรบ” กับตอนที่ “ถอนตัวออกไป”

ที่ปลายทางของสนามเพลาะสื่อสาร มีรถลากเสบียงจอดรอพวกเราอยู่บนถนน ผมนึกว่าเราจะได้นั่งรถกลับไปยังที่พักสำหรับพักผ่อน แต่ในไม่ช้าก็พบว่า เวลาเดียวที่ทหารราบจะได้นั่งรถก็คือตอนที่ได้รับบาดเจ็บและกำลังถูกส่งตัวกลับไปยังฐานทัพหรือกลับบ้านที่อังกฤษ รถลากเหล่านี้บรรทุกกระสุนสำรองและเสบียงอาหารของเรา ผมเพลิดเพลินกับการเดินเท้าไปยังที่พักพักผ่อนเป็นอย่างยิ่ง มันรู้สึกราวกับว่าผมกำลังลาพักร้อน และได้ทิ้งทุกสิ่งที่น่ารังเกียจและสยดสยองไว้เบื้องหลัง ทหารใหม่ทุกคนต่างรู้สึกเช่นนี้หลังจากได้รับการผลัดเปลี่ยนออกจากสนามเพลาะ

เราเดินเท้าเป็นระยะทางแปดกิโลเมตร แล้วจึงหยุดพักที่หน้าโรงเตี๊ยมเล็กๆ ของฝรั่งเศส ผู้กองสั่งให้แยกย้ายกันออกไปรอสองข้างทางจนกว่าเขาจะกลับมา ไม่นานนักเขาก็กลับมาและสั่งให้กองร้อย B เข้าประจำที่พักหมายเลข 117, 118 และ 119 ที่พักหมายเลข 117 เป็นคอกสัตว์เก่าซึ่งเคยใช้เลี้ยงวัวมาก่อน ตรงหน้าทางเข้าประมาณสี่ฟุตมีกองมูลสัตว์ขนาดมหึมา และกลิ่นของมันก็ห่างไกลจากคำว่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ผมใช้ไฟฉายนำทางเดินโซเซผ่านประตูเข้าไป ก่อนจะเข้าประตูผมสังเกตเห็นป้ายสีขาวเขียนว่า “นั่ง 50, นอน 20” แต่ในตอนนั้นผมยังไม่เข้าใจความหมายของมัน เช้าวันรุ่งขึ้นผมจึงถามจ่าสิบเอกว่ามันหมายถึงอะไร เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า

“นั่นเป็นงานของพวก R.A.M.C. (หน่วยแพทย์ทหารบก) มันหมายความว่าในกรณีที่มีการโจมตี ที่พักแห่งนี้จะรองรับผู้บาดเจ็บที่ยังพอจะนั่งตัวตรงและรับรู้เรื่องราวได้ 50 นาย หรือผู้ป่วยที่ต้องใช้เปลหาม 20 นาย”

ไม่นานหลังจากนั้น ผมก็กลายเป็นหนึ่งใน “20 คนที่นอน”

ผมรีบเอนตัวลงนอนและหลับลึกทันที แม้แต่เพื่อนตัวน้อยอย่าง “ตัวหมัด” ก็ไม่สามารถรบกวนการนอนของผมได้

เช้าวันรุ่งขึ้นเวลาประมาณหกโมง ผมถูกปลุกโดยสิบตรีประจำหมู่ แจ้งว่าผมได้รับมอบหมายให้เป็นพลส่งอาหาร และให้ไปรายงานตัวกับคนครัวเพื่อช่วยงาน ผมช่วยเขาจุดไฟ ตักน้ำจากบ่อน้ำเก่า และทอดเบคอน โดยใช้ฝาหม้อสนามเป็นกระทะทอดเบคอน เมื่อทำอาหารเช้าเสร็จ ผมก็ถือหม้อน้ำชาร้อนและฝาหม้อที่เต็มไปด้วยเบคอนไปยังหมู่ของผม และบอกสิบเอกว่าอาหารเช้าพร้อมแล้ว เขามองผมด้วยสายตาดูแคลน แล้วตะโกนว่า “ข้าวเช้ามาแล้ว มากินได้!” ผมเข้าใจภาษาในสนามเพลาะในทันที และไม่เคยบอกใครอีกเลยว่า “อาหารเช้าพร้อมเสิร์ฟแล้ว”

เหล่าทอมมี่ใช้เวลาไม่นานในการตอบรับเสียงเรียกนี้ พวกเขาเข้าแถวกันในสภาพแต่งตัวไม่เรียบร้อยนักพร้อมกับกระติกน้ำ และฉันก็ตักน้ำชาแจกจ่ายให้ ทอมมี่แต่ละคนถือขนมปังแผ่นหนาซึ่งได้รับแจกพร้อมกับเสบียงเมื่อคืนก่อน จากนั้นฉันก็ได้เห็นภาพที่น่าเพลิดเพลินใจเมื่อพวกเขาใช้นิ้วสกปรกๆ จิ้มกินเบคอนกันอย่างเอร็ดอร่อย ส่วนแบ่งคือคนละหนึ่งชิ้น ส่วนคนที่มาสายก็ได้ชิ้นเล็กจิ๋ว เมื่อทอมมี่แต่ละคนได้รับส่วนแบ่งแล้ว เขาก็จะหายวับเข้าไปในที่พักทันที ไม่นานนัก ประมาณสิบห้าคนก็พุ่งตรงไปยังโรงครัว โดยแต่ละคนถือขนมปังแผ่นยักษ์มาด้วย พวกเขาเอาขนมปังเหล่านั้นจุ่มลงในน้ำมันเบคอนที่เคี่ยวอยู่บนไฟ คนสุดท้ายมักจะพลาดเสมอ และฉันนี่แหละคือคนสุดท้าย

หลังอาหารเช้า หน่วยของเราขนยุทโธปกรณ์ไปยังทุ่งนาที่ติดกับที่พัก และเริ่มวุ่นอยู่กับการขัดโคลนสนามเพลาะออกจากสิ่งของเหล่านั้น เพราะเมื่อถึงเวลา 8.45 น. พวกเขาต้องเข้าแถวเพื่อรับการตรวจตราและสวนสนาม และความซวยจะตกอยู่กับผู้ใดก็ตามที่ไม่ได้โกนหนวดเครา หรือมีคราบโคลนติดอยู่บนเครื่องแบบ ความสะอาดเป็นรองเพียงความศรัทธาในพระเจ้าสำหรับกองทัพอังกฤษ และโอลด์ เปปเปอร์ เองก็คงจะสนิทสนมกับนักบุญปีเตอร์เป็นการส่วนตัว

การฝึกของเราประกอบด้วยการจัดแถวแบบระเบียบวินัยเคร่งครัดซึ่งดำเนินไปจนถึงเที่ยง ในช่วงเวลานี้เรามีเวลาพักสิบนาทีสองครั้ง และทันทีที่คำสั่ง “พักสิบนาที” ถูกประกาศออกมา ทอมมี่แต่ละคนก็จะหยิบบุหรี่ออกมาจุดสูบทันที

บุหรี่จะถูกแจกทุกเช้าวันอาทิตย์ และโดยทั่วไปคุณจะได้ประมาณยี่สิบถึงสี่สิบมวน ยี่ห้อที่แจกเป็นประจำคือ “วูดไบน์” บางครั้งเราก็โชคดีได้ “โกลด์เฟลกส์” “เพลเยอร์ส” หรือ “เรด ฮัสซาร์ส” และในบางโอกาสก็มี “ไลฟ์ เรย์ส” ถูกแจกออกมา เมื่อเป็นเช่นนั้น เหล่าทอมมี่รุ่นเก่าจะรีบเข้าหาพวกทหารใหม่ทันที เพื่อนำบุหรี่เหล่านี้ไปแลกกับวูดไบน์หรือโกลด์เฟลกส์ ทหารใหม่เพียงแค่ถูกหลอกแบบนี้ครั้งเดียว เขาก็จะเลิกเป็นทหารใหม่ทันที ทั้งนี้มีเหตุผลอยู่ เพราะทอมมี่เป็นคนสูบบุหรี่จัด เขาจะสูบในทุกสถานการณ์ ยกเว้นตอนที่หมดสติ หรือตอนที่กำลังลาดตระเวนในพื้นที่ไม่มีเจ้าของในยามค่ำคืน เพราะด้วยเหตุผลที่เห็นได้ชัด เขาคงไม่อยากให้มีบุหรี่ที่จุดไฟอยู่คาปาก

พลเปลจะพกบุหรี่ไว้สำหรับทอมมี่ที่บาดเจ็บ เมื่อพลเปลมาถึงตัวทอมมี่ที่ถูกยิง บทสนทนาที่มักจะเกิดขึ้นคือ พลเปลถามว่า “เอาบุหรี่ไหม? ถูกยิงตรงไหน?” ทอมมี่เงยหน้าขึ้นตอบว่า “เอาสิ ที่ขา”

หลังจากเลิกแถวสวนสนาม เรากลับไปยังที่พัก และฉันต้องรีบจัดการเรื่องการแจกอาหารมื้อกลางวันทันที อาหารกลางวันประกอบด้วยสตูที่ทำจากเนื้อวัวสด มันฝรั่งสองสามหัว บูลลี่บีฟ เสบียงมาโคโนชี และน้ำ—น้ำจำนวนมาก มีการแข่งขันกันอย่างดุเดือดในหมู่ทหารเพื่อที่จะใช้ส้อมจิ้มมันฝรั่งสองหัวที่โดดเดี่ยวเหล่านั้น

หลังอาหาร ฉันพยายามล้างหม้อดิกซี่ด้วยน้ำเย็นและเศษผ้า แล้วก็ได้เรียนรู้คติพจน์อีกข้อหนึ่งของสนามเพลาะว่า “มันทำไม่ได้หรอก” ฉันแอบสังเกตทหารรุ่นเก่าคนหนึ่งจากหน่วยอื่น และต้องตกใจแทบแย่เมื่อเห็นเขาตักโคลนกำมือใหญ่ๆ สี่ห้ากำมือใส่ลงในหม้อดิกซี่ของเขา จากนั้นเขาก็เทน้ำลงไป แล้วใช้มือขัดถูทั้งด้านในและด้านนอกของหม้อ ฉันคิดว่าเขากำลังเสี่ยงอย่างน่ากลัว หากพ่อครัวมาเห็นเข้าจะทำอย่างไร! หลังจากพยายามอย่างล้มเหลวอยู่ครึ่งชั่วโมง ฉันก็นำหม้อดิกซี่ไปคืนที่โรงครัว โดยระมัดระวังที่จะปิดฝาให้เรียบร้อย แล้วกลับไปยังที่พัก ไม่นานนัก พ่อครัวก็โผล่หัวเข้ามาที่ประตูแล้วตะโกนว่า “เฮ้ เจ้าแยงค์ ออกมาล้างหม้อดิกซี่ของแกเดี๋ยวนี้!”

พร้อมด้วยพจนานุกรมสนามเพลาะของทอมมี่

ผู้เขียน: เอ็มพีย์, อาเธอร์ กาย, 1883-1963